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ПЕРЕДМОВА
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Соціологи та історики вважають появу модерної жінки 
однією з визначальних рис модерности1. Те, що звучить як 
безсенсовна тавтологія (модерна жінка — риса модерности), 
насправді має сенс. Щоб пересвідчитись у цьому, досить собі 
уявити, що ще кілька століть тому майже кожна жінка у віці 
між 18 і 45 роками перебувала в одному з двох станів: вона 
була або вагітною, або ж годувала своїм молоком новонаро-
джену дитину2. Це було звичним для того часу, коли смерть 
від голоду, епідемій, антисанітарії була банальністю, а висо-
ка народжуваність компенсувала високу смертність — інак-
ше суспільство не могло б виживати і самовідтворюватися. 
Ця демографічна схема відтворення в Европі почала ламати-
ся в останній третині ХІХ ст. Потрібно було майже сто років, 
поки европейські суспільства перейшли від високих (висо-
ка смертність — висока народжуваність — високий рівень 
одружуваности) до відповідних низьких показників3. До 
прикладу: якщо наприкінці ХІХ ст. на одну українську жін-
ку припадало в середньому 7–8 дітей, то вже у 1920-х роках 
середньостатистична українська сім’я мала четверо дітей, а 

1 Jacques Le Goff . History and Memory / перекл. Steven Rendall, Elizabeth 
Claman. NewYork 1992, с. 44, 218. Жак Ле Ґофф цитує Анрі Лефевра та Джіно 
Джермані.

2 Цей приклад належить історикові, письменниці Антонії Фрейзер — 
див.: Antonia Fraser. Th e Weaker Vessel. Woman’s Lot in Seventeenth-Century 
England. London 1984. Див. також розмову з нею, доступну на сайті програ-
ми БіБіСі «In our time. History» за адресою: http://www.bbc.co.uk/podcasts/
series/ioth/all (заголовок програми: History’s relevance in the XX century).

3 Krzysztof Zamorski. Zasadnicze linie przemian demografi cznych Galicji w 
drugiej połowie XIX wieku i na początku XX wieku // Galicja i jej dziedzictwo / 
ред. Jerzy Chłopcki, Helena Madurowicz-Urbańska, т. 2. Rzeszów 1995, с. 95–
96, 105. Заморський покликається на ґрунтовне порівняльне дослідження: 
Jean-Claude Chesnais. La transition démographique. Étapes, formes, implications 
économiques. Étude de séries temporelles (1720–1984) relatives à 67 pays. Paris 
1986. 
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у 1960–70-х  — лише двоє, тобто дійшла до мінімуму, який 
потрібний для самовідтворення. За останні 50 років багато-
дітну українську родину можна побачити хіба що на ілю-
страціях до шевченківських віршів або в кінофільмах про 
минуле. Сім’ї, що мають чотирьох і більше дітей — тобто те, 
що було нормою які 100 років тому, в Україні сьогодні ста-
нов лять бл. 1 %4. 

Цей приклад не вичерпує переліку радикальних відмін-
ностей, що сталися з жінками у ХХ ст. Він, однак, дуже пе-
реконливо показує ту прірву, що розділяє тодішніх («тради-
ційних») і теперішніх («модерних») жінок. Серед цих змін 
варто виокремити одну: жінки не лише втрачали багато з тих 
давніх ґендерних ролей, які їм приписувало суспільство, вони 
ще й масово здобували нову рису, національну, тобто става-
ли українками, росіянками, польками тощо. Національність 
є підставовою ознакою модерної людини, байдуже чоловіка 
чи жінки, до тої міри, що, за словами Ернеста Ґеллнера, її брак 
прирівнюється до катастрофи5. 

Теоретики націоналізму сперечаються між собою, чи і 
наскільки творення націй пов’язане з модернізацією. І якщо 
таке пов’язання таки існує, то чи воно є наслідком випад-
кового збігу, а чи, радше, глибинних причиново-наслідко-
вих зв’язків? Попри відмінності у підходах і поглядах, між 
ними встановився більш-менш загальний консенсус, що 
спочатку національність була «привілеєм» панівних і/чи 
освічених класів та, за деякими винятками, не відіграва-
ла центральної ролі в суспільному житті. Словами того ж 
класика, у традиційному суспільстві цікавилися передусім 
якістю землі, але майже ніколи мовою селян, які на цій зем-

4 Євген Садовий. Чи буде українська сім’я багатодітною // Дзеркало 
тижня (2002) 10 травня (стаття доступна також за адресою: http://gazeta.
dt.ua/SOCIETY/chi_bude_ukrayinska_simya_dvoditnoyu.html).

5 Дослівно: «Людина повинна мати національність, так само, як вона 
має ніс та вуха; брак якоїсь із цих ознак не є чимось неймовірним, але 
трапляється лише внаслідок катастрофи і сама собою є катастрофою» 
(Е. Gellner. Nation and Nationalism, с. 6). Цитую за англомовним оригіналом, 
оскільки в україномовному виданні (Ернест Ґелнер. Нації та націоналізм. 
Націоналізм. Київ 2003) ця фраза перекладена не точно і не повністю.
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лі працювали6. І лише з великими змінами, пов’язаними з 
урбанізацією, індустріялізацією, соціяльною мобільністю, 
розширенням політичних прав та ін., національність поши-
рюється на таких сіромах (underdogs), як селяни, робітники 
тощо. Вони посідають, з одного боку, останнє місце в черзі 
на націоналізацію, але, з іншого боку, їхня націоналізація є 
достовірною ознакою того, що становлення нації перейшло 
точку неповернення7. 

Жінки були «сіромахами серед сіромах», тому були остан-
німи, кого заторкували ці зміни — особливо якщо вони були 
жінками-селянками8. Неважко пояснити, чому так стало-
ся. Ключову роль у перетворенні селян на націю відігравала 
школа та армія9. Проте ані та, ані та не належали до реперту-
ару жіночих ролей у традиційному суспільстві. Важче, однак, 
пояснити, як жіноцтво обирало ту національність, котра не 
мала своєї школи чи армії — тобто так званих «недержавних» 
чи «неісторичних» націй. В українському випадку, як і у ви-
падках інших народів колишнього Радянського Союзу, роль 
«націоналізатора» приписують радянській владі, насамперед 
у період нетривалої, але інтенсивної політики «коренізації» 
1920-х років10. Навіть якщо вважати таке пояснення перекон-
ливим, то залишається питання: як пояснити долю тих жінок, 
які вибрали українську ідентичність не завдяки, а всупереч 
державному чинникові — зокрема, тих, які народилися і/або 

6 Ernest Gellner. Language and Solitude. Wittgenstein, Malinowski and the Hab-
sburg Dilemma. Cambridge, UK, New York, NY, Melbourne, Australia 1998, с. 12. 

7 Порівняльні дослідження показують, що навіть у тих націях, яких 
вважали або які самі вважали себе «селянськими» (як-от, білоруська чи 
литовська), селяни націоналізувалися найпізніше; див.: Miroslav Hroch. 
Social Preconditions of National Revival in Europe. A Comparative Analysis of 
the Social Composition of Patriotic Groups among the Smaller European Nations. 
New York 2000, с. 149–154, 179. 

8 Jan Molenda. Chłopi, naród, niepodleglość. Warszawa 1999.
9 Див. класичну працю: Eugene Weber. Peasants into Frenchmen: the mod-

ernization of rural France 1870–1914. Stanford 1976. 
10 Terry Martin. Th e Affi  rmative Action Empire: Nations and Nationalism in 

the Soviet Union, 1923–1939. Ithaca 2001; Yuri Slezkine. Th e USSR as a Commu-
nal Apartment, or How a Socialist State Promoted Ethnic Particularism // Slavic 
Review 53 (1994/2) 414–452.
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більшість свого життя провели поза межами Радянського Со-
юзу, або що більше, були його принциповими ворогами?11

*  *  *
Збірка спогадів, яку Ви тримаєте в руках, розповідає долю 

власне таких жінок їхніми ж словами. Найстарша з них (Люд-
мила Бризгун) народилася 1893 року, наймолодша (Ганна Кон-
цевич) — 1934. Їхні спогади покривають усе криваве «корот-
ке» ХХ століття, від його початку (Першої світової війни) до 
кінця (падіння комунізму 1989–1991). У спогадах цих жінок 
докладно описано стартову точку великої трансформації  — 
старий традиційний світ. Це був передусім світ великих сі-
мей. У сім’ї Людмили Бризгун, найстаршої оповідачки, окрім 
неї, ще було 12 дітей. Заміжжя у цьому світі влаштовувалися 
наперед. Як оповідає Анастасія Лебідь, її мама Харитина Яні-
шевська-Ваврищук на весіллю бачила свого молодого лише 
другий чи третій раз у житті. Натомість 19-річна матір Надії 
Стасів побачила свого нареченого вперше аж під час шлюбу. 
Поведінка жінок моделювалася за зразком патріярхальної 
сім’ї: вони мали залишатися вдома, зберігати незайманість 
перед шлюбом і вірність у шлюбі, слухатись чоловіка, вести 
домашнє господарство й виховувати дітей12. Освіта жінок рід-

11 Характерно, що у книжці спогадів жінок, які пережили радянізацію, 
Юрій Слезкін, автор тези «СРСР як комунальної квартири» (див. поклик 
вище), не подав жодного випадку націоналізації через радянізацію; див.: In 
the Shadow of Revolution: Life Stories of RussianWomen from 1917 to the Second 
World War / ред. Sheila Fitzpatrick, Yuri Slezkine. Princeton 2000. Єдиний укра-
їнський випадок у цій книжці стосується Паші Анґеліної, «стахановки» з 
Донбасу та організаторки першої (спершу етнічно грецької) жіночої трак-
торної бригади — жінки, яка була радянською, але не стала українською 
(Там само, с. 305–321).

12 Зрозуміло, що ця модель надто універсальна, щоб описувати точно 
всі конкретні випадки. Статус жінки міг змінюватися з віком: матір мала 
в сім’ї набагато більше прав, аніж дочка, статус одруженої жінки підви-
щувався, якщо вона народжувала сина-спадкоємця і т. д. До того ж, патрі-
ярхальна модель була м’якшою там, де чоловіки, з воєнних причин, через 
офіційні обов’язки чи потреби зарібкової міґрації., мусіли час до часу поки-
дати своє господарство (див.: Women in Polish Society / ред. Rudolf Jaworski, 
Bianka Pietrow-Ennker. Boulder 1992). Це відповідало умовам життя знатних 
сімей (зокрема й дрібної шляхти), сімей на пограниччі або на територіях з 
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ко коли перевищувала початковий рівень («чотири класи»). 
Для тих, хто прагнув більшого, вибір дуже невеликий: осві-
чена жінка могла стати хіба що медсестрою, акушеркою, або 
вчителькою. 

Жіночі спогади показують, як швидко і радикально змі-
нився цей світ за два-три десятиліття. Значна частина тих, що 
розповідають про пізніші часи, мали лише одну-дві сестри 
чи братів, хоча їхні батьки ще походили з багатодітних сімей. 
Варто звернути увагу й на те, що деякі з оповідачок були пер-
шими у своїй родині, які здобули ґімназійну чи університет-
ську освіту. В окремих випадках (див. спогади Стефанії Гур-
ко), вони походили з родин, де всі діти здобули освіту. До того 
ж дівчат у ґімназіях виховували цілком по-новому: це були, 
як твердить Марія Горбаль, «уже абсолютно дівчата ХХ сто-
ліття», навчені жити і пристосовуватися до нових умов життя. 

Однією з найбільших змін, яка сталася протягом цих ро-
ків — це віднайдення Батьківщини. Декотрі з жінок, спога-
ди яких надруковані у цій книжці, були першим поколінням, 
котре почало вважати себе українками (див. спогади Марії 
Лоґуш). Світ перед Першою світовою війною, а в деяких ре-
ґіонах, і між війнами, був світом етнічних, релігійних або ло-
кальних ідентичностей («тутейші»). В освічених сім’ях укра-
їнською мовою чи її діялектним варіянтом говорили лише для 
«домашнього вжитку», а на вулиці чи на роботі користували-
ся, залежно від місця проживання, польською, російською чи 
угорською. Людмила Бризгун у Києві протягом трьох тижнів 
1917 р. почула українську лише п’ятнадцять разів. Так чи так, 
але в цьому світі ще не було усталеного місця для національ-
ної ідентичності. Людмила Бризгун оповідає кумедний ви-
падок, коли одна з її знайомих назву «малороска» сприймала 
як образливу для себе. Не тому, що ця назва виражала як би 

високим рівнем міґрації — тобто тим типам сімей, які були поширені на 
українських землях. Дослідники української традиційної культури наголо-
шують специфічний характер місцевого патріярхального укладу: він вияв-
ляв тенденції до більш рівноправних взаємин між чоловіком і жінкою; див.: 
Оксана Кісь. Жінка в українській селянській сім’ї другої половини ХІХ — по-
чатку ХХ ст.: Гендерні аспекти. Дисертація на здобуття наукового ступеня 
кандидата історичних наук. Львів 2001, с. 138, 171–172.
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вторинність, меншовартість українців, а тому, що вона була 
здоровенною на зріст: «Хіба я мала на ріст? Я велика на ріст, а 
не мала на ріст». 

Ситуацію, яку описала Людмила Бризгун, годі уявити собі 
серед тої української інтеліґенції, яка уже перед Першою сві-
тової війною чітко усвідомлювала свою національну належ-
ність, передусім серед інтеліґенції підавстрійської Галичини, 
а також щодо тієї частини галицького та буковинського се-
лянства, яке було охоплене просвітницьким, кооперативним 
та іншим рухом. Однак національна свідомість серед інших 
верств на більшості українських етнічних земель перед Пер-
шою світовою війною була назагал низькою. Можна заризи-
кувати тезою, що перетворення підросійських малоросів та 
підавстрійських русинів на українців на масовому рівні ста-
лося протягом 1914–1945 років. Дві світові війни і міжвоєн-
не насильство різними способами націоналізували життєвий 
досвід мільйонів, нерідко роблячи їхню національну ідентич-
ність справою життя чи смерті13. 

Треба виразно наголосити: українські жінки не роби-
ли цього вибору суто з прагматичних міркувань. Навпаки, 

13 Тему війни як чинника, що націоналізував Східну Европу, з особли-
вим наголосом на український випадок, активно розробляє американський 
історик Марк фон Гаґен. Див., зокрема, його найновішу роботу: Mark von 
Hagen. War in a European Borderland: Occupations and Occupation Plans in 
Galicia and Ukraine, 1914–1918. Seattle 2007. Щодо Другої світової війни, по-
казовою є велика колекція листів жінок-остарбайтерів, конфіскованих на-
цистською цензурою у 1942–1944 роках. Більшість авторок цих листів були 
сільськими дівчатами з Білорусії й України, переважно з початковою осві-
тою, меншість — міськими росіянками чи російськомовними. У цих листах 
є багато пісень та віршів, які написали самі дівчата. Як пишуть упорядни-
ки збірки цих листів, «у художньому відношенні тут нема шедеврів, але ці 
листи свідчать про безперечну енергію самоідентифікації (підкреслення 
моє — Я. Г.), ствердження людської гідности, права на творчість». Як при-
клад вони наводять вірші з дуже частими згадками про Україну як батьків-
щину, звідки забрали цих дівчат, за якою дівчата сумують і до якої надіють-
ся повернутися. Характерно, що частина цих віршів про Україну написана 
російською мовою; див.: Преодоление рабства: Фольклор и язык остарбай-
теров. 1942–1944. Москва 1998, с. 47–48, 88, 92, 94, 116, 126, 132–133, 146, 
151. Про українських жінок-остарбайтерів див. щойно видану монографію: 
Гелінада Грінченко. Усна історія примусу до праці: Метод, контексти, тек-
сти. Харків 2012. 
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у міжвоєнній Польщі такий вибір міг призвести до трудно-
щів у школі (див. спогади Надії Олійник), закриття дороги до 
державної праці, а навіть до репресій. У радянській Україні, 
коли припинилась політика українізації, українська мова ста-
вала причиною насмішок серед російськомовного населення 
великих міст (див. спогади Надії Юхими). Для інших такий 
вибір міг призвести до арешту чи навіть смерті, а щонаймен-
ше, позбавляв можливості влаштуватися на добру працю, яка 
б допомогла вижити їм та їхнім родинам (див. спогади Марії 
Горбань і Надії Олійник). В окремих випадках націоналізація 
була причиною конфлікту поколінь. Батьки по-іншому бачи-
ли майбутнє своїх дітей і радили дітям «не робити політики, 
бо то нічого з того не вийде». Діти ж вважали, що їхні батьки 
не мали рації. Вони «відчували зміну» і знали, «що буде інак-
ше» (спогади Володимири Лучків). 

Що, однак, полегшувало такий вибір і певною мірою ком-
пенсувало пов’язані з ним загрози — це звиклість до насиль-
ства. Ще до Першої світової війни батьки могли радіти, якщо 
не мали сина, бо їхні дочки були захищені від страхіть вій-
ськової служби та фронту (див. спогади Анни Мартинюк). 
Війна змінила все. Опитування серед українських школярів 
Львова в середині 1920-х років подало перелік епізодів, свід-
ками яких стали ці діти: ворог вбив прикладом товариша, 
брата вели на розстріл, солдати зґвалтували старшу сестру 
і  т.  д.14 Політичний розвиток міжвоєнної доби не заглушив 
цих спогадів, а, навпаки, зміцнював відчуття, словами того-
часних поетів, що «доба жорстока, як вовчиця»15. Уже перед 
початком Другої світової війни, як твердить Анастасія Лебідь, 
життя не представляло особливої вартости для молоді.

Надруковані у цій збірці спогади на свій спосіб підтвер-
джують висновок, який зробив один з чільних теоретиків 
історії націоналізму: велике число жертв у нові часи пояс-
нюється не лише тим, що багато людей готові були вбивати 
заради ідеї нації, а й тим, що багато були готові добровільно 

14 Володимир Калинович. Голос української дитини // Українська школа 
(1926/13–14 (55–56)) 21. 

15 Цит. за: Іван Лисяк-Рудницький. Історичні есе, т. 2. Київ 2004, с. 254.
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віддавати своє життя в ім’я цієї ідеї16. Ніщо так переконли-
во не ілюструє цієї тези, як добровільна участь жінок у на-
ціонально-визвольній боротьбі. У стосунках жінок і націо-
налізму виразно спостерігаються дві, взаємно суперечливі 
тенденції. З одного боку, національні ідеології підносять жін-
ку до особливої ролі — уособлення нації і батьківщини (яка, 
до речі, у більшості мов Східної Европи жіночого роду) — і 
витворюють культ навколо окремих жінок минулого, як-от, 
Жанни д’Арк, княгині Ольги. З іншого боку, у практиці на-
ціоналізму жінки мали залишатися у тіні своїх чоловіків-пат-
ріотів і не могли відігравати самостійної ролі. Показовим є 
епізод з біографії Мілени Рудницької, одної з організаторок 
жіночого руху в Галичині: коли у листопаді 1918 р., під час 
польсько-української війни, вона, випускниця Віденського 
університету, прийшла до Народного Дому у Львові з бажан-
ням допомогти національній справі, управа Дому не знайшла 
нічого ліпшого, як доручити їй роботу на кухні17.

Мілені Рудницькій вдалося зібрати прізвища 89 жінок, які 
добровільно служили в Українській Галицькій Армії. Як свід-
чать спогади, багато з них пережили досвід, подібний до Мі-
лени Рудницької: вони мусіли переборювати різні перешкоди, 
заким вибороли собі «право на службу». Деякі зневірювалися і 
відходили, але найтвердіші поверталися і так довго впрошува-
ли чоловіків, поки не добивалися свого. Так чи так, роль жі ноц-
тва в УГА була непропорційно малою і щодо всього населення 
Галичини, і щодо кількості національно свідомих жінок18.

Мине яких двадцять років й участь жінок у національному 
русі стане масовою. У довіднику «Українська жінка у визволь-
ній боротьбі» (1940–1950) містяться відомості про близько 
900 жінок19; є серйозні підстави думати, що ця цифра заниже-

16 Бенедикт Андерсон. Уявлені спільноти: Міркування щодо походження 
й поширення націоналізму. Київ 2001, с. 24, 180.

17 Марта Богачевська-Хомяк. Передмова // Мілена Рудницька. Статті. 
Листи. Документи. Львів 1998, с. 10.

18 Мілена Рудницька. Статті. Листи. Документи, с. 365–380.
19 Українська жінка у визвольній боротьбі (1940–1950 рр.), т. 1. Львів 

2004; Порівняй також дані у книжці: В. Криськів. Українські дівчата і жінки 
у визвольній боротьбі за волю України в 1940–1950 роках. Стрий 2007.
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на. Поряд з кількісною різницею впадають в око і якісні від-
мінності між жінками «покоління УГА» й «покоління УПА». 
У першому випадку, це були переважно дівчата й молоді жін-
ки з інтеліґенції: студентки, учениці ґімназій, учительки, дру-
жини офіцерів. Список жінок, що брали участь в УПА, подає 
іншу картину — це вихідці з різних станів, включно з селян-
ством, та різного віку, від дівчат-підлітків до старших жінок. 

Таке розширення соціяльної і вікової бази значною мірою 
було результатом масового жіночого руху, що розвинувся 
у міжвоєнній Галичині20. Однак аж до кінця Другої світової 
війни роль і частка жінок в УПА була досить обмеженою. Їх 
залучали переважно як санітарно-медичний персонал, через 
спеціяльно створені рішенням ОУН масові курси Українсько-
го Червоного Хреста. Радикальна зміна сталася на межі 1944 
і 1945 року. Оскільки чоловіки були першою мішенню радян-
ської мобілізації і радянських репресій, УПА перейшла до ра-
дикальної зміни тактики — від чоловічого до жіночого вер-
бування. Спочатку жінки працювали на допоміжних ролях, 
на господарських роботах — забезпечення повстанців харча-
ми та одягом тощо. Згодом ці ролі розширилися: жінки були 
зв’язковими, працювали в розвідці, їх залучали до воєнних 
операцій. Існували навіть підпільні загони, що складалися 
переважно або тільки з молодих жінок. Фемінізація повстан-
ського руху мало свій зворотний бік: молоді жінки ставали 
особливою мішенню радянського терору. Результатом цієї 
тактики, словами американського дослідника, стало те, «що 
якби української жінки-повстанця не існувало, радянська 
держава напевно б створила її»21. 

20 Див.: Марта Богачевська-Хомяк. Білим по білому: Жінки у громадсько-
му житті України 1884–1939. Київ 1995; Мирослава Дядюк. Український 
жіночий рух у міжвоєнній Галичині: Між гендерною ідентичністю та націо-
нальною заангажованістю. Львів 2011.

21 Jeff rey Burds. Gender and Policing in Soviet West Ukraine, 1944–
1948  // Cahiers du monde russe 42 (2001/2–3–4) 319. Очевидно, що ця теза 
стосується не лише радянського випадку. Досить звернути увагу на те, як 
часто категорія «українські жінки» серед інших груп в’язнів нацистських 
концтаборів трапляється у повісті-спогадах Прімо Леві «Se questo è un 
uomo» (я користався англійським перекладом: Primo Levi. If Th is is a Man 
and Th e Truce. London 1990).
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Не буде перебільшенням сказати, що український по-
встанський рух став насправді масовим лише з приходом жі-
нок. Що, однак, було незмінним до і після цього приходу: сто-
сунки між чоловіками і жінками в повстанському русі зали-
шалися у рамках моделі патріярхальної сім’ї22. Цей висновок 
ще раз підтверджує одну особливість жіночого руху в Східній 
Европі взагалі, а в Україні зокрема: на відміну від фемініс-
тичних рухів на Заході, українські жінки боролися не так за 
своє визволення, як за визволення своєї нації. Чи, точніше, 
визволення своєї нації вони вважали найвищою метою, якій 
мали підпорядковуватися усі інші — включно з визволенням 
від чоловічого домінування. У свій спосіб це багато що гово-
рить про особливості модернізації у цій частині Европи, де 
один з найхарактерніших суспільних рухів модерності — фе-
мінізм — прийшов із запізненням, розвивався слабше і лише 
тепер, з падінням комунізму, набуває сили і динаміки.

Це дає підстави до загальніших висновків щодо перспек-
тив досліджень історії національного і жіночого руху. Дослід-
ників національного руху критикують за їхнє невміння чи 
небажання розглядати національні ідентичності у ширшому 
спектрі різних колективних ідентичностей: соціяльних, віко-
вих, фахових та, не останньою чергою, ґендерних23. У резуль-
таті, їхні дослідження й узагальнення досить одновимірні, 
бо їхня модерна знаціоналізована людина майже виключно є 
чоловіком, і дуже рідко жінкою24. З іншого боку, дослідники 
жіночого руху зазвичай іґнорують національний вимір, тому 

22 Тетяна Антонова. Жінка та її «мирні», «напівмирні» й «воєнні» ролі в 
боротьбі ОУН і УПА // Український визвольний рух (2007/9) 138–146.

23 Див.: Shmuel N. Eisenstadt, Wolfgang Schluchter. Introduction: Paths to 
Early Modernities—A Comparative View // Daedalus. Journal of the American 
Academy of Arts and Sciences 127 (1998/3) 14.

24 Характерно, що у цитованих вище працях Гроха і Ґеллнера жінки і 
жіночий аспект націоналізму не фігурують взагалі. За свідченням дочки 
Ґеллнера, він був дуже скептичний до фемінізму, і «якщо було щось більше, 
що батько не любив більше, аніж феміністок, то це були чоловіки-гомо-
сексуалісти» — див.: Letters: Memories of Ernest Gellner // London Review of 
Books 33 (2011/16) 25 August, доступне також за адресою: http://www.lrb.
co.uk/v33/n16/letters).
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героїні їхніх досліджень не менш одномірні, аніж герої до-
слідників національних рухів. 

Жіночі спогади, вміщені в цій книжці, підказують ще один 
можливий спосіб думання про українську історію. Зазвичай, 
коли говорять про модерність і модернізацію, то розповіда-
ють про індустріялізацію, урбанізацію, розбудову мережі 
залізниць та освітніх установ, становлення публічного про-
стору, появу нових політичних і мистецьких рухів. Проблеми 
виникають, якщо пробувати перенести ці схеми на українські 
етнічні землі чи на терени Східної Европи взагалі. Там того, 
що ми пов’язуємо з модерністю і модернізацією, перед 1914 р. 
було дуже мало, навіть за декілька кілометрів від великих 
промислових чи культурних центрів25. До того ж, українські 
селяни, які в пошуках засобів на існування стояли перед ви-
бором — йти на сусідні фабрики чи шахти, а чи міґрувати за 
десятки тисяч кілометрів, освоювати вільні землі за Уралом 
чи Північній Америці — вибирали переважно другий варі-
янт26. Тому в українській історії тривалий час існувала трагіч-
на дихотомія: все, що в Україні було модерним, було неукраїн-
ським, і все що було українським, було немодерним27. 

Перша світова війна і те, що було далі, усунули цю дихо-
томію. Війна стала найбільшим і наймасовішим вторгненням 
модерности у традиційний світ Східної Европи28. Остаточний 
удар по місцевому традиційному суспільству нанесли Сталін 
і Гітлер. Перший знищив старе село, загнавши його насиль-
ством у колгоспи, другий — винищив традиційне східноев-
ропейське єврейство разом з їдишемовною культурою малих 
містечок (штетлів). 

25 Див., до прикладу: Charles Wynn. Workers, Strikes, and Pogroms. Th e 
Donbass-Dnepr Bend in Late Imperial Russia, 1870–1905. Princeton, NJ 1992, 
с. 24.

26 Patricia Herlihy. Ukrainian Cities in the Nineteenth Century // Rethinking 
Ukrainian History / ред. I. L. Rudnytsky, за участю J.-P. Himka. Edmonton 1981, 
с. 152.

27 Orest Subtelny. Ukraine. A History. Toronto — Buff alo — London 1988, с. xv.
28 Leonid Heretz. Russia on the Eve of Modernity: Popular Religion and Tradi-

tional Culture under the last Tsars. Cambridge, UK — New York, NY 2008, с. 191. 
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Після Другої світової війни вся Східна Европа загалом, а 
Україна зокрема, стали виглядати цілковито інакше, аніж були 
перед Першою світовою війною — більш етнічно однорідни-
ми, переважно міськими, переважно промисловими і під ма-
совим впливом найбільших модерних ідеологій, комунізму та 
націоналізму. За цю велику трансформацію місцеві народи му-
сили заплатити величезну ціну. За оцінками деяких істориків 
і демографів, на українських землях від 1914 і до 1945 р. від 
насильницької смерти загинули щодругий чоловік і щочет-
верта жінка29. Навіть якщо вважати, що ця статистика може 
бути перебільшеною30, вона показує, що воєнне і революційне 
насильство було центральним, а не другорядним сюжетом у 
постанні модерної України. Cучасна українська ідентичність 
постала у вогні «війни і революції»31. Тому поява модерної жін-
ки в українському випадку значною мірою була продуктом 
того тривалого періоду воєнного і революційного насильства, 
котрі дослідники схильні називати «Тридцятилітньою війною 
ХХ століття» (1914–1945)32. Й оповіді жінок з цієї книжки мо-
жуть послужити ілюстрацією до цього висновку.

*  *  *
Майже кожна оповідачка бачить свою долю частиною 

більшої історії — історії своєї нації. А національна перспек-
тива накладає деякі обмеження. Ернест Ренан, один з най-
перших теоретиків націоналізму, був водночас першим, хто 

29 Bohdan Krawchenko. Th e Man-Made Famine of 1932–1933 and Collectiv-
ization in Soviet Ukraine // Famine in Ukraine 1932–1933 / ред. Roman Serbyn, 
Bohdan Krawchenko. Edmonton 1986, с. 23.

30 Богдан Кравченко покликається на текст неопублікованого конфе-
ренційного виступу Сергія Максудова (Олександра Бабьонишева), хоча 
сам Максудов в опублікованому під тою самою назвою тексті того самого 
виступу й у тій самій книжці, цієї оцінки не подає: правдоподібно, він не 
заризикував ввести її у науковий обіг — див. M. [sic!] Maksudov. Ukraine’s 
Demographic Losses 1927–1938 // Famine in Ukraine 1932–1933 / ред. Roman 
Serbyn, Bohdan Krawchenko, с. 27–43.

31 Іван Лисяк-Рудницький. Історичні есе, т .2, с. 39–51.
32 На це вперше звернув увагу Андреа Ґраціозі на прикладі трансформа-

ції українського селянства; див.: Andrea Graziosi. Th e great Soviet peasant war: 
Bolsheviks and peasants, 1917–1933. Cambridge, Mass. 1996.
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звернув увагу на парадокс національної пам’яти: вона, ця 
пам’ять, залежить не тільки і не стільки від здатности згаду-
вати і пам’ятати, скільки від спроможности забувати й замов-
чувати33.

Очевидно, що спогади українських жінок, і взагалі, і над-
руковані в цій збірці, теж мають свої «фігури замовчування». 
Реконструювання цих фігур буде викликом і завданням для 
майбутніх істориків, які досліджуватимуть тему «Жінки, вій-
на і націоналізм». Тут обмежимося лише кількома спостере-
женнями. 

Перше стосується обставин, за яких появилися ці спога-
ди: більшість з них постали як інтерв’ю з жінками, які жили 
чи живуть в українській діяспорі та Галичині. Хоча вони 
представляють майже всі реґіони України й історичний до-
свід різних земель, сам факт, що після війни вони опинили-
ся серед найбільш «знаціоналізованих» частин українського 
су спільства, неминуче накладає на їхні спогади національну 
перспективу. У цих спогадах майже нема будь-яких (позитив-
них чи неґативних) згадок про радянізацію жінок — що, тре-
ба припустити, було б інакше, якби ці інтерв’ю велися в інших 
реґіонах34.

Друге спостереження — це стосунки між жінками і чолові-
ками у воєнних обставинах. Спогади жінок, які під час війни 
служили в радянському війську, полишають враження, що 
вони ніколи не розповіли повної правди про складні стосунки 
між двома статтями на війні35. Треба думати, що цей висновок 

33 Ernest Renan. Qu’est-ce qu’une nation? Conférence faite en Sorbonne, le 
11 mars 1882. Paris 1882, c. 7–8; текст доступний в електронній формі за 
адресою: http://ourworld.compuserve.com/homepages/bib_lisieux/.

34 Зворотним боком радянізації був сильний спротив українського 
селянства колективізації на початку 1930-х років, в якому жінки відіграли 
дуже активну роль, і який в Україні мав виразно національний вимір; див.: 
Lynn Viola. Peasant Rebels under Stalin. Collectivization and the Culture of Peas-
ant Resistance. New York — Oxford, 1996. Спогади українських жінок про 
колективізацію див. також у кн.: Вільям Нолл. Трансформація громадянського 
суспільства. Усна історія селянської культури 1920–30 років. Київ 1999.

35 Див.: Ukradzione zwycięstwo kobiet. Ze Swetłaną Aleksijewicz rozmawiają 
Małgorzata Nocuń i Zbigniew Rokita // Nowa Europa Wschodnia 15 (2011/1) 
104–105.
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стосується не лише радянської, а й будь-якої армії. Україн-
ське суспільство, особливо в Західній Україні, дотримувало-
ся майже вікторіянської моралі — коли не те що розмови, а 
навіть натяки на деякі теми вважали скандалом. Залишається 
невідомим, чи і наскільки ця мораль зазнала трансформації, 
коли молоді дівчата і хлопці опинялися наодинці, без батьків і 
старших, у постійній небезпеці арешту й смерті. В історичній 
літературі щодо цього існують два взаємозаперечні погляди: 
перший, що в цих умовах панувала вседозволеність, і дівча-
та ставали об’єктом насильства36, другий — що ОУН й УПА 
особ ливо строго дбало про чистоту цих стосунків, оскільки 
це, серед іншого, впливало на боєздатність підпілля та парти-
занських загонів37. Спогади в цій книжці не порушують жіно-
чої солідарності мовчанки щодо цих тем, а тому не дають під-
твердження ані для одного, ані для іншого погляду38.

Окремою темою є роль жінок УПА в радянській аґентур-
ній роботі. Зазнавши поразки у відкритому протистоянні з 
повстанським рухом, радянські карні органи від певного часу 
ставили особливий наголос на розбудову мережі своєї аґенту-
ри, яка мала проникнути в УПА й розкласти його зсередини. 
Жінки стали головною мішенню цієї складної аґентурної гри. 

36 Franziska Bruder. «Den ukrainischen Staat erkämpfen oder sterben»! Die 
Organisation Ukrainischer Nationalisten (OUN), 1929–1948. Berlin 2007.

37 Російський дослідник Олександр Ґоґун твердить, що Францішка 
Брудер (див. попередній поклик) неправильно зрозуміла згадку у внутріш-
ньому документі ОУН–УПА про «боротьбу з тими діями щодо жінок, які 
суперечать націоналістичній моралі» — вона потрактувала її як непряме 
свідчення поширеності сексуального насильства серед повстанців. Ґоґун 
вважає, що в цьому документі йдеться про що інше: зважаючи на сувору 
статеву мораль в ОУН і на дисципліну в УПА, йдеться радше про запобіган-
ня звичайній статевій розпущеності. Те саме стосується алкоголізму: факти 
свідчать, що члени ОУН та її збройні формування майже не вживали ал-
коголю. Це доволі незвична для слов’янської країни обставина — особли-
во, якщо порівняти українських повстанців і радянських партизан. Див. 
О. О. Гогун [Рец.:] Franziska Bruder. «Den Ukrainische Staat erkämpfen oder 
sterben!» Die Organisation Ukrainischer Nationalisten (OUN), 1929–1948. Ber-
lin: Metropol 2007 // Український історичний журнал (2009/4[24]) 222–225.

38 Чи не єдиним винятком є спогади Марії Савчин («Марічки»): Марія 
Савчин. Тисяча доріг. Спогади жінки учасниці підпільно-визвольної бороть-
би під час і після Другої світової війни. Київ 2003.
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За допомогою психологічних і фізичних тортур та підступом 
молодих дівчат і жінок перевербовували і вводили до складу 
повстанських загонів уже як радянських аґентів. За таких об-
ставин жінки ставали як би слабкою ланкою підпілля, й опи-
нившись між двох вогнів, нерідко гинули від рук і енкаведис-
тів, і повстанців39.

Інші фігури замовчування стосуються тих моментів, що 
служать приводом до звинувачень українського націоналіз-
му його ідеологічними противниками і в самій Україні, і поза 
нею — у злочинах проти місцевого населення, зокрема інших 
етнічних груп і т. п. Приклад такого замовчування є, скажімо, 
у спогадах Софії Степанюк, де вона Волинську різню (чи, як 
воліють її називати українці — Волинську трагедію) 1943 р. 
називає простим «непорозумінням». («Бо тоді з поляками на 
Волині, як Ви знаєте, були непорозуміння»). Окрему фігуру 
замовчування мали б становити українсько-єврейські сто-
сунки, які в міжвоєнний і воєнний час досягли граничного 
напруження. За свою поведінку під час війни українці, разом 
з румунами і поляками «заслужили» в деяких західних істо-
риків на оцінку як народів з «антисемітизмом жахливої жор-
стокості» — більшим навіть за той, яке виявило населення 
фашистської Німеччини40. І справді, у спогадах не згадується 
про антиєврейські погроми, які влітку 1941 р. прокотилися 
масовою хвилею по Західній Україні41. З іншого боку, ці спо-
гади містять, однак, багато доброзичливих згадок про євреїв. 

39 Олена Петренко. Інструменталізація страху. Використання радян-
ськими та польськими органами безпеки жінок-агентів у боротьбі проти 
українського націоналістичного підпілля // Україна модерна 18 (2011) 127–
150; див. також далі статтю Джефрі Бурдса (Jeff rey Burds).

40 Jonathan Steinberg. All or Nothing. Th e Axis and the Holocaust 1941–1943. 
London — New York 1990, с. 239. 

41 Див.: Andzej Żbikowski. Lokalne pogromy Żydów w czerwcu i lipcu 
1941 r. na wschodnich rubieżach II Rzeczypospolitej // Biuletyn Żydowskiegо In-
stytutu Historycznego (1992/2–3) 12–13. Ці погроми були частиною великої 
хвилі антиєврейського насильства влітку 1941 р. на територіях між Балтій-
ським і Чорним морем, які Радянський Союз анексував 1939–1941 р. Вони є 
предметом порівняльного дослідження, яке незабором має вийти окремою 
книжкою: Jeff rey S. Kopstein, Jason Wittenberg. Intimate Violence: Anti-Jewish 
Pogroms in the Shadow of the Holocaust (forthcoming).
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Почасти це можна пояснити тим, що молоді українці й молоді 
євреї у міжвоєнній Польщі — звідки походить більшість авто-
рок спогадів — були в однаковому упослідженому становищі, 
і це штовхало їх до взаємозближення. Як випливає зі спога-
дів Володимири Лучків, польські діти не хотіли бавитися з ді-
тьми-українцями — і, навпаки, серед українців товаришувати 
з поляками вважалося майже гріхом. «Але з жидами ми ча-
сом товаришували, жиди не були нам, ані ми їм, ворожими». 
Схожість долі провокувала взаємодопомогу: Марія Горбань 
розповідає, як євреї переховували її, коли були радянські ви-
везення, натомість вона допомагала євреям у часи німецької 
окупації. Окреме місце займає спогад с. Хризантії Гнатів про 
кохання між дівчиною-єврейкою та українським юнаком, ко-
трий врятував її від нацистів, а згодом пішов в Українську по-
встанську армію і там загинув.

Є дві прикмети, що свідчать про високу достовірність 
вміщених у цій книжці спогадів: вміння побачити позитивні 
риси і позитивних людей навіть серед ворога, з одного боку, 
та небажання замовчувати внутрішні розколи й конфлікти 
серед своїх, з другого. Щодо першого, то у спогадах про ра-
дянську окупацію Західної України (1939–1941) можна нади-
бати згадки про доброго енкаведиста (див. розповідь Васи-
лини Саломон). Щодо другого, особливої уваги заслуговують 
спогади Галини Скасків, батька якого, українського патріота 
лівих поглядів, у міжвоєнній Польщі вбили українські націо-
налісти — і брат якої, сам воїн УПА, у воєнні роки зустрівся з 
вбивцею, але відмовився від помсти поки не скінчиться війна.

Якщо йдеться про цінність спогадів, варто звернути ува-
гу не лише на те, чого в них немає, але й на те, що нове вони 
дають порівняно з іншими спогадами чи науковою літерату-
рою. Тут перечислю лише окремі теми: порівняння станови-
ща жінок у нацистських і радянських концтаборах, стосунки 
між західними і східними українцями (див. спогади Стефанії 
Гурко, Надії Юхими і Катерини Проскурні), а в цьому контек-
сті — складна, подекуди й трагічна доля вчительок зі Східної 
України, які були прислані в Галичину після війни (спогади 
Надії Юхими), використання українського чинника в бороть-
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бі за владу в Москві відразу по смерті Сталіна (спогади Гали-
ни Скасків). 

Важливі ще дві проблеми, згадки про які є в окремих спо-
гадах. Перша проблема — внутрішня мотивація участи дівчат 
і жінок у національно-визвольному русі. Часто вважають, що 
головними були ідеологічні мотиви — ознайомлення з пра-
цями ідеологів націоналізму, участь в ідеологічному вишколі, 
яке зорганізовувало націоналістичне керівництво для молоді. 
Спогади Стефанії Гурко свідчать що інше: за її словами, «пра-
ці Донцова були понад голову» її покоління. Характерно, що 
це говорить не проста селянська дівчина, а випускниця ґім-
назії та педагогічних курсів у Коломиї42. Подібно Володимира 
Лучків твердить, що на низовому рівні ідеологічні різниці не 
відчувалися. Такі твердження потрібно перевірити і зіставити 
з іншими свідченнями та документами. Однак вони вказують 
на важливий напрям досліджень, який може змінити наше 
уявлення про національно-визвольний рух: він поставав не 
так з ідеологічних мотивів, як з обставин і потреб тодішнього 
життя. 

Такий висновок, зрозуміло, якщо б він підтвердився, міг 
би послужити доброю вихідною точкою для порозуміння між 
різними частинами України. Не секрет, що ніщо так сильно 
не ділить українців, як спогади про останню війну, а в цих 
спогадах головним каменем спотикання є пам’ять про україн-
ський національно-визвольний рух: для одних він — символ 
героїзму і самопожертви заради України, для інших — банди-
тизму і колабораціонізму. Дослідження мотивації учасників 
і (що дуже важливо) учасниць цього руху дало змогу вийти 
за межі цього протиставлення «героїзм-бандитизм» і пока-
зати, що значною мірою він надуманий. Бо нерідко участь у 
цьому русі була продиктована конкретними життєвими об-
ставинами. І якщо б теперішні мешканці російськомовних ре-
ґіонів народилися б у тому місці й тоді, що й авторки наших 

42 Подібні слова я чув від Євгена Стахова, одного з чільних діячів ОУН 
часів війни і — що важливо — теж випускника ґімназії. Інтерв’ю з ним збе-
рігається в архіві Інституту історичних досліджень Львівського національ-
ного університету імені Івана Франка.
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спогадів, вони робили б подібні життєві вибори і поводилися 
б так само. 

По-друге, жіночі спогади радикально заперечують історію 
українського руху в інший спосіб. За поодинокими винят-
ками, цей рух представляють майже як суто чоловічу спра-
ву. Як згадує Стефанія Гурко, у таборі ОУН в Ямниці 1941 р. 
співали пісню зі словами «Булава — це провід наш, Булава 
для юнаків, табір цей є створений для нас, не треба нам ба-
бів». Подібне говорили чоловіки-учасники цього руху — і це 
твердження безкритично переноситься у наукову літературу. 
Джон Армстронґ, один з найперших дослідників українсько-
го націоналізму під час Другої світової війни, після розмов з 
повстанським керівництвом прийшов до висновку, що жінки 
відігравали у цьому русі невелику роль — принаймні меншу, 
аніж жінки в радянському підпіллі43. Найновіші досліджен-
ня дають підстави стверджувати, що насправді, роль жінок в 
українському національному русі була дуже важливою, і що з 
двох версій історії цього руху — чоловічій і жіночій — друга 
ближча до правди. Останній висновок суголосний з підста-
вовою тезою жіночих студій про те, що жіночі оповіді дають 
нам змогу по-іншому, глибше і правдивіше подивитися на 
наше минуле, аніж історії, які написали чоловіки, чоловічою 
мовою, без чутливості до ґендерних різниць і специфічно жі-
ночих сюжетів44.

*  *  *
Й останнє, особисте. Я довго працював над цими спогада-

ми і передмовою до них. За цей час доля звела мене з людьми, 
про яких я читав у тих розповідях, чи їхніми родичами. Ці 
зустрічі відбувалися неплановано, можна сказати випадково. 
Виявилося, що лікарка, у якої я лікуюся, внучка однієї з авто-
рок спогадів. Донька іншої героїні перекладала мою біогра-
фію Івана Франка, а з сином ще однієї авторки спогадів я пра-

43 Див.: John A. Armstrong. Ukrainian Nationalism, 1939–1945. Englewood 
1990, с. 187–188.

44 Див. збірку: Женская устная история, част. 1 / упоряд. Андреа Пето. 
Бишкек 2004.
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цюю разом вже понад рік. Перед тим я допомагав Шимонові 
Редліху збирати матеріяли до його книжки про міжвоєнні та 
воєнні Бережани45, і Шимон Редліх є тим самим єврейським 
хлопчиком, якого врятувала родина Концевичів. Я познайо-
мився з сином Хамули і внуком Смолія — осіб, яких згадують 
у спогадах. Журнал «Україна модерна», де я співредактор, дру-
кував спогади Галини Скасків. А наш Інститут багато років 
єднає дружба і співпраця з Іроїдою Винницькою, спогади ма-
тері котрої теж вміщено у цій збірці.

Не думаю, що в цьому є якась випадковість чи містичний 
зв’язок. Припускаю, що якби читач чи читачка цієї книжки 
зробили над собою подібний експеримент, то їхній досвід був 
би схожий на мій. Пояснення досить банальне — наш світ, 
навіть зглобалізований, лишається малим, остання війна у 
ньому ще жива, принаймні набагато ближча до нас, аніж ми 
думаємо. 

На жаль, про це «живе минуле» ми почали забувати, нада-
ючи, під впливом шкільних підручників і телевізійних серія-
лів, перевагу лакованим героїчним версіям історії. Це пробле-
ма не тільки українська. Забування «короткого ХХ століття» 
стало загальною проблемою сучасного цивілізованого світу. 
Зокрема з ним пов’язують падіння суспільної солідарности на 
Заході й масовою появою безвідповідальних «політиків легкої 
поведінки» (politician-lights) — від яких, словами Тоні Джад-
та, «не віє ані переконанням, ані авторитетом»46. Тільки, що 
на відміну від Заходу, в Східній Европі, включно з Україною, 
ця проблема набагато гостріша. Бо тут до влади прийшли по-
літики, які не просто іґнорують цю «живу історію», а цинічно 

45 Див.: Shimon Redlich. Together and Apart in Brzezany: Poles, Jews and 
Ukrainians, 1919–1945. Bloomington & Indianapolis 2002 (український пере-
клад: Шимон Редліх. Разом і нарізно в Бережанах. Поляки, євреї та українці, 
1919–1945. Київ 2007).

46 Див.: Timothy G. Ash. Th e Crisis of Europe. How the Union Came To-
gether and Why It’s Falling Apart // Foreign Aff airs (2012/September–October) 
(доступна за адресою: http://www.foreignaff airs.com/articles/138010/timothy-
garton-ash/the-crisis-of-europe); Tony Judt. Reappraisals: Refl ections on the For-
gotten Twentieth Century. London 2008. Цитата з кн.: Tony Judt. Ill Fares the 
Land. New York 2010, c. 133. 
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маніпулюють героїчною версією історії заради вузьких пар-
тійних цілей. А в суспільстві, у якому забули, чим насправді 
була війна, шанс на повернення насильства дуже високий. 
Тому видавання збірників спогадів на зразок цього виконує 
ще й певну терапевтичну дію: не дає забути про те, про що не 
можна забувати. 

Ярослав Грицак
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У світовій історіографії взагалі і в українській зокрема най-
більше наукових праць зосереджені на таких «великих істо-
ріях», як боротьба за владу, виникнення нових держав, зміна 
кордонів, життя відомих особистостей та ін. Пересічній люди-
ні, на жаль, відведена мізерна увага. У цьому виданні на при-
кладі «мікроісторії» ми хочемо передати читачеві атмосферу 
подій першої половини ХХ століття очима жінок, їхніми го-
лосами проілюструвати тогочасні події чи явища. Для цього 
ми послуговувалися методою усної історії — безпосередніми 
опитуваннями та інтерв’ю. Питальник був складений так, щоб 
показати, як ті чи ті події впливали на долю українських жінок.

Ця книжка постала з так званого жіночого проєкту, який 
2001 року започаткував Українсько-Канадський Дослідчо-
Документаційний Центр у Торонто (Канада). Тоді в його ар-
хіві вже було близько двох тисяч годин записаних інтерв’ю 
з різними людьми. Працюючи з цими інтерв’ю, від певного 
часу ми почали звертати особливу увагу на розповіді жінок. 
Перше, що впало в око: жінки у своїх свідченнях менше на-
голошують на політичних перипетіях, а більше зосереджу-
ються на соціяльних аспектах життя, особистих та родинних 
пережиттях. Окрім того, вони розповідають дуже цікаво й 
емоційно. Так виникла думка зібрати інтерв’ю з жінками в 
окрему книжку.

Через рік, коли було розпочато роботу над книжкою, до 
проєкту долучився Інститут історичних досліджень Львів-
ського національного університету імені Івана Франка зі 
своїм архівом усної історії. Робоча група проєкту розгля-
нула майже 250 інтерв’ю з жінками, що зберігаються в обох 
інституціях. Ці інтерв’ю відображають широку географію: 
на час інтерв’ювання оповідачки були громадянками Ав-
стралії, Канади, Німеччини, Польщі, США та України, а на-
родилися або проживали у 16 областях України (Волинська, 
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Дніпропетровська, Донецька, Житомирська, Закарпатська, 
Запорізька, Івано-Франківська, Київська, Львівська, Одеська, 
Полтавська, Рівненська, Тернопільська, Харківська, Хмель-
ницька, Черкаська), а також у Криму і на етнічних україн-
ських землях у Польщі (Надсяння). Оповідачки під час війни 
або коротко по війні перебували в таких країнах, як: Арґен-
тина, Канада, Німеччина, Австрія, Польща, Чехословаччи-
на, а також в ґулаґах Сибіру. Рівень їхньої освіти був різний: 
10 % здобули вищу освіту, 60 % здобули середню освіту або її 
еквівалент, 26 % закінчили початкову школу, а 4 % зовсім не 
мали формальної освіти. Варто зазначити, що з 60 % жінок, 
які здобули середню освіту, 20 % започаткували університет-
ські студії, але не змогли їх закінчити через воєнні обставини 
та ув’язнення, депортації, вивезення на Сибір. Деякі з жінок 
були політично активні, інші не були, але Друга світова війна 
вплинула на долю кожної з них.

Із загальної кількості інтерв’ю вибрано 67 для розшифру-
вання і створення реєстру у формі таблиць. Оформлено три 
таблиці з даними про оповідачок (див. Додатки).

Перша таблиця містить алфавітний реєстр 67 оповіда-
чок з особистими даними кожної з них, коротким оглядом 
інтерв’ю, відомостями про те, хто і коли провів інтерв’ю, а та-
кож де зберігається ориґінал запису спогадів. Друга таблиця 
складена за віком оповідачок, від найстаршої до наймолод-
шої, містить дані про місце народження, місце перебування 
під час Другої світової війни, а також місце проживання на 
час інтерв’ю. У третій таблиці представлено соціяльно-демо-
графічні характеристики оповідачок: родинний стан, місце і 
час одруження та народження дітей.

Із розшифрованих інтерв’ю і після їх повторного прочи-
тання для публікації у цій книжці вибрано 21, на нашу думку, 
найцінніше й найцікавше. Упорядники старалися також, щоб 
до книжки потрапили спогади жінок різного віку, різного со-
ціяльного стану і різного рівня освіти.

Кожне інтерв’ю трактоване як історичний документ, який 
не може бути змінений, дописаний чи виправлений. Тому 
упорядники не втручалися у зміст розповідей та нічого не ви-
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правляли. Відповідно в інтерв’ю залишено непослідовність 
у вживанні різних термінів (напр., більшовики і большевики, 
жадний і жодний, євреї і жиди і т. п.). Зрозуміло, що мова дея-
ких оповідачок суттєво відрізняється від сучасної української 
літературної мови. Такі відхилення особливо виразні в людей 
старшого покоління. У їхній мові трапляються і діялектичні 
вислови, полонізми чи росіянізми — залежно від місця про-
живання оповідачки, рівня освіти тощо. Ми зберегли це роз-
маїття, щоб показати багатогранність мовного матеріялу. У 
деяких місцях ми, однак, переставили місцями фраґменти 
відповідно до логіки і послідовності викладу подій.

В інших випадках доводилося застосовувати принцип 
уніфікації: якщо, наприклад, оповідачка декілька разів ужи-
ла слово «ЩО», а тоді прозвучало «ШО», то ми скрізь писали 
літературне «ЩО». П’ять оповідачок (М. Горбань, С. Гурко, 
В. Лучків, А. Мартинюк, Н. Олійник) виявили бажання після 
розшифрування інтерв’ю зредаґувати їх, а три інтерв’ю уточ-
нювали і редаґували доньки оповідачок (Л. Бризгун, А. Ле-
бідь, С. Степанюк). Це спричинило незначні відхилення між 
звуковим записом та розшифрованим текстом.

Що ж стосується коротких передмов до спогадів та комен-
тарів, то в них ми послуговувались Правописним словником 
Г. Голоскевича (Харків, 1929).

Для англомовного читача створено окрему частину — ре-
зюме, з коротким описом деяких інтерв’ю. Оскільки цю книж-
ку читатимуть і в Україні, і поза її межами, у Канаді, США, 
Австралії, европейських країнах, ми пояснили деякі терміни, 
що можуть бути малознаними або незрозумілими тій чи тій 
групі читачів (як-от, матура, кацет чи чердак, лощадь).

Щоб не лише зрозуміти розповіді наших оповідачок, а й 
відчути їхній емоційний стан того, що вони пережили, зре-
штою, почути тембр, інтонацію і мелодику їхніх голосів, упо-
рядники зробили вибірку коротких уривків з інтерв’ю цих 
жінок і записали на CD-диск. Цей диск становить частину 
книжки, і його можна послухати окремо.

Дослідникам, які хотіли б дізнатися більше, зокрема, діс-
тати доступ до більшої кількості інтерв’ю, радимо відвідати 
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веб-сторінкуУКДДЦ (http://www.ucrdc.org). В архіві УКДДЦ 
є ориґінали записів і транскрибовані тексти розшифрованих 
інтерв’ю. Матеріял зібраний так, щоб послужити дослідникам 
різних галузей науки. Зокрема історикам корисно буде порів-
няти записи свідчень заторкнених тем з історичною літерату-
рою того періоду. Для мовознавців цей матеріял послужить 
джерелом до вивчення мовних норм, анахронізмів та впливів 
інших мов на українську. А для літераторів, мистців і кінема-
тографів, надіємося, він може послужити джерелом натхнен-
ня для їхніх творів. 

Ця книжка народжувалася майже 10 років. У процесі го-
тування матеріялів до цієї збірки ми отримали допомогу від 
багатьох осіб, яким висловлюємо нашу сердечну подяку. Це 
Христина Сохоцька, яка написала англомовні тексти, Віктор 
Сусак, Адріяна Лисак, Орест Павлів, Мирон Юсипович, Мар-
та Винницька, які допомагали добирати інтерв’ю. Розшифро-
вування здійснювали: Орест Закидальський, Анничка Гадом-
ська, Наталя Миско, Галя Потюк, Наталія Тріфонова, Софія 
Дяк, Наталія Нагорна, Тетяна Лапан. Редаґували тексти Окса-
на Дмитерко, Наталя Федорович, Оксана Закидальська, Ан-
дрій Макух. Технічну допомогу надали Божена Федина, Надя 
Скоп, Мотря Спольська, Марійка Лялька-Винницька, Андрій 
Головатий. Особлива подяка Надії Олійник за консультації 
в науковому редаґуванні текстів та коректу розшифрованих 
інтерв’ю.

Фінансову допомогу частково надав Канадський Інститут 
Українських Студій Альбертського університету (КІУС, Ка-
нада) з фонду Івана Коляски. Цим він уможливив стажування 
в УКДДЦ Наталі Федорович та Оксані Дмитерко.

 
Іроїда Винницька
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Дата інтерв’ю:  10 липня 1979 р. 
Місце інтерв’ю:   Дургам, Онтаріо
Оповідач:   д-р Людмила Бризгун
Інтерв’юер:    Іроїда Винницька
Присутні оcоби:   Оксана Соколик, донька оповідачки
Мова інтерв’ю:  українська
Розшифрування інтерв’ю:  Наталя Миско
Редаґування інтерв’ю:  Іроїда Винницька, Оксана Соколик

Людмила Бризгун народи-
лася 28 грудня 1893 р. у м. Ка-
їнськ у Сибірі в багатодітній 
родині засланого за участь в 
«Народній Волі» Якова Скорю-
ка. 1917 р. закінчила медичний 
факультет Томського універ-
ситету. Активний член Том-
ської громади студентів-укра-
їнців. 

Розповідає про міжнаціо-
нальні взаємини в Сибірі та 
самостійницький «сибірський» 
рух. Свідок революційних подій 
1917 р. в Сибірі. Описує рівень 
національної свідомости укра-
їнців у Сибірі та на Київщині часів революції і міжвоєнного 
періоду в Закарпатській Україні. 

Разом з чоловіком-лікарем 1919–1920 рр. виконувала місію 
Українського Червоного Хреста по перевезенню українських 
поранених полонених вояків з Німеччини. Змушена була за-
лишитись з родиною у Відні через хворобу доньки. Від 1920 р. 
до 1945 р. родина жила в Мукачеві (Закарпаття), Гуменному 

Людмила Бризгун. 
Торонто, 1979 рік
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(Пряшівщина) та Братиславі (Словаччина). Особливо плід-
ною для оповідачки була праця 1932–1939 рр. в українській 
школі в Братиславі. 

Від 1948 р. проживала в Канаді. Упокоїлася 7 січня 1981 р. 
в Торонті.
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— Пані Доктор, може, Ви могли б сказати...
— Не кажіть мені «пані доктор».

— ...про своє життя, де Ви народилися, коли і з яких Ви 
околиць?

— Я народилася 28 грудня 1893 р. в Каїнську на Сибірі.

— Можете розказати про Ваш рід — батьків, дідів?
— Значить, мій батько був засланець на Сибір за участь у 

вбивстві Александра ІІ. Їх було дев’ятдесят два. То були чле-
ни «Народної Волі»; то Ви можете знайти в енциклопедії за 
ту «Народню Волю»1. Головою «Народної Волі» був Желябов, 
членами — Бах і Софія Перовська, правнучка гетьмана Ро-
зумовського. Четвертого забула… і Кибальчич. Кибальчича 
внучка, між іншим, є тут, в Торонто. Забула, як вона назива-
ється… Борецька. Вона дуже горда, що її дідусь бомбу зробив 
та опрацював теорію, як випустити ракету на місяць.

Желябова, Кибальчича і Перовську завішали, а тих 89 за-
слали в 1881 році навічно на Сибір. Вони з так звaним вовчим 
білетом не сміли вернутися вже зі Сибіру. Їх називали полі-
тично зсильні, політично заслані. Батько Яків був з Полтав-
щини, з Кременчука. Він був сирота. Його батько, Константин 
Скорік, і його мати, Марфа, донька козака Середи, померли 
молодими на холеру, як Якову було дванадцять років. Яків 
пішов жити до старшого брата, який втопився під час полю-
вання. Його вдова одружилася другий раз, і тоді Яків пішов 
на своє. А вчився він у Москві, в Петровсько-Розумовській 
Академії. Вчився на лісовика, знаєте — інженер-лісовик, і там 
попав в ту «Народню Волю» як студент і був заарештований. 
Він щойно скінчив перший рік студій.

1 Значна частина української інтеліґенції вступила до російської рево-
люційної організації «Народна Воля», що виникла 1879 р. і визнавала терор 
як засіб політичної боротьби. Осередки «Народної Волі» були в Україні: 
у Києві, Харкові, Одесі, Миколаєві, Ніжині та ін. містах. (Encyclopedia of 
Ukraine, vol. 3 / ed. D. G. Struk. Toronto: University Press, p. 534).
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Тепер мама. Мамин дідо, а мій прадід, то значить, хто знає 
як ще давно перед Шевченком, на початку ХІХ ст., утік із Холм-
щини, щоб не відбувати двадцятип’ятирічну службу військову, 
і пішки йшов з Холмщини на Сибір. То можете уявити собі, і 
залишився там на Сибірі. А женився вже він там з сибірячкою. 
Сибірячки — то були такі поселенці або з України, або з Біло-
русі, або з якихось губерній. Вони не були походження мон-
гольського; то була так само біла раса. Він називався Леонов. 

Один з їхніх синів, Федот, оженився з Євдокією, і вони 
мали п’ятеро дітей: Марію, Якова, Уляну, Степаниду та Кате-
рину. Моя мама Степанида була малограмотна. Бо тоді шкіл 
не було. Школи були в місточку. Там де ми жили — в Каїнську, 
місточку — школа була лише при церкві. Так що мама лише 
навчилася читати, писати, і ото була вся освіта. Були там ба-
гаті купці, мільйонери, росіяни, котрі приїздили з Росії — або 
золото копали, або звірину забивали. Вони своїх дітей засила-
ли до Росії вчитися, а такий сибіряк, котрий там народжений 
з діда-прадіда, так він своїх дітей вчив, чому міг. Мій дідо Фе-
дот дав маму до церковної школи. 

Як вона закінчила ту школу, то її батько, а мій дід Федот, 
від’їхав на Амур промивати ситами золото. Заробив гроші і 
відкрив там собі приїски, побудував бараки, найняв робітни-
ків, і вони для нього працювали. На Амурі в піску на березі 
зустрічалось тоді багато золота. І то золото ситами — такі рід-
кі, круглі були сітки — промивали, а потім з Москви приїзди-
ли і то золото забирали. Так мій дідо по мамі поїхав туди на 
ті приїски. Кликав бабцю туда, а бабця не хотіли їхати, бо по 
дорозі дуже загризали вовки, бо то була дуже далека дорога. 
Дорога вела часом самим лісом, і була то дорога без дороги. 
Їхав туда по звіздах. Тільки син Яків пішов до мого діда, до 
свого батька, туда на приїски, а дівчата лишилися з мамою. 
Чотири їх було. В той час мій батько, як зсильний студент в 
Каїнську, почав дітей вчити не грамоти, а вже науки — гео-
графії, історії. Мама була одною з його учениць. Мамі було 
шістнадцять років, батькові було тридцять три роки, як вони 
поженилися. І то поженилися так, що бабця не знала, бо вона 
не хотіла. Шістнадцятирічна дитина, тридцятитрьохрічний…
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— …мужчина?
— Засланець. Не мужчина, а засланець. Він не мав права 

ні на яку практику. Він діставав п’ять рублів на місяць. І з цих 
п’яти рублів він мусів хату заплатити, родину утримувати і 
все. Ну, але вони тайно поженилися. Мама мала косу до колін. 
Брат прив’язав маму за косу. Вона косу відрізала і разом з та-
том втекли до священика, що жив сімдесят миль від Каїнська, 
і він їх звінчав. Згадувала мама, що того священика за те, що 
повінчав неповнолітню, обстригли. Обрізали його довге во-
лосся і за кару заслали на рік до строгого монастиря.

— Де Ви народилися?
— Я родилася в Каїнську, на Сибірі. Ми всі діти там наро-

дилися. Нас було тринадцять. Декотрі вмирали, декотрі жили. 
Я була перша дитина, як мамі було сімнадцять років. Тоді ми 
переїхали до Тари, потім до Омська. Потім батька перевели до 
Ішима, то місто ближче до Росії, але далеко, все рівно в Сибірі, 
Тобольська губернія. Я вчилася не вдома, бо у нас ґімназії не 
було. А вчилася добре, батько хотів, як він сам освічений, щоб 
і діти дістали освіту. 

Ага, він між іншим, таки дістав дуже добру працю, бо він 
був засланий вкупі з одним студентом-медиком Скварцовим, 
який скінчив медицину перед самим засудженням. У в’язниці 
в Тобольську вони просиділи десь п’ять років і вони здружи-
лися. По звільненні Якова і Скварцова заслали до Каїнська. 
Місце проживання не могли собі вибирати і не могли повер-
нутися в Україну чи Москву. Тут Скварцов лікував людей, бо 
був брак лікарів. Лікаря там не було в тому містечку, лише 
була баба-повитуха. Яків йому помагав і сам вчився. Тоді 
Якова вислали до фельдшерської школи, і він став фельдше-
ром-помічником.

У одного акцизного (акцизний — то значить той, що бере 
такси, податки), у акцизного похворіли два хлопці на дифте-
рію. Тоді не було ін’єкцій. Батько мій два тижні сидів у них в 
хаті вночі і давав їм цілий час інгаляцію, щоб теплом дихали, 
і вирятував тих хлопчиків. А тоді той акцизний сказав йому: 
«Знаєте, — каже,  — Якове Константиновичу, що хочете з 
мене за життя моїх дітей, просіть від мене». А він мав великі 
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зв’язки в Росії. Батько каже: «Влаштуйте мене в акциз». Він 
каже: «Змініть одну літеру». Отже, батько «і» — Скорік змі-
нив на «ю» — Скорюк. Різниця невелика: Скорік — Скорюк. 
І вступив в акциз. Так що він вже не був зсильний; мав добру 
платню, ліпше життя вже мав, і він міг нас всіх вчити. 

— Можете розказати про Вашу освіту?
— Я найстарша була. Тато повів мене сім і півлітню до 

початкової школи та сказав, що думає, що мені вже вісім… 
До цієї школи я ходила два роки, а відтак пішла до так зва-
ної проґімназії на чотири роки. Дальшої науки у нас не було, 
і чотирнадцятилітньою я поїхала до Петропавловська до ґім-
назії на чотири роки. Сімнадцять років ще не було, як я кін-
чила ґімназію. Коли я кінчила ґімназію, то батько мені сказав 
так: «Подивись, Людмила, ти вчилася незле». Я не вчилася 
на п’ятках, а так, посередині. То ліпше, то гірше, то ліпше, бо 
трошки лінива була (сміється). Батько каже: «Ти вчись». Він 
дуже хотів, щоб я лікаркою була. І я так пішла по медицині. 
Каже: «Ти вчись. Стілько є людей бідних. Ти заробиш як лі-
карка, легше будеш працювати, поможеш людям. І поможеш 
тим бідним дівчатам, котрі не можуть, а вони у тебе будуть 
заробляти, і так само будуть щось мати».

Між іншим батько був «руссовець»2. Він ніколи нас не бив, 
ніколи на нас не кричав. Він лише сказав: «Людмила… Ма-
рія…» і більше нічого.

— А як тоді ставилися до освіти жінок?
— Тоді мало жінок вчили…

— Але не було різниці, чи мужчина, чи жінка?
— Ні, не було, не було різниці. Навпаки, була повага до 

жінки серед студентів; знаєте… дивлячись на то, яка жінка, 
як поводилась.

— Але на студії приймали жінок так само?
— Так, приймали. Між іншим, ось я напевно не скажу, а 

здається, що на університеті в Росії жінок приймали як віль-
нослухачок. Але я читала Полонську-Василенко, її біографію, 

2 Прихильник виховної системи Жана-Жака Руссо.
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вона кінчила університет. Чи вона кінчила університет як дій-
сний студент, чи вільнослухачка, отого я не скажу. За Росію 
не скажу. На Сибірі дівчат на університет не приймали. Лише 
хлопці вчилися. Але були високі жіночі курси, котрі стояли 
нарівні з університетом. Дівчата кінчали на тих курсах і меди-
цину, і філософію, і інженерію.

— А де Ви студіювали?
— А я студіювала в Томську. Як я кінчила жіночу ґімназію 

в Петропавловську, то там латини не було, бо жінки не всту-
пали на університет.

— І там були окремі ґімназії для жінок?
— Для хлопців окремо, для дівчат окремо, то все було 

окремо, там все було розділено. Я кінчила ґімназію в Петро-
павловську, то було 180 верстов від нашого місточка. А в То-
больську мій брат вчився. А Тобольськ понад триста верстов 
від Ішима. То уявіть собі, скільки треба було їхати кіньми для 
тої науки. Що та наука коштувала. Не лише грошей, а й фізич-
них мук. Моя сестра вчилася вже в новій ґімназії в Ішимі, яку 
засновано, дякуючи мойому татові. 

Приятель тата з ґімназії в Кременчузі, Володимир Дзюбин-
ський, який в той час жив у Петрограді, хотів бути вибраний 
депутатом до Народньої Думи, щоб там заступати українську 
справу3. Але в Петрограді його не хотіли вибрати. Він попро-
сив тата купити в його імені хату в Ішимі. І Дзюбинського, як 
мешканця і домовласника в Ішимі, тато зі своїми приятелями 
вибрали депутатом. З вдячности він постарався, щоб в Ішимі 
заснували дві ґімназії: дівочу і хлоп’ячу.

Так батько по закінченні ґімназії мені каже: «Ти вчись». 
Його думка була: ти вчись, ти заробиш, ти поможеш лю-
дям, і поможеш тим бідним, котрі не мають ніякої освіти, 
а потребують. Він був соціяліст. Два-три рублі коштувала 
служниця. «Ти, — каже, — возьмеш дві, ти двом людям по-
можеш. Так що ти подвійну зробиш прислугу».

3 Жовтневий маніфест 1905 р., виданий російським царем Мико лою II 
під тиском революційних подій, передбачав скликання пар ла менту — На-
род ної Думи.
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— Коли і як Ви поступили на медицину?
— В 1913 році Томський університет рішив приймати жі-

нок на медицину і на право, на техніку — ні. А я тоді робила 
іспити по латині в Тобольську, тому що в Томський універси-
тет не можна було вступити без латини. 

В Петрограді у батька був приятель, вже згадуваний депу-
тат Державної Думи, Дзюбинський. Якраз тепер у газеті «Но-
вий шлях», було написано за того Дзюбинського, що то був 
українофіл і вони якраз тоді виступали в Державній Думі за 
то, щоб Україні дали мову, дали школи, дозволили друкувати. 
Я тепер то прочитала, а тоді я слухала, мені було 15–17 років. 

— Котрого року це було?
— То було в… 1905 році, мабуть. Вони виступали, щоб 

Україні дали школи і дали права. Якраз я зустріла ім’я того 
Дзюбинського, у котрого жила на Сибірі. 

— В котрому році Ви поступили на факультет медич-
ний?

— На медичний факультет я вступила в 1913-му в Том-
ську. Перший рік, що приймали жінок.

— Так що Ви одна з перших?
Так. Вісім жінок нас було. І знаєте, пані Іроїдо, ні одна з 

нас не дерла носа, що ми медички, ні одна з нас не дерла носа, 
що ми будем лікарками, ми лише всі думали, що кінчимо, ула-
штуємось і будем помагати бідним. Всіх вісім нас пам’ятаю. 
Українка була лише я одна. По походженню були там ще дві 
українки. 

— Чи в Томському університеті було більше українців?
— На приблизно 500 студентів українців було коло 20.

— Як життя на університеті виглядало, громада?
— Громада... Життя було загальне студентське, там були 

земляцтва. Наприклад, я походила з Ішима, у нас було Ішим-
ське земляцтво, то ми робили вліті чай, а там треба було ко-
мусь бідному купити книжку, костюм, то ми всі гроші да-
вали. Але в Томську була українська громада. Ось я Вам по-
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кажу (показує фотографію). Студенти Томської громади в 
п’ятнадцятому році. В 1915 році всі були націоналісти. 

— То це громада студентська, чи загальна громада?
— Студентська, лише студентська, українська. Студент-

ська українська громада в Томську. За ню, між іншим, ніхто 
нічого не знає.

— Чи можете сказати більше?
— Ніхто нічого не знає за ту громаду. То значить студенти, 

котрі приїздили з України, там мали родичів. Там, наприклад, 
мій чоловік мав брата; він був інженер-землемір, і він свого 
брата взяв до Томська, і вчив, бо там було дешевше життя і 
дуже легко було стипендію дістати. Я на стипендію вчилася, 
але я вчилася на таку стипендію, котра була звільнена лише з 
оплати за науку. А таку стипендію, котру треба було пізніше 
відробляти, я не хтіла брати, бо мене могли заслати, де хтіли, 
а я хтіла потім працювати там, де я хтіла. 

Так я в 1913 році, на першому курсі познайомилася зі 
студентом, який мене запитав: «Ви українка? Таке прізвище 
Скорюк. Вступіть до нашої громади». А я українську мову до-
бре не знала. Мама сибірячка. З батьком тільки ми говорили 
українською. Батько багато говорив за Дніпро, за Кременчук, 
знаєте, багато говорив, але тоді… В нас була мова російська, 
тільки слова декотрі українські. Але нас, пані Іроїдо, було три-
надцять, вижило вісім. Так що батько не мав часу з одним і з 
другим говорити, а от так загально, коли мав час. Я вступила 
до тої громади. В громаді були в більшості або ті, що приїзди-
ли до родини вчитися, або діти зсильних, або діти поселенців.

А знаєте, там які поселенці були? Села наші на Україні 
були маленькі, землю мали головне поміщики, так що ті по-
селенці збиралися цілими групами, деколи навіть півсела, де-
коли навіть село. І вони так напаковували своє добро на вози 
і возами їхали місяцями на Сибір. А на Сибірі вони дістава-
ли землю. Кожний мужчина діставав десятину. Не знаю, то 
більше як гектар землі, задурно. Так що, наприклад, приїхав 
чоловік, мав п’ятеро хлопців. Він діставав шість гектарів зем-
лі. Діставав на себе і на тих дітей. Він вже був багатий. Він вже 
міг утримати родину. Там такий ще був звичай: хто мав дівчат, 
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ті не діставали землю. А коли дівчина виходила заміж — то 
від татар лишилося, я думаю, — то той хлопець мусів за дівчи-
ну її батькові дати землю. Так що, знаєте, то вирівнювалося. І 
ті поселенці у нас жили цілими селами. Наприклад, от наше 
місто, місточко Ішим, там було, може, п’ять або шість сіл, де 
жили самі українці. Вони дома не мали навіть де корови пас-
ти. У нас була служниця. І я кажу: «Варка, чому ви відійшли з 
дому? Чи дома не є краще, як тут у нас, на Сибірі?» Вона мені 
каже: «Панночко, Ви знаєте, що я на Великдень не мала на-
віть крашанки розговітися». Декотрі люди, значить, були такі 
бідні на Україні. Ви знаєте, ми того й не знали. Потім і втікачів 
там було багато, втікали від «старшого брата». Були українці, 
котрі були свідомі на Україні. Вони мусіли десь подітися. А 
там легше жилося як на Україні. Їх так не переслідували. Бага-
то було студентів зі Зеленого Клину. Там тоді роздавали біль-
ше землі, як у самому Сибірі. І там життя над морем тепліше. І 
там українець міг скорше дістати працю інтеліґента і не мусів 
зі землею поратися. Туди маса поселенців ішла. У нас навіть 
була приамурська громада, в ній були і українці, і росіяни.

Отже, студенти були діти зсильних, переселенців, утіка-
чів… Нас не питали, якої ви партії, чи ви соціяліст-революціо-
нер, соціяліст-демократ, соціяліст… ще там якийсь соціяліст… 
всіляких було, їх було багато. Я не була в соціялістичній партії, 
бо батько мені так сказав: «Не вступай до жодної партії, бо то 
в’яже». Бо він сам попав із-за того на Сибір. Каже: «Ти будь чес-
ною, будь справедливою, а до партії тобі нема що вступати». 

У нас була українська мова. 

— Де, в громаді?
— В громаді. 

— А скільки вас членів громади було?
— Було, знаєте, одні відходили, другі приходили. Деколи 

менше, деколи більше. Їхали туди переважно ті, хто там мав 
когось, або міг влаштуватись. Томськ був далеко. Потягом з 
України їхали до Томська тиждень-два. Але клімат там був су-
хий, здоровий. 
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— Тут є на цій знимці чотирнадцять. І Ви тут є?
— Є. Тут сидить Видибидова з дитиною, тут Видибида, а з 

другої сторони я десь сиділа. Видибидова не студентка. А то є 
брат єпископа Паладія, котрий помер в Нью-Йорку.

— Так що Ви, фактично, єдина студентка?
— Я єдина студентка.

— А це все мужчини?
— То самі хлопці були.

— Якою мовою Ви розмовляли?
— Мова українська була. Ви 

знаєте, навіть серед студентів, на-
віть в присутності професорів ми 
говорили по-українськи.

— І за це ніхто не переслідував?
— Ніхто. Нас називали мазе-

пинцями. Ніякого націоналізму 
не було, так як тепер. Ви не знаєте, 
котрий націоналіст правильний, 
котрий неправильний. Ми були 
самостійники. Ми хтіли самостій-
ну Україну і більше нічого.

— А яка діяльність була тої громади? Що громада робила?
— Кожний з нас мусів купувати книжки, кожний з нас му-

сів виписувати газету або журнал, який би він бідний не був, і 
говорити по-українськи. Раз на місяць збиралися. То була між 
іншим нелеґальна громада, бо поліція заборонила українську 
громаду, українські громади не сміли бути. В поліції завжди 
працював хтось з українців і казав: «Сьогодні ви зібрання не 
робіть, бо як будете робити, то прийдуть і вас накриють». І, 
значить, могли заслати або замкнути, або що. Ми робили зі-
брання звичайно так: ваші іменини, ваші уродини, мої імени-
ни. Деколи аж два рази на тиждень. Хто починав говорити не 
по-українськи, то того викидали.

— А хто був головою громади, чи провідником?

Людмила Бризгун. 
Студентські роки 
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— Головою громади завжди був студент з останнього кур-
су, той що кінчав університет, той був звичайно головою гро-
мади.

— А професорів українців там не було в той час?
— Були прізвиська, але не признавалися. Були малороси. 

Наприклад, був учитель Автухов. Я навіть не знаю, хто він 
був. Чи білорус він був, чи хто. Один раз я пам’ятаю таке. Ве-
ликдень. Зустрічаємо Великдень. Я далеко від дому жила і не 
могла поїхати на свята, бо на Великдень розливалися ріки. І 
одна дівчинка там була, вона була з Полтавщини. Молодень-
ка, вона десь була в четвертій клясі ґімназії. Не свідома укра-
їнка. Але вона, як і її батьки, страшно любили Малоросію. То 
була малороска. А вона каже тому професору: «Знаєте, Захар 
Іванович, вип’ємо за Малоросію». Підняла чарки, а він каже: 
«Ні, вип’ємо за Україну». Того я ніколи не забуду. То я тоді 
була в шостій клясі ґімназії. Він каже: «Вип’ємо за Україну, а 
не за Малоросію». І ми випили за Україну. Я, знаєте, українкою 
була, але ще несвідомою.

Бо в той час, коли я була в ґімназії, четверта, п’ята, шес-
та, сема кляса, там почався рух на Сибірі «сибірський». Там 
був такий старенький Потонін, йому вже десь було 80 років, 
а може й більше, і він стояв на чолі того руху і казав, що Си-
бір має відділитися від Росії. Росія най собі живе своїм ба-
гатством, ми будемо жити своїм. Ми будем мати зв’язки. Не 
тільки Росії віддавати все те золото, шкіри, все. Ми будем 
мати зв’язки і з японцями, і з китайцями, і з туркменами, хто 
навкруги живе. І ми будемо самостійні. Так що була думка за 
самостійний Сибір тоді. Но і, знаєте, для дітей, хлопців і дів-
чат, самостійний Сибір: най москалі йдуть, ми будемо самі, 
ми самі будемо — то була ідея в ґімназії. А мій батько був 
дуже активний в тому русі. 

А вже на університеті я вступила до української громади. 
Вже тоді я відчула інше. А, між іншим, боротьба була. Думаю 
собі, мама не є чиста українка, а чи маю я право переходити 
від одного до другого народу? Воно і тепер є така боротьба, бо 
я тепер десь недавно читала, як хтось сказав: «Моя мама була 
росіянка, батько українець, я вагаюся, куда я мушу належа-
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ти». А потім, то дівчина була, і вона рішила, що вона піде там, 
де є слабші, де більше потрібно, і пішла українкою.

— А що у Вас перемогло? Чому у Вас українство перемогло? 
— Я думаю, що мама… Мама мені дала Бога і дала прав-

ду. Бо мама, знаєте, політикою ніколи не займалася. Вона була 
дуже молоденька, вона була дуже весела, вона, знаєте, тих дітей 
мала, подумайте собі, тринадцять. Одно за другим росло. Прав-
да, батько добре заробляв, так що ми мали трьох слугів, завжди 
в нас прислуга була, так що ми тяжко не працювали. То мама 
більше в релігійному дусі виховувала і виховувала в правді. В 
правді виховувала.

— А батько більш в національному?
— А батько в національному дусі. Батько був такий соція-

ліст заядлий. Наприклад, у нас, в нашому Ішимі, були зсильні 
грузини, вірмени. Знаєте, хто був за самостійну Вірменію, хто 
був за самостійну Грузію, хто був за щось самостійне в Росії, 
на Кавказі, — всіх їх засилали на Сибір. І в нашому Ішимі було 
дуже багато таких, і батько слуг тримав або вірмена, або гру-
зина. Ніколи росіянина не тримав. Завжди тримав всіх, хто 
терпів за свою національність. Значить, він то був такий на-
ціоналіст. Лише інакше називався.

— А скажіть, будь-ласка, як Ви закінчили студії? В кот-
рому році?

— Зараз на початку революції 1917 року всім студентам 
четвертого року дали приспішені іспити, щоб вони могли піти 
на фронт. Тоді мій наречений, здавши іспити, поїхав до Киє-
ва і вступив до Богданівського полку4. А коротко після того 
і нам, дівчатам, дали приспішені іспити. Я закінчила студії в 
1917 році навесні, якраз вже була війна. Цікавим є те, що в тих 

4 Перший Український козацький полк імені гетьмана Богдана Хмель-
ницького (або Богданівський) став першим регулярним військовим фор-
муванням Збройних Сил України у 1917 році. Він виник несподівано, без 
наказів та розпоряджень згори, без відома військового командування, Тим-
часового уряду та Центральної Ради, а лише виключно за бажанням вій-
ськовослужбовців-українців російської армії. (Я. Тинченко. Богданівський 
полк: 1917–1920 // Однострій (Український військово-історичний журнал) 
(Рівне 2002/7).
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часах в Росії студентам, які покінчили університетські студії, 
давали титул дворянства, який не був дідичним, а відносився 
тільки до даної особи. 

— А Ви коли одружилися, перед кінцем студій?
— Ні, ми в Києві вже одружилися. Після закінчення студій.

— А де Ви запізналися?
— На університеті, в громаді. Він був на першому курсі, 

залишився на другий рік. Я його догнала.

— А звідки пан доктор приїхав?
— Він з Волині, Бриків коло Рівного, там з якогось хутора 

він. У нього брат інженер-землемір працював у Томську, і він 
його взяв до себе. Він був сиротою. Їх лишилося від батька 
дев’ять дітей. Мама хлопців роздала тіткам, а сама виховувала 
чотирьох дівчат. П’ятьох хлопців роздала. Ну і той старший 
його брат кінчив землемірство і влаштувався на Сибірі.

А чому влаштовувались на Сибір? Бо коли ви працювали 
п’ять років на Сибірі, то ви діставали премію — платню за 
цілий рік. Наприклад, ви діставали п’ять тисяч, ну п’ять тисяч 
не діставали, три тисячі батько діставав, то кожні п’ять років 
він ще три тисячі діставав. 

Батько не мав права виїхати ніколи зі Сибіру. Так що він 
там залишився і там вмер. 

По закінченні університету почалася революція. Між 
іншим, у нас було багато Січових Стрільців5, там на Сибір 
заслані, ті знаєте галичани. Наприклад, я ніколи не забуду. Ми 
з сестрою приїхали на Різдво додому на два тижні. Приїхали 
до хати, а в нашій хаті живуть Січові Стрільці…

— Так що Ви як закінчили студії, тоді куди Ви поїхали?
— Тоді я поїхала до Києва. До Києва поїхала. Так, 1917 року. 

Наречений відразу же поїхав на Україну, до Києва, і вступив 

5 Українські Січові Стрільці — військовий леґіон чисельністю дві тисячі 
осіб, що був сформований в Австро-Угорщині на початку Першої світової 
війни за згодою австрійської влади. За задумом ініціаторів його створення, 
ця військова українська частина мала стати зародком майбутньої 
національної армії. (Див. про це: Українські Січові Стрільці 1914–1920 / ред. 
Б. Гнатевич. Монтреаль: Вид-во Ігоря Федіва 1955, с. 209).
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добровольцем в перший український полк імені Богдана 
Хмельницького. Тоді лише він ще формувався. Ще війська 
українського не було у нас. 11 квітня почав формуватися той 
перший український полк імені Богдана Хмельницького. І він 
туда вступив лікарем. (Показує світлину). Тут стоїть такий 
високий Журавель, також новий лікар. Ці два лікарі вступили 
до Богданівського полку. 

А я кінчила в червні, місяць була дома, а тоді поїхала на 
Україну. Перед від’їздом батько мене покликав на горище, де 
витягнув глибоко схованого «Кобзаря» і дав мені його на до-
рогу. Приїхала на Україну, я там нікого не знала, крім хлопця 
свого і там студентів ще деяких, там наших вже було багато.

— В Києві?
— В Києві. Почала шукати працю. Пані Іроїдо, я три тижні 

ходила по Києві пішки, бо ж автомобілів не було. Я, як сту-
дентка, не мала грошей їздити трамваєм. Шукала працю. На 
протязі трьох тижнів я чула лише п’ятнадцять разів україн-
ську мову. На протязі трьох тижнів — п’ятнадцять. І що, хоті-
ли Україну мати? Тоді ж хотіли Україну мати! То, знаєте, сором.

— То був стан тоді такий?
— Такий стан був і нічого не зробиш. П’ятнадцять разів, 

за три тижні п’ятнадцять разів чула! Тоді я пішла — такий був 
Матюшенко, лікар земський. Я його прошу дати мені працю. 
Вияснюю, що я закінчила Томський університет, приїхала на 
Україну. «Дорога моя, у нас праці нема. У нас наших тут людей 
стільки, що праці нема».

— Чи лікарі були?
— Він то мені каже: «Праця в нас є, але у нас є тутейші 

наші лікарі, київські, котрі тут позакінчували», а я з Томська 
приїхала. А я йому кажу, він ніколи того не міг забути: «До-
бре, пане докторе, ваших лікарів тут є багато, але чи багато 
українців маєте лікарів, а українка приїхала з Сибіру, так їй 
тут місця нема. Що ж, я на Сибір назад поїду? Дякую красно. 
Поїду назад на Сибір». За два дні я дістала працю в Трипіллю. 

То дуже гарне містечко було, я туди приїжджаю, говорю 
по-українськи. А мені кажуть там ті санітарки, як їх акушерки 
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називали, фельшериці: «Паніко, говоріть по нашому…» Я 
кажу: «Я говорю по-українськи, а хто ж ви, хіба не українки?» 
«Ми тутейші». От вам тутейші. То був 1917 рік. 

Там стільки було праці! В Трипіллю по сто тридцять хорих 
людей приходили кожний день. Не тому, що вони хорували: 
у того прищик вскочив, а у того зуб заболів, а у того тут щось 
шкребе. Медицина задурно, лічення задурно — чому не йти до 
лікаря? Так що я, знаєте, абсолютно не мала часу. Я в сьомій 
годині вставала, йшла приймати від восьмої, о третій, о чет-
вертій кінчала, обід хляпала, дослівно хляпала. Мені запряга-
ли коней і я сідала, бо ще мала п’ять сіл. Значить, зі села до 
села їхала до тяжко хворих, бо мала у себе в Трипіллю десять 
постілей для таких, як наприклад, тиф або віспа, або щось по-
дібне. Або, наприклад, привезли один раз старенького, котрий 
грибами отруївся. Так він два дні лежав і цілий час вертав. Для 
тяжко хорих десять постілів було. Люди, як я вам вже каза-
ла, тутейші там були, тутейші. «Федоро, Ви кажете, що Ви не 
українка. Хто ж ви є, малороска?» «Пані, малороска». То Федо-
ра, отака здоровенна жінка. «Хіба я мала на ріст? Я велика на 
ріст, а не мала на ріст». Ну і добре. Вона «тутейша».

Я працювала три місяці в Трипіллю. Потім приїхала лікар-
ка, котра там завжди працювала, і яку я заступала. То була 
українка Мамотова, а я дістала місце в Гуровщині. Тоді якраз 
большевики зайняли Київ. А потім я дістала місце в Боярці, 
то село маленьке, а з Боярки я дістала Київський клінічний 
військовий шпиталь і там вже працювала і звідтам вже потім 
поїхала на еміґрацію. 

А на еміґрацію ми поїхали з чоловіком не як на еміґрацію. 
Червоний Хрест висилав лікарів і фельдшерів за полоненими 
до Німеччини, щоб їх звідтам забрати і привезти додому. Ну 
і чоловік записався туда, бо хотів побачити Німеччину, ціка-
во було йому. Я хтіла лишатися в Києві, але мені лікарі по-
радили, отой Ключко, товариш чоловіка, Гандзі Франківної 
пізніше чоловік, їхати разом з усіма. Він їхав також туда. Ми 
так поїхали тоді до Німеччини опікуватися полоненими. Ми 
їхали на три місяці, а затримались там півтора року.

— Де — в Німеччині?
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— В Берліні. Там ми мали нагоду почути концерт Київської 
Капелі Кошиця, яка виступила з колосальним успіхом. Німець-
ка публіка оплескувала їх довго стоячи і вимагала додатків. 

А я працювала в 
Заґані. Лікарі були 
заслані по маленьких 
міс точ ках —там де 
бу ли полонені. То ми 
з чо ло віком працю-
вали в Заґані. І там 
народи ла ся Лесюнь-
ка. Тяжко по хво ріла 
в поворотній дорозі, 
і ми мусіли її дати до 
шпиталя у Від ні і там 
залишилися з нею. А 
наша місія з полоне-
ними поїхала до Киє-
ва. Всі, хто був у місії, поїхали до Києва. На чолі її стояв д-р Ілья 
Холодний. Його розстріляли большевики. Лишилися лише, 
пізніше в Чехословаччині, ми із хворою Лесюнькою і Ключко зі 
своєю жінкою. То два лікарі лишилися тоді на еміґрації.

— Ну, а ще скажіть про 1917–1918 роки в Україні. Як пе-
реживали Ви ті всі події?

— Я Вам скажу, на Україні я мало переживала.

— Коли Ви виїхали?
— Я виїхала в червні, приїхала в липні на Україну. Але я 

Вам скажу за Сибір і революцію. На Сибір вістка за революцію 
прийшла майже тиждень пізніше, бо москалі ховали від окра-
їн, що є революція. Отже, були зроблені прапори синьо-жовті.

— На Сибірі?
— Так. Синьо-жовті прапори були зроблені. Був зробле-

ний великанський плакат. Там вулиці такі широкі, як тут. З 
плакатом через цілу вулицю: «Вільна самостійна Україна»… 
ішла нас маса, громада, плюс Січові Стрільці. Може і Ваш 
батько був поміж ними?

Посвідчення особистості, видане Посольством 
Української Народної Республіки у Відні
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— В Томську?
— Січові Стрільці в одностроях. І вояки якісь ішли. Йшла 

ціла громада, не лише наші студенти. Там ми вже не відганяли 
нікого, бо думали, що чим більше, тим краще… Йшли з на-
писом: «Вільна самостійна Україна» і кричали: «Вільна Укра-
їна», «Слава вільній Україні», «Хочемо вільну Україну». То 
я пам’ятаю, як ми кричали: «Має бути вільна Україна». Тоді 
хотіли вільну самостійну Україну. Не продавали її. Нікому не 
продавали, а за нею йшли. А той, хто не йшов з нами, того 
викинули з громади. Хто не хотів іти. Дослівно: «Ти більше 
вже не є наш, іди до москалів». І не боялися, бо молоді були. І 
то на чужині було. А коли я приїхала на Україну, то я вже тої 
революції не бачила.

В 1920 році ми приїхали до Ужгорода. Хто там є? «Русин», 
«руснак», «православний» або «греко-католик» і «тутейший». 
В 1922 році ми приїхали на Пряшівщину. Хто там були: «тутей-
ші», «греко-католики», «русини» і «словаки». Де Україна була? 

— Свідомості не було?
— Не було. Тепер [1979 рік] каже мені Софійка Нездійми-

нога, дружина лікаря. Її племінниця приїздила з Берегового, 
з Підкарпаття. У неї на пашпорті написано: «українка». А тоді 
були «русинки» і «тутейші». Я кажу: «Софійко, у Вашої пле-
мінниці на пашпорті написано „українка”. То тепер вже мож-
на Україну будувати». Ані ми, ані Друга світова війна ще не 
могла її будувати. 

— Так що в котрому році Ви виїхали до Берліна?
— До Берліна ми виїхали початком 1919.

— І вже там залишилися?
— І там вже й залишилися.

— І тоді звідтам куди Ви поїхали?
— Потім з Берліна наша місія поїхала на Україну. То по-

їхала вона в 1920 році. Лесюньці якраз було три місяці. Ми до-
їхали до Відня, а в Відні пішли ми до професора, бо я стратила 
молоко, більше годувати я не могла. І пішли на клініку і там 
нам сказали: «Більше тижня вона не проживе». Спухнутий 
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животик. Ціла зелена, не було чим годувати… В пушках моло-
ко купувала і гріла. Ішли з чоловіком до паровоза, діставали 
гарячу воду, ставили ту пушку до гарячої води, потім відкри-
вали її і тим годували. Ну і тоді ми лишилися, а мій чоловік з 
Ключком поїхали на Словаччину, де знайшли працю. 

— А де?
— Чоловік дістав працю в Мукачеві. А Ключко дістав в Дов-

гому. То село таке. Ну, і потім він за три місяці по мене приїхав 
до Відня і забрав, і ми вже так в Чехословаччині лишилися. 
Там були українці, але дуже-дуже мало. Були греко-католики, 
православія там не було. Там було православіє в Ужгороді, а 
там де ми жили, на Пряшівщині, там не було. Там був монас-
тир православний, але монахи були самі москалі, і сифілітики, 
самі сифілітики, і щорічно проголошували анатему на Мазепу. 
Так що я Лесюньку похрестила в греко-католицькій вірі. 

Ми пізніше жили в Гуменному, де чоловік був військовим 
лікарем. Він діставав дуже малі гроші. На них було дуже тяж-
ко жити. 1600 корон, але то, знаєте, неможливо було жити з 
родиною. В 1927 р. народилася Оксана. Чоловік просив місце 
обводнього лікаря. То значить, він би дістав кілька сіл і дістав 
би добру платню. Так йому сказали: «Як ви напишете, що ви 
„рускій”, то ви то місце в Меджилаборцях дістанете. Як ви на-
пишете „рускій”, ви дістанете». А ми, знаєте, з ним так: нащо 
нам писати «рускій», воліємо жити бідно, а бути українцями, 
як бути багатими рускіми. І дітей будемо калічити. Ти хто? Ти 
руская, чи ти українка? І так ми відмовилися від тої посади.

А тоді чоловік мусів нострифікувати. Поїхав до Браті слави, 
я залишилася ще в Гуменному. Ну він за два чи за три роки но-
стрифікував, і ми вже тоді переїхали до Братіслави. Я не нос-
трифікувала. Ми рішили, щоб я посвятилася вихованню дітей 
на чужині. Ми хотіли лишитися в Братіславі і після Другої 
світової війни. Але там була одна комуністка українка доктор 
Людмила Красковська. Її батько Красковський був послом при 
Центральній Раді у Грузії. Вона сказала Лесюньці: «Лесюнька, 
я тобі раджу, ти їдь до Криму. Як українка ти в Братіславі не 
залишайся». Вона в дійсності не була комуністка, але вона 
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чомусь робилася комуністкою. Вона і тепер там, в Братіславі. 
Но і потім ми так рішили: Лесюнька лишиться, а ми поїдемо? 
Ні, ми лишимось в Братіславі. Лесюнька поїде десь до Криму, 
а що ми будемо робити? Так ми рішили всі поїхати до Німеч-
чини.

— Коли, в котрому році Ви в Німеччину поїхали?
— Ми поїхали в 1945 році, в останній день, як наступали 

большевики на Братіславу. Не пам’ятаю добре дати, але ми 
сьогодні виїхали, а завтра вже були в Братіславі большевики.

— А як взагалі життя в Братіславі було, як ставились 
словаки до Вас у той час?

— Ну словаки, знаєте, казали: «Prečo ne lubite rusov?»6 То 
було вічно. В Братіславі, там була громада, там була «Просвіта».

— Українська «Просвіта»?
— Українська «Просвіта».

— Як завелика була там громада? Скільки було людей?
— Була невелика. Полонені, що залишилися ще з Першої 

світової війни. Жінок-українок одна була і я.

— А то були словачки?
— Словачки, мадярки, німки. Наші хлопці поженилися з 

ними.

— Чи вони ввійшли в українську громаду?
— Ввійшли. Українська кольонія була і українська «Про-

світа» була. Чоловік тоді був спочатку головою «Просвіти», а 
я вела українську школу. Була там ІМКА7, дала нам кімнату і я 
вела школу. Там було одинадцять-дванадцять дітей.

— Це між війнами?
— Між війнами. Про те писалося… в «Дзвіночку», «Дзві-

ночок» і другий журнал…

6 Чому не любите росіян? (зі словацької).
7 YMCA (Young Mens Christian Association — Християнська асоціація 

молодих мужчин), світова доброчинна християнська організація, яка, серед 
іншого, надавала недороге тимчасове житло.
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— «Малі Друзі» може?
— Нє, нє, нє. То був релігійний журнал, а то не був. То світ-

ський — «Світ Дитини». Там є фотографії. Там якраз я зібрала 
цих дітей.

— Ви маєте ті фотографії?
— Одна єсть у Оксани, а одна єсть у Лесюньки. Одинад-

цятеро дітей було. Вони не знали ані слова українського. Як 
перший раз ми робили ялинку, то на ялинці лише Оксана го-
ворила віршик, а решта ані одного слова не знали. А потім 
вони, знаєте, вже говорили і вони були такими завзятими 
українцями, пані Іроїдо, що Ви не можете уявити. Феля одна 
постраждала за то. Вона ховала на горі упістів, українців, по-
ліція знайшла і її заарештувала.

— Як вона називалася?
— Феля Мандзій. Феліція значить. Феля ми її звали. В мене 

є десь фотографії з них. Її заарештували, батька заарештува-
ли, з мамою не знаю що.

— Мама словачка була?
— Мама була німка, але сина Володьку пустила безпри-

тульним. Володька став безпритульний, і та родина десь ціла 
зникла. Потім там був такий Пукач, то робітник був, звичай-
ний вояк був колись, при австрійській армії, а потім січовий 
стрілець був. У нього дочка, Марійка, так само завзята укра-
їнка була і вийшла заміж за українця. Потім там був оден 
словак, його жінка у мене прала. І вона один раз приходить 
і каже мені таке: «Мандзієва сказала, що та Бризгунова най 
буде проклята, бо вона мені забрала дітей». 

Фелю заарештували, чоловіка заарештували; Володьку 
пус  тила безпритульним і вона мала право це сказати. 

А другого Влодка мати, Підгаєцька, приходить оден раз до 
мене і каже: «Пані, скажіть, що ви робите з цими дітьми. Я 
свому Влодкові кажу в неділю іти, де німці вчилися, а він хоче 
до української школи. Я йому кажу, що ти йди до католицької 
церкви, а він каже, що він хоче до вас йти до школи. Та я вже 
мала того доста і сказала йому: А чорт тебе бери з тою україн-
ською школою! Йди, йди!»
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В Братіславі була греко-католицька церква, ми мали укра-
їнську школу, пластовий гурток, йшли до церкви всі з цими 
дітьми, а потім вони розходилися додому.

— Як часто Ви з ними сходилися?
— Раз на тиждень, раз на тиждень. Нам давали в неділю 

лише ту школу. Як вони, діти, ту школу любили!

— Ну, а що Ви робили, скажіть?
— Нічого не робили. Ми вчили азбуку, читати, писати. Ну, 

що робили, вірші вчили, вони мусіли віршів вчити якнайбіль-
ше. Майже кожні два тижні новий вірш. Довгі вірші не давала. 
Вісім рядків, чотири рядки, але так, щоб вони знали той вірш 
як «Отче наш». І тим вони навчилися по-українськи.

— І вони говорили мовою українською?
— Вони говорили.

— Словацька мова все ж таки ближча до української, 
як, ска жім, англійська?

— Подібна трошки, так, ну але все ж таки, знаєте, інша.

— Так що можна навчити?
— Можна навчити.

— І можна виховати, не лише навчити?
— І можна. Я не довго там мала школу. Ми приїхали в Бра-

тіславу в 1932 році, а я мала її лише до 1939, потім прийшла 
нова еміґрація.

— Сім років, так що то якраз час виховати?
— Так. Але прийшла нова еміґрація, прийшли націона-

лісти, одні націоналісти, другі. А ми ж були петлюрівці. Так 
що, знаєте, почалися непорозуміння. Так от, як Підкарпаття 
впало, то вже почалася каша8. Наприклад, коли приїхали до 
Німеччини, до Реґенсбурґа9, то ми попали на чорну дошку. 

8 Мова йде про окупацію Карпатської України Угорщиною, яка від бу ла-
ся за підтримки Гітлера після того, як 15 березня 1939 р. Сейм Карпатської 
України проголосив незалежність країни. Угорські війська встановили 
жорсткий терористичний режим, який протримався до жовтня 1944 р.

9 Див. про табір переміщених осіб у Реґенсбурзі: Реґенс бурґ: Статті. 
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Ніхто то не повірить. Чому ми попали на чорну дошку? Бо ми 
були петлюрівці. Було багато таких випадків. 

Гергель називається, він живе мабуть в Америці. Він був 
тут в гостях у когось. Передавав привіт чоловікові. Він був 
бандерівець заядлий. А його партія засилала його на Україну. 
А він працював десь. Без лікаря він не смів дістати відпустку 
з праці, лікар мусів написати. Чоловік йому написав, що він 
хорий, потребує відпочинку на три тижні. І він три тижні ви-
користав. Чоловік не дивився, чи він бандерівець, чи хтось 
інший. Йому треба було і все. І чоловік то розумів, що йому 
треба, і написав.

— Ви ще хотіли щось про виховання сказати?
— Так. Знаєте, Томський університет був тоді для нас сту-

дентів alma mater не лише як науку діставали, але як україн-
ство діставали. То, між іншим, важне там, де діти живуть на 
чужині. І я своїх так виховувала, як мене виховували. Я ніко-
ли їх не гнала до українського. Я ніколи їх не сварила за укра-
їнство, я все казала: «А чого ти говориш по-словацьки? Чого? 
Тобі свого слова мало?» 

Знаєте, завжди спокійно, то саме з внуками, Всеволодом 
та Ігорем. Один раз напала на Вашого Ромка. Казали Вам?

— Ні.
— Не казали. Все ясно. По телефону: ба-ла-ла-ла-ла. З 

кимсь обидва в коридорі. Я собі слухаю, лежу, відпочиваю, 
слухаю: ба-ла-ла-ла-ла. Я вийшла, кажу: «Діти, ви знаєте тіль-
ки по-готтентотськи, чи знаєте ще якусь іншу мову?» Мовчать 
обидва. Нічого. Я пішла собі. Вони, значить, думають, що баба 
пішла туда на гору, значить нічого не чує. Сіли в їдальні і зно-
ву: ба-ла-ла-ла-ла. Тоді я вийшла і сказала: «Ромку, Іва, щоб 
я тут англійської мови не чула. Мороз, — тоді ще Валентин 
Мороз був ув’язнений, — кажу їм: Мороз за українську мову 
голодує, а ви будете мені тріпати тую англійську мову? Щоб я 
того не чула». І я вже не чула.

— Помогло? 

Спогади. Документи / ред. О. Кушнір. Нью-Йорк — Па риж — Сидней — 
Торонто: Наукове Товариство ім. Шевченка 1985.
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— Я не знаю, чи помогло, пані, бачите, я їх не сварила, я 
собі спокійно сказала. І я завжди так виховувала. І нас так ви-
ховували. Спокійно. Хочеш — будь, не хочеш — з Богом. З 
ласкою і любов’ю нас виховували. 

Були різні часи, різне відношення до людей. Не дивили-
ся на наші політичні погляди. Знаєте, тут ви бандерівка, тут 
ви мельниківка, тут ви петлюрівка, тут ви… і всі хто хоче-
те, і кожний вас старається щипнути. Там не дивилися на то. 
Там були соціялісти одні, соціялісти другі, соціялісти, доба 
була соціялізму і тільки. То я так дивлюсь на то, знаєте, що то 
була доба соціялізму, і від того ви нікуди не втечете. І ось вам 
прийшов комунізм, то така доба, і вона відійде. 

Я, наприклад, Вам скажу за батька. Батько був політичний 
зсильний, і його знали там всі, що він політичний зсильний. 
А, наприклад, він йде. Жандарм, жандарм, — то по тутейшо-
му як сказати?

— Ну, поліціянт.
— А знайомий поліціянт йому каже: «Яков Константино-

вич, сьогодні приготовтесь, у вас буде обшук». 
Батько прийшов додому і сказав: «Людмила, або там Гена-

дій, брату, сховайте все що політичне маєте». Знаєте, ми такі 
самі дурні були, ріжні вірші мали… Ну і робили обшук. 

У нас жив один знайомий, котрий називався Федоренко. 
Так само був українець, з України. В нас було п’ять кімнат, 
одну кімнату винаймали йому, то товариш батька. У нього на 
дверях була карточка: «Федоренко акцизний». Так само пра-
цював, як і батько. В його кімнату жандарми не заглядали, бо 
написано «Федоренко», а не «Скорюк». А тепер би большеви-
ки не заглянули? Цілу би хату перевернули, хто би там не жив. 

Або знаєте, так наприклад, прийдуть з обшуком ввечері 
до нас. Нянька з нами старенька вдома. Мами і батька нема. 
Мама любила дуже ходити в гості. Та вона молодесенька була. 

— Де є барин і бариня?
— Нема дома.
— А хто є дома?
— Діти.
Мені може було дванадцять.
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— Так ми ту сядемо у вас на ґанку і будемо чекати, коли 
барин вернеться, а тоді будемо у вас обшук робити.

І вони сідали на ґанку, чи зима чи не зима, чекали, коли 
вони той обшук зроблять. То знаєте таке життя було якесь, 
може тому, що невелике містечко, але ніхто не повірить, що 
так було. 

Не було у нас, я Вам вже казала, слова «націоналізм» з ріж-
ними значеннями, якими є тепер. Для москалів ми були «ма-
зепинці», для себе самих були ми «самостійники». 

Ви хто? «Самостійники»… «О, то йде мазепинка»… «О, то 
йде мазепинець». І нас то не вражало. Мазепинець — мазепи-
нець, мазепинка — мазепинка, самостійник — самостійник. А 
тепер то є, є ріжниця, і поміж дітьми, навіть, є ріжниця.

Сидять двоє маленьких у Оксани на лєкції і кажуть: «А у 
нас у СУМ-і є кращі, як у вас в „Пласті”10. У нас є більші на-
ціоналісти, як у вас». 

Він такий смаркач 12 років, він знає, що він більший на-
ціоналіст, як той в дев’ять років, що в «Пласті». Або навпаки. 
Але то є виховання.

Наприклад, ви пам’ятаєте, може, як Плющ11 приїхав на 
якийсь з’їзд до Вінніпеґу, і як йому не дозволили там говори-
ти; а студенти зробили десь інде з ним зустріч. То я не обу-
рилась, наприклад, на то, що молоді прийняли, як старі ви-
кинули його. 

Я не обурилась, бо я казала: «Подивіться, у нас що було: 
Винниченко написав в російській мові равновесие, по-
українськи то рівновага, до журналу «Українська хата»12. Вона 

10 «Пласт» (Організація Української Молоді в Канаді) та СУМ (Спілка 
Української Молоді в Канаді) — українські молодіжні патріотичні органі-
зації, що функціонують на засадах скаутінґу. але на різних ідеологічних за-
садах. .

11 Леонід Плющ — відомий український математик. Був заарештований 
1972 р. в СРСР. За клопотанням визначних математиків світу і Міжнародної 
Амністії був звільнений 1976 р. і переїхав жити до Франції. (Див.: L. Plyushch. 
History’s Сarnival: А Dissident’s Autobiography. New York — London: Harcourt 
Brace Jovanovich 1973). 

12 Щомісячний літературно-публіцистичний журнал видавався в Ки-
єві з 1909 р. до 1914 р., навколо якого гуртувалися молоді лю ди, народні 
вчителі, дрібні урядовці. Ідеалом для «хатян» була незалежна Україна, в 
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і в російській мові, і в українській була. Видавалася в Москві. 
Томська громада написала йому, як він не встидається, укра-
їнець, писати по-російськи. Але не в такому дусі, як я зараз 
кажу. Вилаяла його.

А потім оден раз я тут читала «Новий шлях», дуже давно. 
І там якраз була згадка, як Томська громада вилаяла за рівно-
вагу в російській мові Винниченка. Молоді, знаєте, інакше ре-
аґують, як старі, то є дармо. Вони більше якось, більше, як-то 
сказати, відкрито і завзято реаґують як старші.

Членами громади в Томську звичайно були українці, з 
української родини. При професорах говорили по-українськи. 
Коли ви вступали до громади, ви мусіли купити собі, які б ви 
багаті не були, а були там бідні студенти, географію, історію, 
історію літератури Єфремова, все то за літо, за три місяці, пе-
речитати. А то вже хлопці 21, 22, 23-х років були. І на осінь 
здати. Тим, що ми таку масу читали, ми навчилися говорити.

— А коли громаду в Томську започатковано, Ви знаєте?
— Ото, Ви знаєте, навіть чоловік не пам’ятає коли.

— І хто був тим, що започаткував?
— Хто був. А може чоловік знає, може я його запитаю. Го-

ловами громади завжди були ті старші студенти.

— Але хто надав тому такої форми? Хтось напочатку 
мусів то зробити, правда?

— То ми потихенько всі так робили.

— Але на початок хтось мусів то зачати, правда? І 
унапрямити.

— Того я не пам’ятаю. То мушу чоловіка запитати, може 
він пам’ятає. Але я не думаю. Бо вона дуже стара громада 
була. Наприклад, один рік був головою Сидоренко. Він був 
посланцем при кінці Першої світової війни до Паризької Ми-
рової Конференції.

якій би поєднались соціалізм та ідеалізм. У журналі публікували свої тво-
ри О. Олесь, М. Вороний, В. Винниченко, О. Кобилянська, М. Рильський, 
П. Тичина, М. Семенко та інші. На початку Першої світової війни журнал 
був заборонений.
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— У Версалю?
— В Версалю. Там він був посланцем. Голова нашої гро-

мади. Значить, такі люди були. Там був Володимир Туркало і 
його брат. Обидва були головою студентської громади. Один 
з них був потім учителем в семінарії.

— А чи були інші громади, чи громада мала зв’язок з ін-
шими громадами, чи то була така самостійна одиниця?

— Самостійна. Ніякого зв’язку. Що у нас робилося, ніхто 
не знав.

— А чи є щось написано про цю громаду?
— Нічого, ніде.

— Про Томську громаду нема ніде? А в енциклопедії є?
— Нічого нема. Ми є забуті і кінець. Ми роз’їхалися, і все 

закінчилося. Може вона тепер є, може її нема. Але якось не 
знаю нічого.

— Вже відколи Ви виїхали до Києва, Ви вже зв’язку не 
мали?

— Ми вже зв’язку не мали. Але якою літерою тепер в енци-
клопедії13 кінчили? «Т», чи якою?

— Може ще буде про Томськ.
— Може ще буде. Під «Томськ». А може бути «Українська 

студентська громада». Може «студентське життя».

— Ви нічого не знайшли дотепер?
— Я не знайшла. Мене вже питали. Ото я щось написала, 

хочу дати в «Молоду Україну». В «Молодій Україні» якось ви 
зустрінете ширші річі. 

Я не маю ще закінчено цілком свій спомин. Наприклад, 
мали ми в університеті свою великанську бібліотеку. Так 
що мусіли читати. Читати мусіли дуже багато. Вірші мусі-
ли вчити, ми студенти університету по 21 по 22 роки мусіли 
напам’ять вчити вірші тому, щоб ліпше знати мову. Бо, знаєте, 
мелодія того вірша скорше запам’ятається. Так ту бібліотеку 
у нас поліція сконфіскувала і так і залишила собі, не віддали 

13 Мається на увазі «Енциклопедія українознавства».
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її нам. Ну що, ми збирались, спільно обговорювали громад-
ські і політичні події, які тоді в той час були, робили відчити 
за Україну, по історії, по літературі, ділилися новинами, які 
приходили у Сибір навіть з Галичини. А коли туди були засла-
ні Січові Стрільці, то життя стало цікавіше. Що не кажіть, ті 
Стрільці були більше національно свідомі і це самозрозуміле. 
Там була конституція, там було навіть інакше життя, як в Ро-
сії. В Росії то все було замкнуте і ніхто не смів нічого робити. 

Ну, потім 1917 рік, то великанська та маніфестація була. 
«Вільна Самостійна Україна» на великому білому транспаренті 
було написано, несли її четверо осіб, а за нею йшла ціла громада.

— І то було заки Ви ще на працю поїхали до Києва?
— Заки на працю до Києва поїхала. Як революція почала-

ся, так, тоді. І я Вам так скажу тепер. Своїх дітей я виховувала 
так. Я їх ніколи українською не лаяла, ніколи, пані Іроїдо. Я їх 
вчила вірші. Лесюнька трьох рочків, дитина знала вірші, ці-
лий «Війна грибів з жуками». Кожний дивувався, як може ди-
тина то запам’ятати. Я вчила не тому, щоб мозок розвивати, а 
тому, щоб мова засвоювалася.

Дуже часто питала Русову14, що як виховують дитину на 
чужині живши. Бо, знаєте, ті люди серед котрих ми жили, вони 
не казали, що вони українці. То були «русини» і «тутейші». 
Так що моя дитина могла б сказати, я русинка, значить росі-
янка... Та я Русовій часто писала листи і Русова мені писала, 
що так то виховуйте, так то. Вона ж мала підручник свій.

— Так, так, Софія Русова. Вона в Празі тоді була, так?
— Вона була в Празі.

— І що вона Вам, цікаво, писала? Ви може маєте ті лис-
ти Софії Русової?

— На жаль, не маю ні одного листа. Маю лише листи Со-
вачевої, артистки. Якраз якось передивлялася. Я писала їй, як 

14 Мова йде про Софію Русову, яка ввійшла в історію як видатний укра-
їнський педагог, автор оригінальної концепції національного виховання. 
(Див. праці Софії Русової: С. Русова. Дидактика. Прага 1925; її ж. Єдина 
діяльна (трудова) школа. Ляйпціґ — Катеринослав 1924; її ж. Нова школа 
соціального виховання. Ляйпціґ — Катеринослав 1924).
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попала я до Ужгороду. То я казала, чому ми такі бідні, що ми 
навіть дітей не можемо мати із-за того, що ми еміґранти. Що 
ми мусимо аборти робити і все, що хочете, і берегтися, щоб 
дітей не мати. І вона мені відписала. Той лист є гарний. У мене 
десь є схований. А Русової листа ні одного нема. Вона мені 
писала завжди, вона мені коротенько, вона ж не мала часу. 
Серед чужих вона мала велику шану, бо вона знала кілька 
мов: французьку, німецьку, англійську, російську, українську, 
польську. І вона на тих мовах говорила. 

Значить, наших дітей треба вчити мови. Я, наприклад, на 
Оксану злосна, що вона дітей не вчила французької мови. А 
могли вчитися. То є її громадська праця. А тому я кажу, що 
мама перше, як почати громадську працю, мусить виховати 
дітей, котрі були б корисні. Вона має час на громадську працю 
пізніше. Скажіть мені, скільки є дітей корисних, наших, пере-
дових осіб?

— Думаєте, що дуже мало?
— Дуже мало. А чому? Нема часу. Візьміть от пані Кравс. З 

пані Кравс носяться, як з писаною торбою, а що її діти? 

— Чи могли би Ви ще сказати про те, як було Вам в час 
Другої світової війни? І як Ви були в Реґенсбурзі, а потім як 
Ви приїхали до Канади, щоб вже цілість була?

— В Реґенсбурґ ми поїхали останнього квітня 1945 року, 
поїхали кіньми.

— Звідки Ви їхали?
— Їхали з Братіслави. Все лишили, трохи поскладали на воза.

— Втікали, одним словом?
— Так, утікали. І ми попали до Лякена, це маленьке село. 

Там зустріли знаного мистця Олексу Булавицького з дружи-
ною Ніною. Там трошки прожили. А потім стали перебиратися 
до Пассау, і врешті поїхали до такого міста, де можна було б 
застановитися. І доїхали до Реґенсбурґа. Там відкрилася 
ґімназія, і мене покликали на начальницю бурси, дівочої бур-
си, вихователькою. І, між іншим, я скажу таку ось річ: дирек-
тор мене кличе до себе.

— А хто був директором ґімназії?
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— Знаєте, не будемо писати його ім’я, він вже помер. Він 
кличе мене до себе і каже: «Я Вас прошу, я Вас дуже прошу, 
щоб Ви слідкували за дітьми, що вони говорять». Діти були 
п’ятнадцяти, дванадцяти, вісімнадцяти, двадцяти років, такі 
як моя Оксана була, четверта-восьма кляса ґімназії.

А я кажу: «Ну що ж, пане директор, я буду слухати як вони 
любляться, цілуються». Бо я то розуміла, знаєте, діти є діти, 
молодь є молодь. «Ні, каже, що вони політичне говорять». 

Ну, я йому сказала: «Не гнівайтесь, я сексоткою не була в 
життю і не буду й тепер. Дякую вам за працю». І я залишила 
ту працю виховательки. 

Отже, ми приїхали лише в Реґенсбурґ, відразу ж попали 
на «чорну дошку». Чому? Бо ми петлюрівці. А яка різниця 
поміж бандерівцями і петлюрівцями, і мельниківцями? Яка? 
І той України хоче, і той України хоче. Тільки один хоче так, 
другий так. Та то можна полагодити. Так як в хаті. Я хочу, 
щоб моє горнятко стояло так, а Ваше так, тож можна його 
поставити інакше. Оксану переслідували так, що Ви не мо-
жете уявити. Наприклад, хлопці з нею не говорили. Її бой-
котували.

— Ну, а чого ж?
— Може тому, що ми були петлюрівці. Може тому, що 

Оксана через брак часу відмовилася вступити до Організа-
ції15, бо багато вправляла на піяні, їздила щотижня на лекції 
до Мюнхенської консерваторії. Оксана постійно займається 
музикою. Ось у Торонті відбулася прем’єра опери «Ку-
пало»16.

— Чи ви були на прем’єрі?
— Я не була. Я якраз в шпиталю була. Все ж таки вона 

була, наша опера. І того є досить. Чому може бути «Євгеній 
Онєгін», чому може бути «Руслан і Людмила». Ми маємо «Ку-
пала», вони мають «Руслан і Людмилу», значить, ми так само 

15 Мова йде про ОУН.
16 Оповідачка розповідає про оперу А. Вахнянина, яка була поставлена 

в червні 1979 р. в Торонто. Опера «Купало» до того часу була поставлена 
лише один раз у Харкові 1929 р.
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маємо право ставити оперу. Між іншим, дириґент В. Колес-
ник сказав: «Оксано, якби не ваша рекляма, ми би того не 
мали». Скільки то роботи, а я хора, я їй помагала. Я ледве ла-
зила, я все ж таки їй помагала. Бо я хотіла, щоб наша опера 
була на сцені.

Приїхала сюда перша еміґрація. Не знали, що таке україн-
ці. Тепер знають, хто такі українці.

— А скажіть, Пані Доктор, як Ви з Реґенсбурґа приїхали 
до Канади? 

— До Канади ми приїхали за поміччю Українського На-
ціонального Об’єднання17. 

— Як, на працю, чи як то було?
— Ні, ми просто, не на працю. Ми просто приїхали, нас 

запросили. Ми мали в Канаді приятеля інженера Володимира 
Коссара. То наш приятель був іще ужгородський. Ми не були 
унівцями, але як би я була унівкою, я би не встидалася того. 
Ми просто були приятелі. Ми були петлюрівцями вічно і за-
лишимось вічно. І я горда, що ми були петлюрівцями. Бо не 
було би Петлюри, не було би й Валентина Мороза, не було би 
нічого. Це ж Петлюра багато зробив. Він перший підняв пра-
пор: «Вільна самостійна Україна». 

— Отже, Ви приїхали, Коссар Вас спровадив?
— Коссар спровадив.

— Куди Ви приїхали?
— До Гамільтону. І чоловік дістав працю у фабриці заліза 

накидати вугілля до печі.

— А Оксана і Леся?
— Оксана ще не вчилася. А Лесюнька попала на працю до 

фабрики з нитками.

— Але вони з Вами приїхали, всі разом?
— Приїхали всі разом, всі четверо.

17  УНО створене 1939 р. в Канаді для задоволення загальнонаціональ-
них потреб українських емігрантів, зокрема колишніх вояків українських 
армій та учасників визвольних змагань Першої світової війни. Згодом ме-
режа філій УНО виникла по всій Канаді.
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— В котрому році?
— Ми приїхали в 1948 році, 22 грудня, перед самим Різд-

вом. Лесюнька там пішла на працю, чоловік також, я з Окса-
ною лишилася. Потім Оксана рішила таки вчитися і поїхала 
сюда, до Торонта. Оксану завіз пан Гультай до монастиря 
Сестер Служебниць, де вона замешкала. Може Ви знаєте се-
стру Ювеналію? Вона дуже Оксану полюбила. І вона помагала 
нам багато. От Оксана пішла шукати працю. Шукала два дні, 
чи три дні, а може більше, не пам’ятаю. Ходила з фабрики до 
фаб рики. Приходить до одного ірляндця, він називався Голі-
дей, і каже, що вона шукає працю, бо хоче вчитися музики. 
Вона тільки-що приїхала, в тих чоботах, в тому европейсько-
му плащику... 

А він каже: «Я Вас возьму, Ви якої музики хочете, гри на 
піяні? Ви будете різати коронки». Оксана каже: «Добре». 

Скільки то вона заробляла, здається десять долярів на 
тиждень. Він її взяв. Вона почала працювати і каже, що в мене 
є мама, а мама вміє шити. А я не вміла шити на електричних 
машинах. Каже: «Нам би треба було, щоб і мама десь влашту-
валася». «Най Ваша мама приходить до мене». Він взяв мене 
до себе. Я почала у нього шити. То були прекрасні люди.

— Чи то була фабрика?
— Фабрика. Малесенька фабричка. Він мав 24 робітників. 

Він мене посадив за електричну машину, а я, знаєте, як я її 
пустила, то я злякалася, і так підняла руки, і мені машина іде, 
а я собі так руки підіймаю, а він стоїть і сміється. Каже: «Ні-
чого». І навчив мене. Я стала заробляти двадцять долярів на 
тиждень. І ми на ті гроші жили. Платили три чи чотири до-
ляри за кімнату, а решта можете вже уявити.

— А муж жив у Гамільтоні?
— А муж в Гамільтоні був ще і Лесюнька, бо він ще то ву-

гля підкидав. Ага, між іншим, цікаво, інженер Коссар до нас 
прийшов і каже: «Оксано, Ви дуже злий фах собі вибрали». 
Він мав на увазі музику. «Я би Вам радив йти до професора 
музики жида. Бо то все в жидівських руках». А Оксана вибра-
ла собі професора Белу Босормені-Надя, мадяра. Може, якби 
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вона вибрала того Берліна, київського жида, вона би більше, 
краще виграла. Але дійшла до свого, все ж таки дійшла до 
того, що хотіла.

— Так що вона приватні лекції брала, чи як?
— Нє, відразу в консерваторії, але не була зареєстрована, 

бо професор Надь її вчив безкоштовно і сказав зареєстру-
ватися аж перед самими кінцевими іспитами. Він також дав 
концерт, з якого прихід був призначений на стипендії. Оксана 
дістала ту стипендію до Літньої мистецької школи в Бенф. Там 
вона здобула стипендію на наступний рік, потім знову, і була 
як стипендистка в тій школі чотири рази. А я, значить, шила.

Потім ще цікаво було, я розкажу Вам. Промоція. Оксана 
кінчає на 82%. А я не знала, що 82, що то є добре, я думала що 
то, знаєте, дуже, дуже бідно 82. І я з господинею нашою, пані 
Анною Ковальчук, вона вже вмерла, ішла на ту промоцію. І 
сидимо ми там на горі в Convocation Hall18, чекаємо. Дивлюсь: 
дівчата виходять з квітами, з квітами, з квітами, масу квітів 
несуть. А я їй кажу тій Ковальчучці: «А я для своєї Оксани 
навіть одної квіточки не купила. Діти йдуть з квітами, а моя 
Оксана піде без квітів». І чекаю я дівчину, котра піде без кві-
тів. І вам ні одна не йде без квітів. Дивлюсь одна дівчина іде, 
несе 24 гвоздички. А то була Оксана. То купив їй пан Голідей 
з жінкою і подарували їй чудову браслетку. Вони так гарно 
до неї відносились, що Ви не можете уявити. І вони до мене 
гарно відносились. Вони мене ніколи не називали Людмила. 
Вони всіх називали Марія, по ім’ям. А мені завжди казали 
пані Бризгун. Яка то повага була тих чужинців до нас.

— А Ви не пробували нострифікувати, ані муж Ваш?
— Я не пробувала.

— А муж також не пробував?
— Ні, не пробував. Він вже нострифікував в Братіславі. Ну 

другий раз то вже затяжко. То одне. По-друге, коли ми сюда 
їхали до Канади, то канадійський урядник взяв від нас доку-
мент, що ми не будемо старатися о нострифікації.

18 Актовий зал в університеті (з англ.).
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— Так? А чому?
— Мабуть, боявся конкуренції.

— І він знав, що Ви були лікарі? 
— Знав, що ми були лікарі. І ми підписали то, що ми стара-

тися не будем. Що ми не будем старатися о лікарську працю. 
Нам все рівно було, яка робота. 

— Ну, і пан доктор, муж, як працював?
— Він працював в Saint Joseph hospital19, возив білля по 

палатах… То саме зробили з Фединою. Федина, Ви чули таке 
ім’я? Федина був розумніший, але він був і багато молодший, 
так він приїхав до Канади і нострифікував.

— Так що то, фактично, не було аж так дуже леґально. 
Якби Ви хотіли, то могли б?

— Якби хтіли, то могли б. Але Ви знаєте, я вам так скажу. 
Чоловікові тоді було вже 58 років. То вже є великі роки. До-
бре, що ми зараз дожили, а ми не думали, що ми так довго до-
живем. Ну і він би мусів вчитися. Йому пропонували місце в 
туберкульозному відділі. 25 долярів на місяць, їдження і хату. 
Він не хтів нас лишити. 

— В туберкульознім шпиталі було місце, і не треба було 
нострифікувати?

— Тоді не треба було нострифікувати. Но з часом треба 
було нострифікувати.

— Але можна було дістати працю?
— Леся собі взяла стенографію, потім ще щось брала, а те-

пер вона бере бібліотекарство, бо вона має право вчити лише 
до 60 років.

— А вчить тепер ще в школі?
— Вчить в школі. Як учителька фізкультури.

— А фізкультуру тут кінчила вже, пані Леся?
— Нє, в Братіславі.

19 Лікарня Святого Йосифа (з англ.).
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— А тут тільки робила учительські?
— Вона навіть не робила учительські, вона якісь іспити 

тримала і її прийняла ІВКА20, а з ІВКИ її прийняли як учи-
тельку до high school. Але тепер вона переходить в бібліоте-
карство, бо в 60 років вона мусить лишити навчання фізкуль-
тури. Так вона взяла бібліотекарство, щоб потім бути бібліо-
текарем. В тій школі, де вона вчила. 

— Ще так про Канаду. Які Ваші враження, спомини з 
Канади?

— Мені якось було однаково. Я так багато об’їхала. Ви по-
дивіться, я була на Сибірі. На Сибірі гарно жилося. Я була на 
Україні, я була в Німеччині, я тепер в Канаді, я була в Чехо-
словаччині. В Чехословаччині до українців не дуже добре від-
носилися. Вони завжди казали: «Rusi su naši bratja21. Чого ви їх 
боїтеся?». Хотіли, щоб ми там залишилися. Коли ми від’їхали 
до Реґенсбурґа, так ще мій чоловік за два місяці після того діс-
тав один лист, де його просили назад, бо він там рахувався 
добрим лікарем. Його просили, щоб він вернувся. Але він вже 
не вернувся. Ми вже боялися вернутися. 

— Так що з всього того, де би Ви сказали найбільш при-
ємні спогади були?

— Пані Іроїдо, я би сказала всюди однаково. Може на Си-
бірі, знаєте, бо там росла, там свої жили. Але то всюди однако-
во. До яких людей Ви попадете. Попадете з добрими людьми 
чи з такими… Прикрості робили і свої, і чужі. Від того зале-
жить. Ну, а Реґенсбурґ в мене не дуже приємне враження ли-
шив. Лишив лише із-за того, що політику вів. Дурну політику, 
до котрої я ніколи не звикну. 

Бо на Сибірі політики не було. Там був як українець, то 
українець, а як не українець, то не українець. Там же були та-
тари, там були жиди, там були, що хотіли. Там ось ми жили в 
хаті. З тої сторони від нас жив жид Окунєв, а з другого боку 
жили татари. Халіма була моя товаришка, і Тамара була моя 

20 YWCA (Young Womens Christian Association — Християнська органі-
зація молодих жінок). Також див. с. 20, прим. 11. 

21 Росіяни є наші брати (зі словацької).
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товаришка. А ми в одній клясі сиділи, на одній лавці. Одна 
татарка, українка, росіянка чи українка. І ми навіть не свари-
лися. Або візьміть той час, коли були гуртки за вільну Сибір. 
Там були всі. Там були татари, росіяни, жиди, українці, там 
були всі. Ми казали, що не хочемо москалів і кінець. 

— Так що то був такий рух проти москалів?
— Проти москалів. Він дуже малий, правда, був. Потім на-

віть не знаю, чим він закінчився. Що потім вже сталось. 

— Які ще найвидатніші події з Вашого життя можете 
згадати?

— Багато людей знала. Деколи тепер Оксані я кажу, що за 
своє життя я зустрічала дуже багато цікавих людей, але я ні-
коли на них не звертала уваги, бо то були якось люди мого 
життя, нашого життя. Візьміть хоч би… взяти тата, як він був 
зсильний, і до нас ходили зсильні, а мама, вона… Вона була 
півсибірячка, бо її дідо був з Холмської губернії. Але вона спі-
вала самі українські пісні. Вона мала чудовий голос, меццо-
сопрано. Коли десь збиралися, то мама завжди співала «Ой, 
не світи місяченьку» або «Ніч яка зоряна». То були її улю-
блені пісні. Завжди питали: «Стефанія Федотівна, заспівайте 
нам „Сонце низенько, вечір близенько”, або ту гарну пісню 
„Молодість не вернеться”». То найчастіше мама співала: «А 
молодість не вернеться». І ми в тому росли. Або та Халіма, та-
тарка. Шапочку носила, в ґімназію ходила з шапочкою. Татари 
носили шапочки. Або та Тамара, жидівка. Ми ніколи не від-
чували різницю... 

Я Вам скажу ще більше. Як я приїхала на Україну і чоло-
вік казав слово «жид», то мене аж так крутило. Казала, чому 
«жид», а чому не «єврей». Бо я там на Сибірі так звикла, бо так 
говориться в російській мові.

— То було образливе слово «жид»?
— Образливе. В нас там було місто в 26 тисяч. Так як там 

було десять родин жидів, то більше не було. А, наприклад, я 
жила в сьомій-восьмій клясі у жидівки і моя товаришка жи-
дівка була — Лія. Її дідусь з ними жив. Великдень прийшов. А 
він мені каже: «А ти, Міля, на нас не сердься, бо у нас такий 
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звичай», що на Великдень вони якесь там яєчко розділяють. І 
молитви свої читають. А я кажу: «А що ж мені сердитися. То 
є ваш закон». Бо так мене батько вчив, що Бог є один, а віра є 
різна. Так що всерівно у жидів є Бог, так як і у нас Бог. Кажу, 
ви маєте свій закон, ми маємо свій. І коли кінчався Великдень, 
то вони так само яєчка розділювали. Так він мене покликав і 
каже: «Я бачу що ти є… що ти є справжня людина. Ти ходи 
до нас, ми то яєчко вкупі розділимо». То старенький-преста-
ренький жид, котрий мав пейси і був цілий сивий. Бачите, 
значить, щось у нас було такого всередині, не так як — то ти 
такої віри, я такої, ти таких поглядів, я таких поглядів.

— Що об’єднувало, а не ділило?
— Об’єднувало. І то, було дуже, дуже, дуже гарно. Тож зна-

єте, пані Іроїдо, було так у нас. Було багато гарного і багато 
негарного. 

А ще кажу, що я горда за то, що ми почали. І ще, хвала 
Богові, і діти пішли тою дорогою. Що не кажіть. Лесюнька на-
родилася в Німеччині, могла бути німкенею, Оксана на Сло-
ваччині, ті хлопці народилися в Канаді. Вони вже не є такі, як 
дівчатка.

— Ваші внуки — українці. То нема що казати. Дуже дя-
кую Вам за цікаве інтерв’ю. 
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Дата інтерв’ю:  2 січня 1982 р.
Місце інтерв’ю:  Монтреаль, Квебек
Оповідач:   Анастасія Лебідь
Інтерв’юер:   Іроїда Винницька
Мова інтерв’ю:  українська
Розшифрування інтерв’ю: Галя Потюк 
Редаґування інтерв’ю:  Іроїда Винницька

Анастасія Лебідь наро-
ди ла ся 23 грудня 1906 р. на 
Волині, в місті Матієві Ко-
вель сь кого повіту, у свідомій 
укра їн ській ро дині; батько був 
шев цем, а також торгував 
м’яс ними ви ро бами. Розповідає 
про містечко Матіїв1 — за ліз-
нич ний і тор го вель ний центр. 
Описує щоденне життя за 
царського режиму. З вибухом 
Пер шої світової війни під 
впли вом пропаґанди, яка по пе-
ре джала про варварство нім-
ців, виїхала 1915 р. з ро ди ною 
до Східної України. Де таль-

но описує цю подорож. Зупинилися в містечку Пліски (Чер-
ні гів щина). Описує гостинність міс це вих жителів. З пе рі о ду 
утворення Української держави міс це вим жителям був зна-
ний лише бій під Крутами. 1918 р. ро ди на повертається до 
Матієва. Описує культурно-освітню пра цю галичан-усусусів 
під час стаціонування у Матієві та короткотривалий період 
служіння греко-католицького свя щеника у православному 

1 Тепер Луків.

Анастасія Лебідь. 
Монтреаль, 1998 р.
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храмі. Згадує стаціонування біль шо виць кого війська в Матієві 
під час походу на Варшаву. Описує пе ре будову поляками церкви 
на костел, допомогу українських за ро бітчан з Північної 
Америки українським політв’язням та культурно-освітнім 
організаціям. 1932 р. вийшла заміж за га ли чанина, усусуса 
Михайла Лебідя і переїхала до Ворохти. Ра зом з чоловіком 
провадили відпочинкові пансіонати. 1939  р. по вер нулася до 
Матієва. Розповідає про організацію українських жінок для 
допомоги військовополоненим та дітям-сиротам з Києва 
та про перехід української поліції Матієва до УПА. Опи-
сує життя єврейської громади, винищення німцями євреїв, 
намагання українського священика та її чоловіка, голо-
ви району, заручитися за них перед німцями. Свідчить про 
розстріл українських родин німцями за переховування євреїв, 
каральні акції за допомогу українським повстанцям. 1943 р. з 
наближенням фронту виїхала з родиною до Чехословаччини, а 
далі до Німеччини. Описує життя в таборі переміщених осіб 
в Міттен вальді. 1948 р. переїхала з родиною до Канади. Була 
активною в громадському житті українців Канади. Померла 
19 січня 1999 р. у Кітченері.
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— Прошу сказати, як Ви називаєтеся? 
— Я називаюся Анастасія Ле бідь, а дівоче прізвище моє є 

Вав рищук. 

— Прошу сказати дещо про себе: де й коли Ви народили-
ся? Скільки було дітей в родині?

— Я народилася 1906 року на Волині, в місті Матієві, Ко-
вельського повіту. Я була наймолодша в родині. Дітей в нас 
було шестеро: трьох братів, дві сестри і я. Троє дітей померло 
маленькими, котрих я й не знала.

— Так що всіх дев’ятеро було?
— Всіх було дев’ятеро.

— А Ваша мама звідки походила і як називалася?
— Мама походила з села Мельниці, теж Ковельського по-

віту на Волині. Називалася Харитина Янішевська.

— А батько?
— Батько був таки уродженець Матієва, Михайло Ваврищук.

— А цікаво: як вони пізналися? Як в ті часи заключалися 
подружжя? 

— Так як я з оповідань знаю, то батько часто їздив на яр-
марки продавати. Він торгував різними виробами м’ясними. 
І так як мені оповідали, на ярмарці пізналися. Більш доклад-
но я не знаю. Як мама приїхала заміж виходити, то вона тата 
щось другий чи третій раз бачила.

— І скільки років мама мала?
— Мала ще неповних 16 років... Її тато, мій дід, працював 

при маєтку. Вдома в них в більшості уживали польську мову. 
Але потім вже, як мама вийшла заміж і діти попідростали, то 
всі знали, що вони є українці і по-українськи говорили. Між 
іншим, мушу сказати, що моя мама була дуже красива: казали 
мені, що така гарна приїхала до Матієва, та ще й приїхала в 
капелюшку. А в нас в капелюхах тоді ще не ходили. Міщан-
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ство не ходило в капелюхах, а селянство тим більше. Отже ж, 
дуже була красива і молодша на 15 років від тата.

— А ще про Матіїв. Як завелике це містечко в ті часи було? 
— А в ті часи — пригадую, що в нас говорили — було три 

тисячі населення. То був торговий центр, де відбувалися яр-
марки, з’їжджалися з околиці, з сіл селяни; різного роду се-
лянський продукт продавали. А крім того, вже за Польщі, 
ярмарок став осередком торгівлі свиньми: багато приїздило 
купців з Польщі, закуповували свині і там десь їх переробля-
ли на різні м’ясні вироби. А також була торгівля грибами. З 
Полісся приїздили селяни, грибів багато привозили; купці 
приїздили і закуповували ті гриби. Приїжджали навіть такі 
більші купці, котрі експортували гриби, казали, що до Англії.

— Чи була ще якась індустрія в Матієві? 
— То потім, вже за Польщі, постав тартак і копальні, ко-

пальні білої глини на порцеляну. Коли вже пізнали, що там є 
поклади глини, то відкуповували ту землю від селян, добре 
платили за ту землю та експлуатували її…

— А хто то був?
— Жиди. Жиди. Так, жиди. Навіть, одна спроба була така, 

що і наші пробували це робити. Навіть і мій чоловік був у спіл-
ці з тими підприємцями, котрі хотіли пробувати, бо один був 
власником землі, де були поклади тієї глини. Але їм не пішло, 
бо, як звичайно, конкуренція жидівська була сильна, і вони 
через те не мали просто збуту. То було все в жидівських руках.

— А тепер, може, прошу, щось сказати про саму назву 
міста Матіїв. Чи хтось говорив десь між старшими людь-
ми, звідки вона походить, чи є якісь леґенди?

— Ні, мені не відомо про жадні леґенди відносно назви 
міста Матіїв. Тільки можу сказати одне, що за царських часів 
Матіїв називався Маційов. Пізніше, як уже царату не стало, 
за Польщі, то ми самі його назвали Матіїв. Ми, українці, його 
називали Матіїв, бо польська офіційна назва, в документах, 
на адресах була Macіejów. І так, Матіїв і Мацєюв, він був до 
другого приходу більшовиків. Вже після закінчення Другої 
світової війни, в 1945 році, вони назвали його Луков.
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— Так що вже тепер Матієва нема?
— Нема зовсім.

— Тепер вертаємося ще до родини. Так що вас було шес-
теро дітей. Чи ви всі жили в Матієві? Чи там була школа і 
яка там була школа за часів царської Росії?

— То за часів царської Росії була церковно-приходська 
школа, так звана. Вона мала тільки чотири кляси, чотири гру-
пи, так звані. А пізніше була школа… в нас називали її іменем 
професора того, котрий там вчив: школа Маґніча — також чо-
тири групи. Так що вісім років можна було вчитися в Матієві. 
Діти, що виходили з цієї школи, вже діставали працю: якусь 
канцелярійну працю при пошті, при залізниці...

— Можна ще трошки про те, як виглядало життя за 
царської Росії? Значить, була церква, а хто був священиком 
y той час? 

— Православна церква. Священиком був отець Антоній. 
Така постать визначна для нас усіх, бо я тоді дитиною була. 
Отже ж, він закон Божий дітей у школі вчив, релігію, о, і був 
другий ще, його помічник. У нас була ще духовна семінарія, у 
нашій маленькій місцевості. Духовна семінарія була в будин-
ках колишнього якогось ґрафа. Царська влада заложила там 
духовну семінарію і звідтам виходили священики.

— І якою мовою були відправи і проповіді в церкві?
— Церковнослов’янською і російською мовами, абсолютно.

— І значить школа також в російській?
— В російській, в російській.

— Як люди говорили між собою? 
— В тій місцевості, звідки я, тільки по-українськи гово-

рили, з домішкою слів: нахапали де-якихось там слів та й 
домішували ті слова російські, але говорили по-українськи, 
тільки по-українськи. Хіба би ті, що десь виїхали, до якихсь 
великих міст, як верталися, то вже їм чомусь російська мова 
більше подобалася; то вони вже більше російських слів ужи-
вали. Але вдома, як я знаю, і в нас в хаті свята Різдвяні прохо-
дили, то все, і коляди були українські. Правда, я не пам’ятаю, 
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зі свого дитинства ні одної коляди в російській мові, тільки в 
українській мові. Я й сама ходила колядувати. 

— А чи було якесь українське життя за царату? 
— Ні, у нас не було. Ні.

— Як довго Ви жили в Матієві?
— В 1915, весною, ми поїхали.

— Чому Ви покинули Матіїв? Що було причиною? Чому?
— Ну, тяжко взагалі було тоді подумати покинути. Але 

була сильна така пропаґанда, що німці ідуть, що молодим 
дівчатам треба втікати, бо німці знущаються над дівчатами, 
німці дуже тероризують людей. Отже ж, як хто має можли-
вість, нехай виїжджає десь дальше на схід. Я мала тоді стар-
шого брата, котрий працював на залізниці, і він нашій родині 
вистарався цілий вагон. А також була ще одна родина праців-
ника залізничного, котрий був з сусіднього села, зі Сомина. 
І так наші дві родини разом злучилися і виїхали. Їхали і не 
знали куди. Ніби наш маршрут, документи були виписані в 
Курську губернію. Але сестри мої на кожній станції виходи-
ли, коли потяг ставав (бо то був потяг товаровий, він стояв 
довго). Ходили до службовців і розпитували: «Що то за Кур-
ська губернія? Чи вона далеко? Що вона собою представляє, 
та Курська губернія?» І цікаве явище, що нам казали: «Доїдьте 
до Києва, побачите як вам Київ сподобається». Але ми боя-
лись залишатися в великому місті, хоч ми мали можливість 
залишитися, де ми хотіли. 

По Києві ми ще на великій станції затрималися — Нє-
жин2. І там нам сказали: «Ні. Ми тут вашого вагона не мо-
жем відчепити». Бо то мав право начальник станції відлучити 
наш вагон: «Ми тут не можем». Чи вони не хотіли, чи вони 
боялись, що тут нам може не буде добре, чи що? «Їдьте,  — 
каже, — до слідуючої станції. Там я вже потелефоную, там вам 
дозволять…» Ми доїхали до слідуючої станції — це був вечір. 
Вийшли, мама вийшла з моїми сестрами, каже: «Темно всюди, 
маленька станція, там огоньочок тільки горить». І ми кажемо: 

2 Ніжин (з рос.) — місто в Чернігівській області.
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«Ні, ми не хочемо тут залишатися, боїмося просто». «Ну, то 
їдьте дальше, до станції Пліски3. Ми туди зателефонуємо, щоб 
вас…» Вийшли в Плісках, бачимо: станція більша, бачимо 
вогні, світла всюди. Ну згодилися ми з тим, що буде, то буде. 
Ну і нам вагон наш відчепили, а потяг пішов собі дальше. Ми 
переночували і рано збудилися вже в Плісках. 

— А що ви зі собою мали? 
— Ми мали можливості брати всі особисті речі, всю одежу 

свою і харчів трохи. Ну, а які то речі: перина, подушка і одежа 
вся своя.

— І як ви там почали життя в тих Плісках? 
— Ми почали цікаво. Ми вийшли, сестри мої з мамою, і з 

тої другої родини дівчата (а там дуже близько від станції були 
вже мешканці, житлові будинки) і зайшли до першого-ліпшо-
го будинку: «Ми хочемо найти мешкання, щоби десь жити, бо 
ми приїхали». «Бєженцi», — вони називали нас. От і то роз-
неслось відразу по цілому селі, котре прилягало до станції. 
То село було розлоге-розлоге. Рознеслась вістка, що приїхали 
«бєженці». І ми навіть не знаємо, як вони нам те мешкання 
знайшли — в одної вдови, котра мала хату досить велику, на 
дві сторони, як то називали. Нам сказала, що тут ви можете 
зміститися. Будете платити, як будете мати можливість, скіль-
ки могтимете, будете більше мати, заплатите більше. І так, 
люди надзвичайно привітні і такі готові нам були помогти: 
відразу нам позносили білих хлібів, молока, різних їстивних 
речей, так що ми мали вже на тиждень що їсти.

— І як ви тоді жили? 
— Ну, кинулись тоді дальше щось собі промишляти. Одна 

сестра моя — то вона була ще учениця — шукали для неї, де 
вона могла б учитися. Якраз не в тій місцевості, а в другій міс-
цевості було… вони називали… учіліще? В кожнім разі, вона 
відразу поступила там в третю клясу. 

Ми мали трохи з собою грошей, то ми спочатку жили з 
того, що в нас було. А потім… були при станції залізничній 

3 Плиски (з рос.) знаходяться на захід від Бахмача на Чернігівщині.
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рундуки, такі столи закриті, можливості торгівлі якоїсь. Мож-
на було, коли потяги проходили, продавати булки, ковбаси і 
ріжного роду їстивні речі і сигарети. То ми там видержавили 
один такий рундук і тим ми займалися. І з того ми спочатку 
жили. Старша сестра при церкві якось затрималася. Вона там 
і співала, і була дяком, то там їй щось платили.

— Але чи Ви ходили там до школи?
— О, так. Я пізніше взимі ходила до школи.

— Ну і як там школа виглядала? Також була в російській 
мові?

— В російській мові, в російській мові, абсолютно в росій-
ській мові.

— А як люди там говорили між собою?
— О, по-українськи. Такою прекрасною мовою чернігів-

ською, бо то Чернігівщина.

— Так що школа була російська, церква була також по-
російськи, а люди говорили по-українськи?

— По-українськи, такий прекрасний акцент чернігів-
ський: «ля» так якось виговорювали. Дуже гарна мова.

— А чи там якесь культурне життя відбувалось? 
— Крім хору церковного я нічого не пам’ятаю. Знаю тіль-

ки, що вліті приїздили студенти з університетів, то говорили 
також по-українськи — принаймні з моєю сестрою, котра вже 
була панною, і вона в їхньому товаристві перебувала.

— А як ті зміни уряду: і війна, і революція — як там це 
позначалося?

— Цікава річ, що там… хіба для мене, бо ж я була тоді 
дитиною, — там було про все це тихо. Тільки бій під Крута-
ми4 — чомусь ми знали… Ще повернусь в той час, коли по-
чалася революція, мій брат, котрий був в армії, в російському 
Георгіївському полку (він ще з дому був мобілізований), то 
він прийшов і сказав: «Військо все розійшлося».

4 Бій під Крутами — січень 1918 р. Українські студенти (всього бл. 300 
осіб) чинили опір більшовицьким військам (6 тис. чол.). (Див: Довідник з 
історії України (А–Я) / ред. І. Підкова, Р. Шуст. Київ: Генеза 2001, с. 376).



НЕЗВИЧАЙНІ  ДОЛІ  ЗВИЧАЙНИХ  ЖІНОК:  УСНА  ІСТОРІЯ

46

— Куди він прийшов? Там, до вас?
— До нас таки прийшов. То вже революція почалася. І тоді 

я побачила — такі дівчатка, товаришки мої і старші, вони чо-
мусь мали такі червоненькі відзначки, такі стяжечки черво-
ненькі, і все мені тільки хвалилися: «То свободка». «То сво-
бодка», — казали.

— І вони з тим ходили?
— І вони з тим ходили. Значить, комуністичний вже вплив 

там був, як ту «свободку» носили і гордилися так нею.

— Але так жодних розрухів між людьми не було?
— Нічого. Абсолютно нічого не було, тільки ешелони прохо-

дили полонених. А творення Української держави там в тій місце-
вості проходило зовсім незамітно, бо не було ніяких комунікацій. 
Тільки бій під Крутами, — той був знаний... Бо то близько було.

— Як це далеко було від Крут?
— 18 кільометрів. І казали: «Чуєте, чуєте, стріляють. Там 

стріляють, там є бій, там є бій». Але хто з ким б’ється — нічого 
не знали.

— І як довго ви там були?
— Ми були там три роки. Ми виїхали в 1918 році, з весною 

ранньою, так мені здається. Так, то було весною. Якимсь спосо-
бом ми вже дістали відомість, що ми можемо їхати додому. Як 
хочемо, — можемо їхати додому. Очевидна річ, що ми хотіли. 
Нас селяни тамті дуже впрошували лишатися. Казали: «Чого 
ви їдете? Ми були там в війську. Ми знаємо, та Волинська гу-
бернія не така-то врожайна. Тут чудесна земля у нас — лишай-
теся». Але ми тужили за своїм і таки рішили їхати.

— Коли ви повернулися до Матієва?
— До Матієва ми повернулися навесні 1918 року.

— Ну, а тепер як виглядав Матіїв? Яким ви його заста-
ли по трьох роках? Які зміни? 

— Ну звичайно, там змін великих не було, тому що то ві-
йна там пройшла. Після нас також багато населення виїхало 
в так зване бєженство, декотрі повертались, але деякі  — ті, 
що були добре загосподаровані, рішили лишатися на Схід-
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ній Україні. А найважніше, що ми застали в Матієві вже роз-
будоване культурне життя. Приміром, школа була, усусуси 
були. Просто в нашій місцевості стаціонувало двох усусусів. 
Я навіть прізвищa їх ще пам’ятаю. То значить, Кузик — один, 
але тільки знаю прізвище, і Горянський — другий називався. 
Отже ж і школа була, і Ангелина Гайдучок була учителька.

— Так що то були галичани, усусуси?
— Так, приїхали до нас, і стаціонували в Матієві, і вже 

вони розвинули українське життя. Ангелина Гайдучок, учи-
телька, провадила школу, то вже було в українській мові.

— Так що то вже була та сама школа, лише в україн-
ській мові?

— Так. Ну і відразу, коли ми приїхали, то усусуси ті: Кузик і 
Горянський, дуже хотіли нав’язати контакт з молоддю нашою. 
А в нас вже було дві дорослих панни, три властиво, бо ще това-
ришка моєї сестри була з нами разом. Отже ж нав’язали кон-
такт і вже робили такі вечірки: перше якась розвагова частина, 
а так пізніше: «Читаєм, читаєм „Історію” Грушевського». 

— І хто? Ті усусуси читали?
— Усусуси читали всім «Історію» Грушевського. То зна-

чить спочатку усусуси, потім вже читали і наші. Але кожний 
раз запляновано було: вечірка і попри то читання.

— Скільки людей приходило на ті вечори?
— О, так… ну, як… Хата в нас була досить велика, то коло 

20 людей було. Не більше, бо хата не вміщала більше.

— І то молоді були?
— Все молоді були. То вечір такий був розваговий: ми перше 

грали якусь гру (там «фанти»), а пізніше інформували про по-
літичні події, і про історію, взагалі усвідомлення таке; хоч я була 
тоді іще дитиною, і може всього не розуміла. Ще товариства 
«Просвіти» не було засновано, але вже та підготовка ішла…

— А як було з церквою тоді? Чи був той російський свя-
щеник?

— Не було російського священика. Ми залишили його ще 
як ми виїжджали. Він виїхав тоді, як вже відступали. Чи це 
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була усусусів інтенція, чи уряду, я не знаю. Але ми застали, 
що відправляв священик український католицький, а тоді на-
зивали уніятський. У нашій же церкві, православній, відправ-
ляв уніятський священик.

— І як люди до того ставились?
— Люди ставились дуже прихильно, бо він дуже гарно ви-

казав себе, дуже гарний проповідник, дуже гарна людина, і всі 
так душею прилинули, бо по-українськи говорив. 

— Чи можете розповісти дещо більше про усусусів?
— Усусуси, як нам тепер відомо, в листопаді вже були всі 

у Львові. Ми приїхали в маю. За пару місяців ми почули, що 
усусуси мусять виїхати, усусуси виїжджають. І раптом їх не 
стало. Учителька також виїхала. І австрійські вояки, котрі 
стаціонували в будинках, тих ґрафських, і їх не стало. Без-
владдя взагалі тоді стало в нас, не було ніякої влади.

— Ну, і тоді дальше як? 
— Якийсь час було таке самоврядування, своя така влада 

створилася. Школу урухомили.

— І хто вже вчив?
— Була одна професійна учителька, місцева, котра закін-

чила семінар в Зімно5. Ми одні з перших, що повернулися зі 
Східної України. Потім стали й інші родини прибувати назад 
на рідні землі. Між ними були люди, котрі мали освіту, і вони 
вже вчили. Також був той учитель Маґніч, той, котрий за ца-
рату мав у нас ту школу чотириклясову. Він також приїхав до 
нашої місцевости.

— Але якою мовою вже тоді вчили в школі?
— Українською.

— І той Маґніч вже мав українську школу?
— Так. Він вже по-українськи говорив, українською.

— А він був українець?
— Хто його знає, чи він був українець. Тоді як він мав ту 

школу за царату, від нього ніхто не чув, що він був українець. І 

5 Тепер с. Зимно Володимиро-Волинського р-ну Волинської обл.
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вже наладналося життя українське; був створений драматич-
ний гурток. Ми в школі збиралися і готовили різні вистави. 
Вже було культурне життя. Але ще «Просвіти» не було. По-
моєму, «Просвіта» прийшла з Галичини до нас пізніше6. 

— А ще зупинімося на родині: Ви згадували в розмові про 
дядька Федора Янішевського, брата мами. Можете розка-
зати про нього?

— Так. Так. Він був в Українській армії.

— То був рідний брат?
— Рідний брат моєї мами. Він за Росії, за російського ца-

рату, працював десь при залізниці. А пізніше ми з ним цілком 
стратили контакт, будучи три роки там в бєженстві. Вернув-
шись назад, ми також не мали з ним контакту. Вже за поль-
ської влади він був в Українській армії і був інтернований по-
ляками до Каліша7, там де були табори воєннополонених. Ото 
він несподівано приїхав до нас, і тоді нам багато-багато роз-
повів. А тоді якраз була підготовка в Каліші... Він то так з ен-
тузіязмом про це говорив, що буде ще Україна…, бо підготов-
ка до Зимового походу8 тоді відбувалася. І він сказав, що він 
іде також в той Зимовий похід. Вони велику надію покладали 
на цей Зимовий похід. Але, на жаль, пізніше ми вже контакту 
з ним не мали. Після того невдалого Зимового походу діста-
лась до нас листа всіх тих, котрі там згинули. І ми прочита-
ли там — якраз то було на Великдень, що Федір Янішевський 
згинув під Базаром9.

6 Про діяльність «Просвіти» на Волині див: «Просвіта» на Волині: ми ну-
ле і сучасне. Збірник наукових статей, документів і матеріалів. Луцьк: Ве жа 
2001; Б. Савчук. Волинська «Просвіта». Рівне: Ліста 1995.

7 Каліш — місто в Польщі, де був розташований табір інтернованих во-
яків армії УНР, після ліквідації табору місто стало осередком української 
політичної еміграції в Польщі.

8 Мова йде про успішні Зимові походи армії УНР 1919–1920 рр. і 1921 р. 
в Правобережній Україні у тилах більшовицького війська та денікінців.

9 Під час Другого Зимового походу бійці Волинської групи Повстанської 
армії були розбиті більшовиками 17.11.1921 р. в бою під с. Малі Міньки в 
р-ні Базару. 359 бійців Повстанської армії було розстріляно після їх відмови 
перейти на службу до Червоної армії.
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— І як дальше події розгорталися в Матієві?
— Ну, перше прийшли до нас більшовики. Більшовики, 

котрі йшли тоді на Варшаву. То був той «цуд над Віслою»10. І 
між іншим, наше населення ще зовсім не знало більшовиків 
як таких, що вони з себе уявляли, бо ми революції не про-
йшли. Отже ж, досить прихильно поставилися до вояків, 
більшовиків. Але такий один інцидент вразив нас страшно. В 
нас була ікона «Ісус Христос в терновому вінці», висіла, така 
досить велика. Прийшов до нас один такий високий вояк і за-
питав: «Что то в тєбя така кострубатая ікона вісіт?»11 Ну то 
образило страшно мою маму. Мама сказала: «О то вони такі, 
ми не знали навіть, що ви такі». І так місяців два часу вони в 
нас були. 

— А їх багато було в Матієві, тих більшовиків?
— Багато було, по хатах всюди були розміщені. Не було 

навіть хати, де не було б двох-трьох. То були військові, і їхні 
жінки були. Мабуть, то культурно-освітня місія їх була, бо 
вони організували драматичні гуртки, учили пісню «По-
встаньте гнані і голодні робітники усіх країн», котрої ми не 
знали. Отож у той час, поки вони до Вісли дійшли, то вони 
гарно все організували, запілля своє добре обставили. Ну, то 
це все, що я тільки пам’ятаю. І потім відступ. І тоді прийшли 
поляки.

— Ну і як це виглядало, той прихід поляків?
— Та прихід поляків — він почався досить погано. Тоді, 

коли більшовики були, було самоврядування, була упра-
ва, була міліція, створена на охорону міста. А тоді прийшли 
поляки. Прекрасний був сонячний день, і чомусь розіслала 
управа наша гінців. Вони у нас чомусь називались десяцьки-
ми. І до кожної хати приходили: сьогодні прошу всіх сходити-
ся на торговицю на таку й на таку годину… (така торговиця 
у нас була, така велика площа, де ярмарки відбувалися). І всі 

10 Битва під Варшавою 13-25 вересня 1920 р., в якій польська армія роз-
громила Червону армію і тим самим відвернула встановлення більшовиць-
кого режиму в Польщі та поширення комуністичної революції далі на Захід. 

11 Що це в тебе така кострубата ікона висить? (з рос.).
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думали, ну значить, буде хтось промовляти чи щось там таке. 
Ну і люди, очевидна річ, пішли туди. Ну і тоді приїхали… Я 
не знаю, хто то був…, в нас казали, що то були галлерчики, 
армія Галлера12. Я не знаю… Приїхали, і всіх тих, що в міліції 
служили за більшовиків, короткий той час, — їх викликали і 
всім їм давали 25 шомполів.

— Публічно?
— Публічно, на тій торговиці. О. І тоді після того, то всі 

розійшлися. Поляки почали встановлювати владу свою. Ор-
ганізували вселюдну школу. Нашу церкву взяли і зробили з 
неї костел.

— Ага. Прошу сказати про церкву. Отже, скільки було в 
Матієві церков? 

— Було дві церкви.

— І за царя як було?
— За царя відправляли в новій великій церкві. А церк-

ва менша була старша, вона була в більшості замкнена. Але 
взимі там відправляли, тому що в тій великій опалу потрібно 
було. За Польщі, очевидна річ, поляки вже знайшли якусь на 
це власть, і вони ту нову велику церкву собі забрали. Сказали 
всі ікони забрати, забрати іконостас…і зробили з неї костьол. 
Було тільки 5 родин тоді польських, потім вже приїхало біль-
ше. Колоністів до нас привезли десь із Познанська — тих, що 
заслужені були в війні.

— Чи вони поселились в Матієві?
— Ні, ні, не в Матієві, а так по селах в околиці.

— І вони до того костела приходили?
— А, так. Бо той костeл був єдиний в нашому повіті.

12 Польська армія генерала Й. Галлера чисельністю 80 тис. осіб була 
сфор мована і озброєна у Франції на кошти урядів Антанти й на вимогу 
Антанти призначалась тільки на боротьбу проти більшовицьких військ. 
Поляки використали армію Галлера для повалення Західно-Української На-
родної Республіки у травні-липні 1919 р. (М. Литвин, К. Науменко. Історія 
ЗУНР. Львів 1995; M. Kozłowski. Między Sanem a Zbruczem. Walki o Lwów i 
Galicję Wschodnią 1918–1919. Kraków: Znak 1990).
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— Повернімся до школи. Як виглядала школа за поляків? 
— Школа була державна, така початкова, powszechna шко-

ла, як вони називали, вчителі були фахові, поляки. Але спо-
чатку траплялося, що вони брали і наших учителів, українців. 
Але потім позвільняли всіх. А потім в тому ґрафському бу-
динку оселилися сестри, орден Niepokalanek13 — так називали 
ми їх. Я не знаю, як то…

— Чи це було скоро по приході польської влади?
— О, так за який рік часу. І вони там мали і школу повшех-

ну і учительський семінар. Ну і вони там мали п’ять кляс. Піз-
ніше діти з тих п’яти кляс могли до семінарії іти. Ну то було 
дуже погано з тою справою, бо до п’ятої кляси ще приймали 
всіх. Мови не було про те, чи ти православний. А пізніше, щоб 
до семінарії вступити, то треба було приймати католицизм.

— Чи це була вимога, передумова?
— Передумова — приймати католицизм. Цікаво, вони, 

однак, толерували уніятів, так званих, греко-католиків. Вони 
приймали їх, коли хтось з греко-католиків був.

— Але їх було дуже мало, правда?
— У нас дуже мало було: то з Ковля14 одна приїхала і за-

кінчила, тут були ще дві чи три, що я пам’ятаю.

— Ну а загально дівчата православні не переходили на 
католицизм?

— Ні, ні, не було ні одної. 

— Як виглядало культурне життя за Польщі? Чи були 
зв’язки з Галичиною?

— О, так. Були, спочатку були живі зв’язки з Галичиною. 
Аякже. І приїздили звідтам різні люди, ми мали контакт і то-
вариство «Просвіта» заснували.

— Приблизно, чи пригадуєте, в котрому році «Просві-
ту» заснували в Матієві?

13 Очевидно, мається на увазі згромадження Непорочного Зачаття Най-
святішої Діви Марії (Niepokalane Poczęcie Najświętszej Maryi Panny; niepoka-
lany з пол. — непорочний).

14 Ковель — місто у Волинській області.
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— Зараз. Я думаю, що то рік 1923, 24, 25. А вже в 1926-му, 
мені здається, чи в 1927-му уряд зробив границю цілковито: 
ми вже не могли мати «Просвіти». Тоді ми вже провадили 
культурно-освітню діяльність при «Кооперативі».

— Українська кооператива була? А коли вона постала?
— Я думаю, що то в році 1925-му. Кооперативна сітка була 

в нас вже всюди. То теж ішло з Галичини. Бо я знаю таких пра-
цівників кооперативних, як Храпливий Євген, що до нас при-
їздив. То дуже визначна особистість в тому життю. Він при-
їздив до нас будувати той кооперативний рух…

— До Матієва він сам, Храпливий, приїздив?
— Він ні. Він до Ковля приїздив. Бо ми були філія Ковель-

ської кооперативи. Але в нас дуже поборювали жиди ту ко-
оперативу, дуже довго борукалися ми. Але все ж таки вона 
була, та кооператива, і при кооперативі ми мали можливість 
культурно-освітню роботу робити. «Союз Українок» в нас ще 
був також. Але тоді нам якраз і «Просвіту», і «Союз Українок» 
відтяли і заборонили15. 

— Офіційно заборонили?
— Заборонили офіційно. Ми ще діточі садочки хотіли вла-

штовувати. Я сама їздила ще до Ковля до уряду просити о дозвіл. 
Щоб дали дозвіл діточий садочок відкрити: нам не дали на ді-
точий садочок дозволу.

— А хто головою «Союзу Українок» був?
— Дося Солодуха була головою «Союзу Українок», а я 

секретаркою була. Але то дуже коротко… Значить, ми мали 

15 За Умовами Ризького мирного договору 1921 р. східна частина Во-
ли ні ввійшла до УСРР, а західна з Поліссям — до Польщі. Умови цього та 
Версальського договору від 1919 р. ґарантували права українців як на-
ціо наль них меншин. Намагаючись зняти з порядку денного «українську 
проблему», польська влада встановлює т. зв. «сокальський кордон» між 
Галичиною і Волинню та створює окреме Волинське воєводство, 1924 р. 
забороняє вживання української мови в державних установах Західної 
України, усуває з офіційного вжитку національну самоназву «українець» та 
іменує українців «русинами», «автохтонами», «православними» і т. п. (Див. 
про це: M. Palij. Th e Ukrainian-Polish Defensive Alliance, 1919–1921. Edmon-
ton — Toronto 1995).
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«Союз Українок» для жінок, а чоловіки гуртувалися при 
«Просвіті». І ми мали читацький гурток.

— А хто головою «Просвіти» був?
— Головою «Просвіти» був довший час Виноградський.
При «Просвіті» був драматичний гурток, і бібліотека була. 

Відбувалися культурно-освітні вечори, читали дещо там, схо-
дилися ми і читали часописи. Ті, які ми могли дістати з Га-
личини, бо в нас часопис ніякий не виходив. То вже пізніше, 
ген-ген, виходила «Волинь»16, яку Улас Самчук редаґував, але 
тоді вже мене в Матієві не було. Я вже тоді виїхала, вийшла 
заміж і виїхала в Галичину.

— Так що поляки заборонили й «Просвіту», й «Союз»17, і 
відтяли зв’язок з Галичиною?

— Так, навіть пошта не доручала газет, фактично газети з 
Галичини висилали. Ми робили різного роду інтервенції: ні-
чого не помагало, нема газет. Не приходили з Галичини газети 
українські, не приходили, абсолютно.

— А чи в той час їхали люди з Матієва до Америки або 
до Канади? 

— Їхали, їхали до Канади і до Америки. Але до Канади 
тяжче було, але їхали також. 

— Пам’ятаєте, хто поїхав?
— Знаю, знаю, ну та поїхав до Канади такий Гринюк, Іван 

Гринюк, Афанасій Сідорський, Вальчуки брати. Іван Сідор-
ський виїхав, і є ще тепер у Вінніпезі. 

— А чи вони їхали на поселення, чи вони їхали на заро-
бітки? 

— Вони їхали на заробітки. Ті, котрих я знаю, то їхали на за-
робітки, тому що тяжко було жити. Одне те, що знаю, що такий 
Сідорський Іван, котрий живе ще й тепер в Вінніпезі, і Степан 
Вальчук, то вони дуже включилися в комуністичний рух .

— Де? Тут в Канаді?

16 Газета «Волинь» виходила у Рівному 1941–1943 рр
17 Мова йде про «Союз Українок».
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— Тут. А Іван Гринюк переїхав з Канади до Америки, бо 
там в нього була сестра. І назад він вернувся з Америки до 
Матієва. І цікаве є одне, що через нього зв’язок у нас був з 
Канадою і з Америкою — ми діставали запомогу.

— Фінансову?
— Фінансову запомогу на осередок нашого культурного 

життя.

— Чи то була «Просвіта» в той час?
— Уже тоді не була «Просвіта», тоді ще «Кооператива» 

була. То який рік 1927–8 був, і тоді якраз Іван Гринюк вер-
нувся з Америки. І мені здається, що це він той, котрий мав ті 
нитки пов’язання, де можна було щось дістати, здобути, щоб 
нам тут політичним в’язням допомогти. Тоді наші політичні 
в’язні були — ми їздили їх відвідувати.

— Де були?
— Вони були поарештовані в Ковлі. В Ковлі у в’язниці. І 

треба було їздити їх відвідувати. І хотіли ми їм трошки чи-
мось помогти, — то ми мали завше дотацію таку, і такі гроші. 
Була така одна пані в Ковлі, я не пригадую назвиська, і вона 
власне нам ту дотацію уділяла, а ми то політичним в’язням 
давали.

— І це були гроші з Америки?
— З Америки, ми знали, що то були гроші з Америки. І 

навіть ми почали будувати громадський дім, та не було в нас 
ніяких фондів. Якраз вернувся той Іван Гринюк з Америки. І 
він щось від себе трошки дав, але то було мало, і нав’язав кон-
такт з якоюсь організацією в Америці. Так от, вони запомо-
гу політичним в’язням давали і нам прислали дотацію. Щось 
100 долярів ми тоді дістали на будову нашого дому.

— Так. Але чи загально люди знали, що з Америки була 
поміч?

— Так. І з Америки, і з Канади... Ну потім вже в 1927-му, 28-
му, 29-му — багато нашої молоді переходило за Збруч, перехо-
дили на Україну, бо не мали можливости тут ніяк себе виявити.
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— Ага, власне, як це було? Які вістки були тоді: що за 
Збручем в Україні діється?

— Ну що? Що в Україні є можливість, то найголовніше 
було, студії здобути, дістати якийсь фах. А тут треба було ко-
лосальних грошей, щоб десь вчитися. Не то, що не допускали 
лишень, але не можна було оплатити. З тих менших місцевос-
тей, де не було тих закладів, треба було десь їхати, а ніяких 
стипендій не було. Отже ж, боролися з труднощами велики-
ми, і багато молоді нашої пішло тоді за Збруч. І так деякі ціл-
ковито пропали, слід за ними пропав. 

Що більше, в нас був тоді вже парлямент польський, і ми 
вибирали своїх послів до парляменту. І такий посол з Воли-
ні був… Луцкевич. Першого імені я не пам’ятаю його18. Так, 
Луцкевич. Він належав до «Сельробу»: Селянська робітнича 
партія. Вона була поляками толерована, бо навіть допустили, 
щоб до парляменту вибирати послів. І він якраз був послом 
до парляменту, його вибирали кількакратно. А потім, як вже 
прийшла в нас зміна, коли створилась партія «Współpracy z 
Rządem Marszałka Piłsudskiego», то така проурядова партія 
була19, то вже стали «Сельроб» переслідувати. І він бачив, 
мабуть, що ґрунт під ним палиться, бо після нього вже не було 
послів до парляменту з «Сельробу»…

— А українці були?
— Так, українці були, але з інших партій: був Певний Пе-

тро, був Скрипник, теперішній митрополит20. Вони були по-

18 Марко Луцкевич.
19 Проурядову політичну організацію Безпартійний блок співпраці 

з урядом Юзефа Пілсудського (Bezpartyjny Blok Współpracy z Rządem 
Józefa Piłsudskiego, BBWR) було створено наприкінці 1927 р. Про це див.: 
Л. Зашкільняк, М. Крикун. Історія Польщі: Від найдавніших часів до наших 
днів. Львів 2002, с. 472–479.

20 Скрипник Степан (церковне ім’я — Мстислав) — глава УАПЦ, пат-
рі ярх Київський і всієї України. Народився 10.04.1898 р. у Полтаві, там 
закінчив класичну ґімназію, згодом офіцерську школу в Оренбурзі. Війсь-
кову службу відбув у арміях Росії та України, був учасником національно-
державних змагань 1917–1921 років, служив старшиною для особливих 
доручень Головного отамана Симона Петлюри, його рідного дядька. 1930 р. 
був обраний послом польського сейму... Помер 11.06.1993 р. в Канаді 
(м. Ґримсбі), похований у США (Бавнд-Брук, штат Нью-Джерсі).
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слами до парляменту. Отже ж, і власне тоді, той Луцкевич, по-
сол, пішов на Україну, нелеґально перейшов границю. Він був 
жонатий, жінку залишив, перейшов на Україну сам. До нас ві-
стка доходила, що його там знищили. Жінка його пізніше пе-
рейшла також, але жінка вціліла. Пізніше, як прийшли біль-
шовики в 1939 році до нас, то вона з ними прийшла. Отже, 
вона значить, цілковито сприйняла більшовизм, видно, а він 
загинув. 

— Чи масово переходили на Україну?
— Масово ні. Бо потім дуже скоро прийшла вістка, що їх ви-

силають на Сибір, чи, навіть, Владивосток. Що невтралізують 
їх цілковито. В кожнім разі, за ними практично слід пропав.

— А як виглядало українське життя за Польщі в Маті-
єві? Ви згадували про особисті перипетії з урядом?

— Ну от, зі мною такий маленький інцидент був: перед ви-
борами, коли циркулювали в нас різні пропаґандивні матерія-
ли партії «Współpracy z Rządem Marszałka Piłsudskiego», то мені 
треба було десь в одній родині сказати: «А то відомо, що то все 
пропихає уряд, що аґітатори ці всі є платні урядом». Ну і то 
хтось вже доніс на поліцію. То ось в такий спосіб зареаґувала 
поліція: прислали до мене до хати поліцая. А то був якраз день, 
коли в нас був ярмарок у місті, багато людей було всюди, а він 
під баґнетом привів мене через місто, до поліції. Комендант 
поліції сказав мені, що ми знаєм, що ти говорила там і там, що 
для тої партії «Współpracy z Rządem», є платні аґітатори. «Де ти 
це взяла?» І я кажу: «Я того не говорила». І я заперлась, що я 
того не говорила, що я нічого не знаю. Тоді він мені погрозив: 
«Пам’ятай, бо другий раз ти будеш відповідати за це добре, але 
тепер ми ще тебе перестерігаєм тільки». І інших багато таких 
випадків було: арештовували й забирали, а потім не дістали 
достаточного матеріялу оскарження і відпускали.

— А міська управа була в чиїх руках? І поліція в чиїх? 
— Поляки, всі — поляки.

— То були все поляки привезені?
— То привезені, абсолютно…
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— А хто був в управі міста?
— Війти також були поляки. Спочатку — ні. Спочатку 

вони дуже кокетували населення українське. Були війти зі 
сіл. Вибирали чомусь собі зі сіл, таких небагато освічених. То 
вони назначували собі таких своїх відданих людей війтами. 
То було до року якого 1927-го, чи 1928-го, так щось. 

— Чи вони були назначені, чи вибирані людьми?
— Я не знаю, як то відбувалося, я не пам’ятаю. То назна-

чені, виглядає, були. Бо війтом в Турійську був учитель, влас-
не, мій добрий знайомий. Ніхто ніколи його не вибирав. Вони 
були призначувані урядом. Ну а пізніше вже на це місце при-
йшли поляки. Привезені поляки були війтами аж до кінця, до 
розпаду Польщі. А тоді вже як німці прийшли, то тоді народ 
наш зібрався і вибрав українського війта.

— То ми ще до того дійдем. А ще жидівське населення. 
Отже, скільки було жидів, скажім, за царської Росії?

— Я не можу так сказати цифрово, я можу так оцінити, що 
нас було дві третини, а їх одна третина.

— Чи вони всі мешкали в одній частині міста?
— Так, вони в середмісті мешкали, мали хатки свої. 

— І чим вони займалися?
— Вони займалися торгівлею, дрібною торгівлею, а також 

купували биті тварини і до Варшави відправляли. Ну, також 
гриби скуповували на ярмарках; взагалі торгівлею і експор-
том займалися. Пізніше: як я от перед тим сказала, вони екс-
плуатували ту білу глину, ті копальні глини. 

— Чи були професіоналісти між ними також? Лікарі чи 
дантисти?

— Професіоналісти? О, так. Був один, котрий мав аптеку. Він 
не був фармацевт, він підприємець, котрий заложив аптеку, мав 
гроші на це. Культурна людина… Фармацевта він в себе тримав 
поляка, котрий мав право провадити аптеку. Пізніше його доня 
вийшла заміж за лікаря, і він був лікарем в нас, жид також.

— Яке відношення було між українцями і жидами? Чи не 
було ворожнечі?
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— Ні, абсолютно ні. Вони мали своє місце, а ми мали своє 
місце. Вони собі приходили до нас, купували з города різні 
речі; ми до них ходили по рибу, мило і повидло. Вони давали 
навіть кредити нашим людям, як хто не мав чим заплатити. 
Добрі відносини були, нормальні абсолютно, лишень не збли-
жувались, абсолютно ні…

— Так що, скажімо, подруж мішаних не було?
— О, абсолютно ні. В нашій місцевості я не пам’ятаю ні 

одного мішаного подружжя. 

— Чи були товариські відносини?
— Нічого не було такого, щоб так можна сказати. Хоча 

інтеліґенція жидівська чулася дуже самотня. Вони шука-
ли між нашими нераз отак і поговорити, подискутувати на 
якусь тему. Я знаю, що навіть один такий був студент, що до 
моєї старшої сестри приходив, як сестра була незаміжня ще. 
Вони вимінювались так думками, але то було тільки те, що їм 
було цікаво поговорити на теми прочитаної даної книжки, чи 
щось, таке-о.

— Так, то цікаво. Добре, дякую. А тепер, Ви казали, що 
до 1932 року Ви жили в Матієві, а тоді виїхали. Яка була 
причина виїзду?

— Так. 1932 року я вийшла заміж за галичанина Михайла 
Лебідя, колишнього усусуса. Ми виїхали разом до Ворохти в 
Карпатах — це така літниськова місцевість. І ми там провади-
ли пансіонат для літників, котрі приїздили. Навіть де хто був 
на легені хворий: люди лікувалися цим гірським повітрям. 
Наш пансіонат називався «Говерля». Пізніше ми мали їх два: 
пансіонат «Мар’я» і «Говерля». І так сезони були літні, а взимі 
приїздили лещетарі. Значить, ми мали три місяці і три. Всіх 
шість місяців мали людей приїжджих, таких, котрі жили в на-
ших пансіонатах, а шість місяців ми жили самі. Жили, і про-
вадили своє особисте життя.

— А як завеликі були ці пансіонати у Ворохті?
— «Мар’я» пансіонат був невеликий — на 15 кімнат, а «Го-

верля» мала 18 кімнат. 
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— Чи це були кімнати родинні?
— Ні, то була система інша. То були кімнати одноособові, 

двоособові і трьохособові. Якщо більші родини приїздили, 
доставляли собі четверте ліжко, в міру потреби. 

— Так що пересічно скільки людей було, якщо повний сезон?
— Як повний сезон, то до сорок людей вміщалося в тих 

кімнатах.

— А яка була обслуга? 
— Так, коли ми не мали таких вже своїх намічених, таких 

від сезону до сезону працівників, то перед сезоном ми їздили 
до Станіславова, де було Бюро посередництва і там нам по-
ручали працівниць. То були, в більшості, польки, дівчата, але 
були і гуцулки, котрі могли бути покоївками, значиться такі, 
щоб могли обслуговувати гостей. Але в кухні, то працювали в 
нас гуцулки. Але кухарки — то польки були.

— Так що тільки на сезон їх приймали?
— На сезон, ми їх приймали тільки на сезон.

— Скільки було пансіонатів у Ворохті в той час?
— Більших пансіонатів було яких двадцять, ще тридцять 

пансіонатів меншеньких, а були ще такі приватні доми, де 
тримали гостей. Лишень то було на малу скалю.

— А скільки з того було українських пансіонатів?
— Українських було, я би сказала, яких 12, до 15. Була осе-

ля учительська. Учителі рідношкільні21 і державні учителі, але 
українці, приїздили туди з своїми родинами, то була власність 
якраз Організації Українських Учителів. То була дуже, дуже 
гарна оселя, гарно положена. Там українське життя вліті було 
надзвичайно гарне. Можна було гарно провести час в гурті 
українськім, самі українці були. А в нас були і українці, і інші. 
Ми мусіли на базі торговельній приймати не тільки україн-
ців, а й поляків і навіть жидів. Отже ж, то було таке мішане 
товариство.

21 Йдеться про вчителів Українського Педагогічного Товариства «Рідна 
Школа». У міжвоєнний період «Рідна Школа» взяла під свою опіку всі при-
ватні школи. Діяльність Товариства було припинено у 1939 р.
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— А українці, як приїжджали, чи вони шукали своїх 
українських пансіонатів, чи ні?

— Так, українці переважно містилися в українських пан-
сіонатах, цікавилися, де є українські пансіонати. Бо кожний 
пансіонат мав свого порт’єра, то була така рекляма пансіонату. 

Порт’єр виходив на двірець і пропонував гостям: пансіо-
нат «Говерля», пансіонат «Мар’я», а хто українець, то цікавив-
ся звичайно: «Під яким зарядом той пансіонат?» І ми казали: 
«Під українським». Поляки йшли також до українців, але 
були і дуже неприємні інциденти. Одного разу до пансіона-
ту «Мар’я», привів порт’єр пару дуже елеґантних гостей. Ну і 
вони замістилися, і вже навіть і контракт підписали, але потім 
вони почули, що гості говорили між собою по-українськи. По 
першій вечері прийшли до мого чоловіка і сказали, що «ми 
не попали у нам відповідне товариство, і ми мусим опустити 
пансіонат». 

— А хто вони були, звідки ті поляки були?
— Ці поляки були львів’яни. Були у нас часто поляки з 

Поз наня, і жили, і побували місяцями. Вони підходили до 
того, що добре харчування, вигідно їм жити, тихо, спокійно. 

Варшав’яків у нас багато було. З Кракова у нас перебували. 
Але вже з Галичини, то була дуже-дуже мала кількість, а от, як 
попаде якийсь, то йому було «не відповідне товариство».

— А чи гуцули мали у Ворохті якийсь осередок життя?
— Була «Просвіта», було товариство «Просвіта». І дім про-

світянський зараз же коло церкви був. І вони собі влаштову-
вали свячене на Великдень, на Різдво кутю влаштовували, 
сходилися, і так гарно, гарно було. Ми бували на всіх імпрезах 
і радо підтримували їх. В нас збереглася знимка, де за столами 
сидять гуцули, всі в своїх кожушках, отець Куницький, учи-
тель пан Салик і наша родина. 

— Можете сказати щось про гуцулів у Ворохті?
— Вони дуже гарні люди. Правда, вони були наставлені 

на те, щоб мати приходи від тих літників. Вони продавали 
свої речі: ягоди, сметану, гриби, різьби, то все продавали. Але 
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мова була їх українська, ніколи, ніколи перед поляком не ка-
лічили польської мови. Вони говорили по-українськи — і по-
ляк, гість, котрий приїхав в їх гори, мусів навчитися, розуміти 
їх. Вони такі були.

— Завзяті були ті гірські люди?
— Так, так.

— Чи ходили в своїх строях цілий час?
— Так, вони ходили тільки в своїх строях, молодші — то 

вивертали свої кожушки наверх вовною, бо їм гаряче було в 
літі, але в кожушках ходили і ношу свою вони втримували і 
гордились дуже нею. І жили вони в своїх рублених хатах в гу-
цульському стилі. Був один такий гуцул ориґінальний, навіть 
в довіднику туристичному була його хата. Він дуже гордився 
нею, бо в нього була кафлева піч.

— Як він називався?
— Не пам’ятаю. Кафлева піч була, і він всім розповідав, що 

кожна кафля собою знаменувала. Там були такі різні гуцульські 
символи, і він то дуже радо пояснював. В пам’яті мені бага-
то не закріпилося, але знаю, що відвідували його туристи. Це 
просто любов до того, бо грошей він жадних не брав, але дуже 
радо вітав всіх: прийдіть, ходіть, ходіть, я вам покажу все.

Ворохта, святкова саля «Просвіти». 1938 рік
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— А чи вони зберігали свої звичаї?
— Так, зберігали дуже. Похоронні трембіти… При похо-

ронах трембіта гула. Десь там чути було голос трембіти, то 
значить вже везуть покійника; волами везли ховати. І весілля 
надзвичайно цікаво відбувалися за всіми традиційними зви-
чаями, і в строях, і всі ритуали такі зберігалися, дуже красиві, 
гарні. І це гостей наших цікавило, навіть тих самих поляків це 
дуже цікавило. 

— Чи відвідували Ви Матіїв?
— Так відвідувала, але особливо в 1933 році я поїхала ро-

дити мою доню до мами до Матієва. З двомісячною донечкою 
я повернулася до Ворохти.

— Як Ви були в Ворохті, то в той час розгортались по-
дії на Карпатській Україні. Як там це позначувалося? Як 
відчувалося у Ворохті? 

— Так. Перш над усе, Ворохта лежала на границі мадяр-
ській. І от раніш, до 1937 року, там абсолютно було можна 
свобідно перейти границю: ішли туристи, то вони заходили 
до Ясіни, пили там каву. А Ясіна — то вже по той бік грани-
ці. Ніяких не було загород, туристи по горах ходили. Зайде 
собі на Закарпаття й вернеться назад. І ніхто його не пере-
слідував, ніхто тим не цікавився. А в 1937 році більше війська 
спровадили і створили пасмо воєнне. В Ворохті було більше 
пограничників і вже нелегко було перейти границю. Ну і тоді 
дійшли відомості про те, що на Закарпаттю повстання, бо-
ротьба за незалежність, відродження України. В Хусті повіває 
вже жовто-блакитний прапор. Ми слухали радіо, бо вже тоді 
мали ми радіо. Слухали. Молодь страшно хотіла йти помага-
ти січовикам в тій боротьбі.

— Тобто, яка молодь?
— Галицька молодь дуже хотіла помагати. Вони ноча-

ми перебиралися через границю. Деякі падали від куль 
пограничників, але деякі доходили туди... Тоді такі часи були, 
де життя зовсім не представляло вартости для молоді... Всюди 
вже горіло. Ну і тоді поширили поляки на терені Ворохти свою 
шпигунську розвідку, бо вони хотіли злапати людей, котрі 
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співпрацювали з тими, що переходять границю. Отже, то була 
дуже неприємна атмосфера. Наприклад, у нас був такий один 
випадок, який міг би кінчитися дуже погано для нас, але що 
мій чоловік був дуже обережний, то вийшов з того щасливо.

Була домова між нами українцями: коли ти мав би дати 
поміч, то вже перед тим прийшов би до тебе знаний тобі чоло-
вік і сказав би, що прийде до тебе тоді й тоді такий, такий-то 
хлопець. Ти дай йому можливість переночувати, дай вказівки 
певні, де можна границю йому перейти. А коли до тебе хтось 
так принагідно входить, то це вже підозріло. Ми мали служни-
цю, котра була полька. І ми їй сказали: «Слухай, щоб ти ніко-
му дверей вночі не відчиняла, коли хтось би стукав або хтось 
би приходив, — нікому дверей вночі не відчиняй». Але вона 
нас не послухала, тільки одного вечора приходить до нас один 
чоловік, говорить так досить добре по-українськи й каже, що 
«я прийшов, я хочу перейти тут границю, і ви мені дайте, будь 
ласка, допомогу і дайте мені трошки грошей, бо я не маю, і 
скажіть мені, в якому місці можна переходити границю. Мене 
прислав до вас…» — назвав особу, котра була наша знайо-
ма і жила в Ворохті, наш дуже добрий знайомий, котрому 
також близька була справа переходу тих молодих. Поляки, 
видно, пронюхали те, що можна покликатись на нього. Але 
чоловік мій був досить на цих справах знаний та й каже: ні, 
ні, — каже, — я не знаю нічого. Бо він відразу подумав: якби 
Комуницький мав його прислати, то він перше повідомив би 
мене, що «до тебе прийде такий і такий чоловік». У висліді мій 
чоловік відмовив йому абсолютно дати допомогу. Ну і дуже 
добре зробив, бо то був шпигун. Ми, українці, були в неласці 
польської влади, а поодинокі родини спеціяльно були в під-
озрінні.

— А чи Ви чули, як стрілянина там відбувалася? 
— Ні, то досить далеко було. Але один раз ми чули, власне, 

дуже прикру стрілянину. Тоді нам сказали, що багато наших 
хлопців зловили в Ясіні, там їх постріляли, в спільну яму вло-
жили тих, котрі ішли туди в допомогу. Ту стрілянину ми чули, 
то було дуже, дуже тяжке (Зітхає).
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— А чи щось ще цікавого пригадуєте з тих часів?
— От як прийшла відомість, що впав у Роттердамі Коно-

валець22, тоді на його місце був покликаний проводом Укра-
їнських Націоналістів Андрій Мельник. Полковник Мельник 
у нас часто затримувався як гість наш. Приватно приїздив до 
нас. І тоді він написав до нас листа: чи буде у вас кімната для 
нього, бо такого-то дня приїжджає. Ми відписали йому, що 
кімната буде готова. Але він не приїхав, не приїхав до нас на 
ту кімнату. Оказується, потім ми довідалися вже іншою до-
рогою, що він переходити мав на Закарпаття і обняти пост 
провідника, голови Проводу Українських Націоналістів. І він 
уважав, що до нас їхати — це значить втягати тим самим нас в 
ту цілу справу. То він заплянував інакше, дуже мудро. Заїхав 
до пансіонату польського у Ворохті і замістився там з своєю 
дружиною. І з наплечником, бо нічого більше не брав зі собою, 
він прийшов, щоб перейти границю і йти на Закарпаття, і там 
обіймати пост. Отже, замістилися в польському пансіонаті і 
пішли собі на прогульку з товариством. Вони перейшли тоді 
через станицю, бо то по-польськи все говорило, перейшли до 
Ясіни. Там то все розійшлося, розбіглося: ходили й купува-
ли деякі речі — вже за границею були. А вони собі з жінкою 
легесенько, легесенько відійшли собі десь, і не прилучались 
до того вже товариства. Отже ж, це товариство вернулося… 
Вони прийшли, а Мельник з жінкою не вернувся з ними до 
того пансіонату. Нема день, нема два, і прийшли до висновку 
поляки, що він перейшов границю… А нам оповідали по-
тім люди наші з того пансіонату такі рефлексії: «Jak można, 
żeby taki inteligenty, kulturalny człowiek mógł coś podobnego 
zrobić»23 — поляки так казали. 

— Ну, то дуже цікавий випадок. Чи ще якісь такі визна-
чні гості були у вас?

— У нас були відомі родини зі Львова такі: Шепарович, 
котрий женений з панною Федаківною; був Гриневич, котрий 

22 Євген Коновалець, голова ОУН, був вбитий 23 травня 1938 р. у Рот-
тердамі енкаведистом Павлом Судоплатовим.

23 «Як можна, щоб такий інтеліґентний, такий культурний чоловік міг 
щось подібного зробити» (пол.).
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з другою дочкою Федака оженений; був Дурбак; Доценко — 
ад’ютант Петлюри — то вже еміґрант з Великої України; пра-
цівники «Маслосоюзу». Багато було. Вони всі в нас добре чу-
лися. Було весело.

— Так що ви до 1939 року провадили той пансіонат? А 
тоді?

— Так, до 1939 року провадили пансіонат, але вже горів 
ґрунт під ногами. Вже в той 1939 рік сезону літнього, то у всіх 
гостей нічого не сходило з уст, тільки війна, й війна, й війна. 
Бо вже відомі були всім ті Гітлера потягнення. Отже, в 1939 
році, вже в серпні місяці ми прийшли до висновку, що нам 
треба з Ворохти їхати. А чому їхати з Ворохти? Бо мій чоло-
вік був військовик, і на випадок мобілізації цілої країни (по-
польськи це називали pospolitego ruszenia24), він мав стави-
тись до війська в Познаню.

Я не хотіла сама з дитиною залишатися в горах Карпатах, 
де і голод міг бути, бо там земля неврожайна, і рішила діс-
татись на Волинь до своєї мами. І тоді пам’ятаю, 30 серпня 
ми спакували речі, такі тільки персональні речі, і поїхали. І 
у Львові ми зайшли до одної кав’ярні випити кави, і тоді по-
бачили плакати, що війна проголошена. Гітлер проголосив ві-
йну 30-го, з 30-го на 31-е… Зі Львова завіз нас мій чоловік на 
Волинь і зараз же другим потягом поїхав на своє місце при-
значення, згідно з наказом. Однак туди він не доїхав, бо вже 
там все збомбардовано було. І я залишилась з дитиною даль-
ше на Волині…

— В Матієві?
— В Матієві, так. І тоді, власне, ще Матіїв був яких два-три 

тижні в руках польських. Чоловік не дістався до свого місця 
призначення, бо збомбардовано все було і повернувся до нас. 
Він йшов трохи пішки, трохи десь їхав, і таки дістався до нас 
на Волинь. Вже все було розбите, вже ніякого організовано-
го ані політичного, ані військового життя не було — поляки 
розгублені були цілковито. 17 вересня прийшли до нас «ви-
зволителі»… ми почули в радіо, що Молотов проголосив, що 

24 Народного ополчення (пол.).
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Сталін іде визволяти своїх братів, західних братів з-під поль-
ського ярма — і більшовицьке військо вмарширувало до нас 
17 вересня.

— І як позначався прихід більшовиків? 
— Так. Відразу, коли тільки поляки вже зовсім були дезор-

ганізовані, вже не було нічого, ніякої влади польської, тоді 
створився комітет. Очевидна річ, він створився з тих підпіль-
ників, колишніх комуністів, бо в Польщі була комуністична 
партія. Вона не була леґальна, але багато до неї належало, 
в більшости жиди належали. Ті жиди, і наших кілька зі сіл 
хлопців, про яких вже знали, що вони є комуністи, створи-
ли такий комітет самоврядування. Я не знаю, яка його назва 
була. В кожнім разі вони якось і зброю вже мали, і вони були 
такими охоронцями міста, поки прийшла військова влада. 
Військова влада більшовицька як прийшла, вона була спочат-
ку дуже лагідна. Коли ми питали вояків, а вони українці були: 
«Як там у вас, як там?» А вони все казали: «Поживете — поба-
чите». «Ну як там у вас? Як?» «Поживете — побачите». Більше 
нічого не було, ніякої відповіді. Але то була військова влада. 
А пізніше вже, як прийшло НКВД, ну то тоді вже було гірше, 
тому що вони вже мали різних таких своїх людей, котрі шпи-
гували: хто де до ОУН належав, a хто до петлюрівської армії 
належав. Витягали тих людей, котрі деколи яке слово сказали. 
Одним словом, ще спочатку, коли не було НКВД, то ще можна 
було яко-тако жити. А вже як прийшло НКВД, то ми ночами 
не спали. Дуже скоро почали вивозити. Перше всього вони 
вивозили поляків, так званих колоністів. То тих, котрих по-
селив польський уряд на наші землі. Вони були в більшости з 
Познаня. Вони всіх їх забирали й вночі вивозили на Сибір. А 
пізніше наших націоналістів: там одного, там одного. Цікаво, 
деякі відомости пробивалися, помимо того що доносили їм 
наші люди. То були і такі люди, котрі перестерігали, казали: 
«Знаєте, що ви є на списку? Сьогодні на вас черга прийде». 
І так люди уникали вивезення. Багато людей пішло за Буг, там 
до Генерального Губернаторства, деякі до Польщі втікли. Ну 
але багато, багато поарештовували й повивозили. Це були 
тяжкі часи.
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— Так. Ну, і як довго це тривало, як довго більшовики були?
— Більшовики були у нас з 17 вересня 1939 до червня міся-

ця 1941 року. І в червні місяці 1941 року, 22 червня, здається, 
не пригадую добре, то було великою несподіванкою, бо різ-
ні ті совєтські урядовці вже поспроваджували свої родини. 
Але ті родини, як вони дорвались до достатків тих наших, 
вони облягали склепи, викуповували все. Одним словом, біда 
страшна позначалась на тих людях. Ніколи вони не були ра-
дісні, завжди вони казали, що то не кінець, що ми тут не будем 
і… І власне прийшло, зовсім несподівано, до вибуху війни, як 
Гітлер вдарив на Україну…

— Так. А чи були якісь цікаві інциденти за більшовиків, 
чи щось такого особливого в Матієві якраз?

— Поарештовували, позабирали тих таких, на яких були 
доноси…

— А хто, цікаво, доносив?
— В більшости жиди доносили. Тоді то якраз жиди були в 

великому, великому пошанівку. Жидів не арештували, а вони 
наших людей видавали. 

Такий дивний випадок був: творили кооперативи, і були 
загальні збори кооперативні. Я трохи в кооперації працювала 
і прийшла на ті збори. Всі знали, що я приїхала на свої землі 
в 1939 році, а що період часу від 1932 до 1939 ми не жили на 
Волині. Але в міжчасі був замах на польського міністра Пє-
рацького25 і замішаний в тім був Лебедь, Микола Лебедь26. А 
як ми повернулися в 1939 році, то вже було після процесу, Ле-
бедя засудили на доживоття. Але в міжчасі, коли вже Польща 
впала, то ті в’язні ОУН, котрі були замішані у вбивстві Пє-
рацького вийшли на волю. І в міжчасі мій чоловік вернувся з 
польського війська. Ми собі жили спокійно і нічого не мали 

25 15 червня 1934 р. діяч ОУН (Григорій Мацейко) убив у Варшаві 
міністра внутрішніх справ Броніслава Пєрацького. Див.: Довідник з історії 
України (А–Я) / ред. І. Підкова, Р. Шуст. Київ: Генеза 2001, с. 573.

26 Звинувачені у вбивстві Пєрацького і на Варшавському процесі засу-
дже ні до смертної кари були Степан Бандера, Микола Лебедь, Дарія Гнат-
ківська та ін. Див.: Довідник з історії України (А–Я) / ред. І. Підкова, Р. Шуст. 
Київ: Генеза 2001, с. 393–394.
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на думці, і я пішла на ті збори. На тих зборах мене моя одна 
знайома виставила на кандидата до заряду кооперативи. Ви-
ступає один жид з комітету й каже…

— А як він називався?
— Не пам’ятаю я, не пам’ятаю добре. Борух? Ні, Борух ні. 

Виступає і каже, що та особа не може кандидувати. А я від-
разу кажу: «Чому, скажіть мені?» — Бо ми ще були призвича-
єні до того, що слово вільне. Якби то за Польщі не було, але 
ми могли сказати: «Чому?» А він каже: «Бо та особа зв’язана 
з ОУН». І там та, власне, пані, що висунула мене, виступила 
і каже: «Та де, та я її знаю з малої дитини, та нічого спільно-
го вона з тим не має». А я кажу: «Докази на це?» А він мені 
сказав: «Докази будуть там, де треба». Та й на тім уже був кі-
нець. Вже ніхто мене далі не форсував, бо докази будуть там, 
де треба. Отже, я прийшла додому, і ситуація для нас стала 
грізна, бо то грозило тим, що нас вивезуть. Ага, він ще сказав: 
«Як не ви, то ваш чоловік зв’язаний з ОУН». 

— І що дальше?
— Ну і тоді, коли сказав: «Докази будуть там, де треба», нам 

треба було робити якісь заходи, щоб нам ту справу з’ясувати: 
що Лебідь Михайло це не Лебeдь Микола — той, що був за-
мішаний в замаху на міністра Пєрацького. 

Чоловік тоді поїхав до Ворохти, щоб дістати посвідку, що 
ми проживали від року такого то такого безперервно в Во-
рохті і що чоловік не був у в’язниці. Там були люди при владі 
такі, котрі не відмовили йому таку посвідку дати. Тоді чоловік 
пішов до голови міського комітету. То був… назвисько його 
було... не пригадую вже тепер назвиська. Ну, в кожнім разі, 
чоловік показав посвідку з Ворохти. Отже ж, прошу, де я був 
у ті часи і прошу тієї особи не получувати з моєю особою. Ну 
і то був такий один неприємний інцидент. 

— Чи були ще якісь такі цікаві події з того часу?
— Ну та так, були, бо забирали людей: нам близьких знайо-

мих забрали. Такий один наш приятель на свято проголошення 
української незалежности мав про Петлюру доповідь. Жидам 
віддавна було: погром і Петлюра. Чомусь ніхто не міг вияснити, 
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що в Петлюри в програмі ніде не було громити жидів27. Але за 
ту доповідь про Петлюру його якраз арештували, забрали до 
в’язниці, а пізніше його жінку з дитиною забрали вночі і вивез-
ли. То найстрашніші речі були — ці вивоження, забирання лю-
дей. І куди вони їх забирали, ніхто вже того не міг знати.

— І що? Вночі приходили?
— Не ночували люди в своїх домах. Вночі приходили і 

казали: збирайся з речами. Ну, значить, які там речі. І навіть 
таке цікаве те, що коли хтось чужий ночував в тій хаті в той 
час, то його забирали разом з родиною.

— Дозвольте підемо дальше: тоді прийшли німці. Як по-
значився прихід німців?

— Тоді прийшли німці. Та, безумовно, спочатку люди 
радо вітали їх, бо нам українцям чомусь здавалося, що нім-
ці нам поможуть здобути самостійну Україну. Так думалось 
спочатку, їх вітали. Але то було тільки дуже короткий час, бо 
пізніше німці показали своє справжнє обличчя, що їм не була 
в інтересі Україна. Тільки відділили нас від Галичини… Укра-
їнці, котрі були в Галичині, їм було легше жити. А в нас більш 
жорстоко вони поступали. Чим більше на схід, тим жорстокі-
ше поводилися німці. 

Треба згадати, що як війна скінчилася, то через наше місто 
ішли полонені на схід додому...

— Можете розказати про це?
— О, так. Вояки більшовицькі здавалися масово, масово в 

полон, і вони ішли пішки додому. Ми зорганізували комітет 
жінок і ми їм помагали, годували, нічліги їм давали. Вони бід-
ні були дуже, вони були по тифі, вони мали в собі паразити, 
жах… І раз я взяла до себе на ніч їх кілька. Накормила їх, при-
одягнула — вони ж, бідні, нічого не винні. А тоді моя дитина 
захворіла на тиф, ой, і дуже тяжко було, але, хвалити Бога, 
врятували ми її. 

Та акція допомоги була в нас досить широка. Наприклад, зі 
Східної України привозили до нас дітей, і ми доживлювали їх. 

27 На цю тему див.: H. Abramson. A Prayer for the Government // Ukrain-
ians and Jews in Revolutionary Times 1917–1920. Cambridge 1999.
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— Коли то було? Які то були діти?
— Діти, котрі були в притулку.

— Де?
— У Київському притулку; вони вмирали з голоду, бо в 

Києві не було ніяких харчів. Київ був збомбардований, і не 
було ніяких харчів, там примирали з голоду. І всюди наша та 
харитативна установа, харитативна служба працювала…

— То була жіноча харитативна служба?
— Жіноча. В тім велику, велику роль відіграла Самійла 

Підгірського, колишнього посла до польського парляменту, 
дружина, котра їздила до Києва і організувала цю всю хари-
тативну службу, допомогу28. І вона зорганізувала там комітет: 
Юркевич була головою, педагог (вона в Америці вже відійшла 
у вічність, бо старенька вже була). Вона до нас приїхала з гру-
пою дітей.

— До Матієва?
— До Матієва.

— Скільки тих дітей було?
— Тих дітей було двадцять.

— І в якому віці вони були?
— І то все в віці від років шість до років десять, отак, такі 

діти.

— Малі діти. І то в котрому році було?
— То було в році… Зараз, хвилиночку. В 1941 — то війна, 

в 1942 році то було… в 1942 році то було. 

— І це сироти були?
— Так, ніби. Вони не мали документів, що це сироти. Може 

в часі війни згинули їх родичі. Чи може вони евакуювалися, 
а дітей покинули, чи що. Комітет їх підбирав, їх згуртовували 
і старалися якось помогти їм вижити. По цілій Волині були 
розкинені такі пункти. Ми їздили на села, збирали харчі і го-
дували тих дітей. І пізніше, за якийсь час, вони з панею Юрке-
вич і з учителькою ще одною назад в Київ повернулися. Вони 

28 Леся Підгірська замордована в Ковелі німецьким Ґестапо.
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відживились, ми їх приодягнули трохи, дітки дуже гарно ви-
глядали, коли поверталися. 

— Так що такі діти були в Матієві і в інших містах?
— І в інших містах була така акція: доживлення дітей зі 

сходу України. Ну і що ще?… Може це цікаво, а може це і зна-
не вже… Коли прийшло до нас правління німецьке, то спо-
чатку дозволено було вибрати свого голову міста, війта і мі-
ліцію. Отже ж то все пішло добре, бо ми вірили, що то буде 
творитися Українська держава. Отже, створилась з наших лю-
дей управа і поліція. Завдання було тримати порядок в місті. 
Але коли німці почали дуже-дуже жорстокими бути, почали 
лапати молодь, висилати на працю до Німеччини, ну і великі 
континґенти почали накладати на народ, і ОУН, Організація 
Українських Націоналістів, зарядила поставити їм спротив. 
Отже ж міліції, котра мала зброю в руках, був приказ піти в 
ліс. І до нас той наказ трохи спізнено прийшов. Ми вже знали, 
що в Рівному і в Крем’янці поліція пішла в ліс, а в Ковлі і в нас 
в Матієві ще була міліція. Але одної ночі і матіївська поліція 
вийшла зі зброєю в ліс також. І тоді вже більший терор по-
силився зі сторони німців. Німці дали своїх військових, і та 
ціла справа є дуже-дуже сумна… Про неї можна писати томи 
літератури. Мій муж це трохи описав в «Літописі УПА»29. 

— А як виглядала протижидівська акція в Матієві?
— Акція жидівська... Власне, то було дуже і дуже підступ-

но зроблено німецьким правлінням. Отже ж, спочатку всі 
жиди собі жили нормально, тільки мали такі, на спині жовті 
латки, щоб видно було, що то жид іде. Вони працювали, ходи-
ли до праці, де потрібно було...

— Але жили вже в ґетто?
— Ні, ні, у нас ґетто взагалі не було. У нас жили вони по 

своїх домах, і наказано було їм вибрати своє правління з жи-
дів. І воно називалось Judenrat30 по-німецьки.

29 Михайло Лебідь. Часи німецької окупації в Матіївськім районі на 
Волині // Літопис УПА, т. 5. Торонто 1984, с. 187–222.

30 Керівний орган єврейського самоврядування, створений німцями в 
ґетто.
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— Так що вони не підлягали українській міській владі?
— Той юденрат підлягав безпосередньо німцям, так звано-

му… — як називалося… районовому начальнику, йому підля-
гав юденрат. Оскільки якісь накази були, то до юденрат вони 
давали безпосередньо. Ну і що ж? Одного разу вони сказали, 
щоб всі жиди зійшлися… Такий в нас був великий сад, і там 
були колишні ґрафські будинки, і там стаціонувало, власне, 
військо німецьке, Ґестапо. І був наказ, щоб зійшлися жиди 
мужчини, а жінки щоб залишилися дома, а мужчини щоб зі-
йшлися. І там була така сеґреґація за фахом: різники — набік 
туди; шевці, кравці, — на другий бік; знова торгівці — на той 
бік. Ну і взагалі, їх сеґреґували. І чомусь сказали тим, котрих 
вони вважали, що ще вони їм будуть потрібні як фахівці, сіс-
ти, ноги заложити тако, і сісти собі на землі. А іншим сказали, 
що вони їх на роботу відсилають. 

Цікаво є те, що… Кажуть, що юденрат знав про це; але Бог 
їх знає. І вони забрали тих, що на роботу, і тамті жиди, котрі 
сиділи, почули кулемети, що стріляли. Ті, котрі сиділи, зали-
шилися живі, отже, вони то чули, але населення наше не чуло, 
бо то було далеко. Ну і то очевидна річ: тих пустили пізніше, 
і всі то вже взнали, що тамтих постріляли. Німці сказали, що 
вони повезли їх на роботу, — ніхто не вірив у це. Ну, то була 
одна така акція. А то стріляли самі ґестапівці. А ще найважні-
ше що було … аж страх пригадати…

Боже єдиний! Який риск наші люди брали! Коли довіда-
лися, що всіх жидів забирають, тоді прибігли жінки жидівки 
до шефа району, а ним був мій муж. Він взяв і запросив свя-
щеника нашого, щоб іти рятувати тих жидів, казати, що це 
є дуже гарні громадяни. І той голова району зі священиком, 
священик взяв хрест, пішли до ґебітс-комісара. Ми ще вірили, 
що можна говорити з людьми, і стали говорити там, просити 
їх, що «це є люди, мають дітей, не вивозьте їх туди й туди на 
роботу». Бо вірили, що будуть їх вивозити. А там один ґеста-
півець, кров’ю очі були налиті, каже: «Ти є священик, іди до 
церкви, твоє місце там. А ти є шеф району, іди до свого б’юра 
і більше не вертай сюди». Ну і значить, то нічого не помогло. 
Люди наївні, але то грозило, грозило і їм то саме. 
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Ну і це така перша акція була. А друга акція була вже дуже 
жорстока, бо зробили облаву, зібрали їх всіх до їхньої сина-
гоги, і тоді вже поліції нашої не було, поліція вже пішла в ліс. 
Був в місті шуц-батальйон, там, в тім шуц-батальйоні, поля-
ків багато служило, і німці були, і незнайомі зовсім люди. Ну 
і вони зробили облаву цілого міста, окружили місто і зібрали 
жидів до синагоги. То вночі робилося. Потім вивели з синаго-
ги, повели там, де такі ями були, де копали глину колись — це 
вже готові ями були — і там їх всіх постріляли. Це була жах-
лива акція. Деякі врятувалися і повтікали в ліс. Ясна річ, що 
всіх не переб’ють, — деякі врятувалися. І так було. Пізніше 
збурили всі їхні доми. Всі старі доми, де жили жиди, збурили, 
а нові доми лишали. Казали, що там ніби десь в печах золото 
якесь там заховане. Там його шукали чи що? Я не знаю, чому 
вони хотіли то все зрівняти з землею цілковито, і так там уже 
не було сліду, що там були люди.

— Так що вони фактично одною такою великою акцією 
всіх жидів винищили?

— Одною великою акцією всіх жидів…

— А чи були спроби між нашими людьми ховати жидів?
— О. То було дуже строго наказано, і були випадки… В 

місті — ні, але в селах були випадки родин, котрі переховува-
ли жидів, і їх забивали разом з жидами…

— Чи знаєте імена їх?
— Ну, імен їх не знаю, але факт той є, що були випадки: 

кілька родин розстріляли разом. Ой, жахливі були часи.

— А ще була, здається, в Матієві шибениця. Там вішали 
людей, правда? За що то було, чи знаєте?

— А, то було зв’язане з УПА.

— І то німці вішали?
— Так, і коли власне вже пішла в УПА наша поліція, то 

УПА нападала на місто. Раз був напад на шуц-батальйон, і 
частину шуц-батальйону забрали з собою. Ну і тоді була ак-
ція, щоб викрити, хто співпрацював… Бо німці були безсиль-
ні, щоб відкрито боротися з УПА. Бо вже їм на фронті не дуже 
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добре поводилось. Всі сили сконцентровані були на фронті, 
бо під Сталінградом вони тоді вже були31. Отже ж, вони не 
мали багато сил, котрі би могли відкрито боротися з УПА. 
Боротьба з УПА зводилася до того, що як злапали десь вночi 
когось, то на показ, так на страх, на пострах вони вішали.

— Багато таких випадків в Матієві було? Чи пригаду-
єте?

— Ну, я не пригадую чи багато, але було. Було кілька ви-
падків таких, де вішали на шибениці. Я не пригадую, бо то 
страшні часи були — ховався чоловік від того всього. Я навіть 
тієї шибениці і не бачила сама, бо то страшне було. Ну, казали, 
що нараховували вже сім чоловік, що повісили. Казали: вже 
сім чоловік повісили. То були страшні, страшні часи…

— І то значить, без жодного суду було, без нічого?
— Без нічого. Ніякого суду не було.

— Чи була в’язниця в Матієві?
— В’язниці в Матієві не було, була в Ковлі. Німці облави 

по селах робили і нападали… Може й провокації якісь були, і 
казали тим німцям йти туди й туди. Наприклад, УПА робила 
вправи. І після тих вправ хлопці собі в одній стодолі спали, 
стійки не виставили. Якось їхав німецький патруль контин-
ґент збирати і побачив їх. Німці їхали по той континґент самі, 
бо народ сам не давав того континґенту, бо не хотів… просто 
вірили, що може їх врятують ті повстанці. … І тих всіх 12 юна-
ків там положили… То все було дуже страшне і дуже жахливе.

— Так, і тоді ви виїхали вже в сорок… котрому?
— В 1943 році на Новий рік. Якраз перший день 1943 року 

ми мали можливість виїхати, a фронт приближався ближче і 
ближче. Ми з одною родиною спільно виїхали. Наш маршрут 
був до Чехословаччини, і ми там дістались щасливо. Наш зна-
йомий мав брата там, цей власне, котрий з нами разом їхав. 
Ми дістали транспорт і виїхали, і перейшли ті всі митарства. 
Ми переїжджали через ці місцевості, де були концентрацій-
ні табори, то нам казали: «Тихо, ні слова не говоріть, хай не 

31 Очевидно тут йде мова про час після Сталінградської битви. 
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знають, що тут є люди». Бо то були вагони без людей, тільки 
в більшости евакуювали не людей, тільки амуніцію чи щось 
там вони везли, я не знаю що. В кожнім разі, ми переїхали до 
Чехословаччини. Нам вдалось, ми були одні з тих щасливців. 
Ми затрималися в Брно… В Брно ми не могли найти мешкан-
ня і нам порадили поїхати в Поґрліци, то таке маленьке міс-
течко. І ми там в тих Поґрліцах затрималися до якогось часу… 

— І як довго ви там були?
— Ах, в 1943-му ми виїхали, то була зима, ще осінь 1943 

ми перебули там. Ну, а з початком 1944 року нам стали чомусь 
дуже і дуже докучати… Ми там в Поґрліцах не могли дістати 
праці: коли ми звертались до праці, нам відмовляли. І тому 
нам влада сказала, що ми мусимо виїхати до Німеччини, бо 
там ми можемо стати до праці. І нам дали транспорт, і вивез-
ли нас до Німеччини, до Судетів. І ми там вже працювали, і 
там нас власне застали дальші події воєнні. 

Почав зближатися фронт. Ми не мали заміру вертатися 
під більшовиків. І ми як можна дальше подалися, дальше й 
дальше. Ми роздобули пару коней і віз, і відступали, відсту-
пали. І ми казали так: поки буде суходіл, то будемо іти, а як 
станемо перед океаном, то в океан підемо, а не залишимося з 
більшовиками. І так ми йшли, ішли на захід. Дороги були за-
биті відступаючим німецьким військом і ми попри них якось 
просувалися. І дійшли до… Не пригадую вже назви, така мала 
місцевість, де нам сказали, що кінець війни. Це було в Австрії. 
Ну і тоді ми хотіли добиратися десь до осередків, де є наші 
люди. Ми добиралися дальше і дальше, і дійшли аж до Ауґс-
бурґу. Першим нашим таким місцем сталим був Ауґсбурґ. 

Ми затрималися в Ауґсбурґу, і там були переселенчі табо-
ри, котрими опікувалася УНРРА32. І ми в тих переселенчих та-
борах були, перше в Ауґсбурґу, з Ауґсбурґу ми дістали призна-
чення до Фіссену, а пізніше до Міттенвальду. У Міттенваль-
ді ми найдовший час були. Американська опіка була там над 

32 Мова йде про UNRRA — United Nations Relief and Rehabilitation Ad-
ministration — Адміністрацію Помочі і Реабілітації при Об’єднаних Націях, 
що займалася біженцями в Західній Европі.
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нами. Була там ґімназія, котра переїхала з Чехословаччини, з 
Модржан. Там наша донечка пішла до ґімназії вчитися. Зачи-
налось культурне життя. «Пласт» відродився дуже гарно, гро-
мадське життя наладналось. Для нас не дуже було тяжко ма-
теріяльно, бо все-таки УНРРА нас дуже гарно спомагала. Пи-
тання було дальше: як довго ми можемо жити в тих таборах?

Все мучило питання, що приходить вже час, що треба 
десь працювати і життя своє улаштувати. Ну і були можли-
вості виїзду і в Арґентину, і в Америку, і в Австралію. Були 
різні акції: і громадські організації і церковні робили акції, і 
були можливості урядових контрактів на роботу до Канади. 
Ми одні з тих щасливців, що попали в Канаду, бо дуже хотіли 
до Канади. Ми знали, що тут життя українське дуже гарно 
зорганізоване, і ми хотіли до Канади, і якось нам вдалося, 
хвалити Бога, дістатися до Канади. Ми поїхали на контракт 
до Монтреалю. Тут ми відбули свій контракт, і так тут щас-
ливо загосподарились… Була єдина наша мрія, щоб ми могли 
наші клунки розпакувати. Не валізки, бо валізки порозби-
вались цілою тою дорогою — були такі клунки, зав’язані в 
простирала, — це наше все майно. Але якось щасливо ми з 
допомогою УНРРА дісталися сюди і вже почали своє більш 
реґулярне життя.

— Ну і ще щось про Канаду, якісь труднощі?
— Про Канаду? 

— Так. Як тут життя склалося?
— Господи, та ми ж надзвичайно вдячні тій Канаді. Та це… 

просто вимріяна країна, де і право людини пошановано, і нас 
прийняла вона так сердечно, так гарно-гарно. Вже як стали 
ми на тій землі канадійській, то направду… Ну дочка, вона не 
мала ще шістнадцять років, вона вже в Канаді скінчила шіст-
надцять, на п’ятнадцятому році життя мала можливість піти 
відразу до середньої школи вчитися. Знала трошки англійську 
мову, слабенько, але прийняли її. Від півроку, у місяці лютім 
вона пішла до high school. І навесні вона прийшла і каже: «Пе-
рейшла до слідуючої, до останньої кляси high school». Я цього 
ніколи не сподівалася. Дитина була з того незадоволена. І ми 
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були незадоволені, бо ми 
боялися, що вона зустрі-
неться з труднощами піз-
ніше, при робленні ма-
тури — бо не знає добре 
англійської мови. Ну і на 
слідуючий рік вона за-
кінчила high school. Ма-
туру вона здала на 70%, 
що було з правом вступу 
на McGill університет. То 
був на той час найкращий 
університет — McGill. 
Значить, отворені були 
двері на McGill універси-
тет. Ну то направду, для 
нас це була найприєм-
ніша хвилина в нашому 
еміґраційному житті. 

В Канаді я працювала 
в швейній індустрії. Чо-
ловік працював на різних 
роботах. Дали ми дитині 
гроші на студії. Скінчила 

вона студії, хвалити Бога. А ми от так: доробились і емеритури.
Українське життя ми застали в Канаді зорганізоване на-

шими попередниками. Ми вже застали церкви і світські ор-
ганізації. І направду ми не завелися на тім, що ми хотіли і по-
їхали до Канади.

— А ще які думки на майбутнє щодо розвитку україн-
ського життя в Канаді?

— Я вважаю, що дальше все від нас залежить. Головно, як 
мультикультуралізм впровадила Канада, то наші можливості, 
аспірації наші зросли. Все буде від нас самих залежати, як ми 
то українство збережемо і як ми передамо його будучим поко-
лінням. Бо за дев’ятдесят років — цього року ми святкували 

Еміграційний сертифікат на виїзд 
до Канади виданий у листопаді 1948 р.
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90-річчя поселення українців Канади — ми бачимо осяги ве-
ликі. А з припливом третьої еміґрації, тобто нашої еміґрант-
ської хвилі, то відродилось українське життя, бо долилося 
нової крови української. І мені здається, що ті навіть, котрі 
тут роджені вже діти, котрі може навіть і української мови не 
засвоїли, вони вертаються до свого, вони відроджуються. І то 
все буде вже залежати від нас самих, як ми зможемо зберегти 
і розвивати наше українство в Канаді.

— Так. Дуже дякую.
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Дата інтерв’ю:  5 серпня 1984 року
Місце інтерв’ю:  Мельборн, Австралія
Оповідач:   Лідія Гаєвська
Інтерв’юер:    Іроїда Винницька
Мова інтерв’ю:  українська
Розшифрування інтерв’ю:  Наталя Миско 
Редаґування інтерв’ю:  Іроїда Винницька

Лідія Гаєвська народилася 22 
липня 1909 року в Києві. Вищу 
освіту закінчила 1932 р. в Ки-
ївському інституті народної 
освіти. Чоловік, Віктор Дубров-
ський, після першого арешту за 
приналежність до Спілки Визво-
лення України був звільнений, а 
після другого в Таджикистані — 
розстріляний. Оповідачка була 
особисто знайома з багатьма 
членами СВУ, розповідає про своє 
членство в Спілці Української 
Молоді, про функціонування ме-
режі гуртків СУМ в Україні та 
про створення СУМ на Зелено-
му Клині. Війна стала нагодою 

для еміґрації: спочатку до Німеччини, а потім до Австралії. 
Еміґраційний період її життя характеризується активною 
участю в українському громадському житті, зокрема у шкіль-
ництві. Померла в Мельборні 1989 року.

Лідія Гаєвська-Денис, голова 
Союзу Українських Організацій 

Австралії 1956/1957 рр.
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— Пані Гаєвська, для документації, будь-ласка, назвіть 
своє повне ім’я, прізвище, дату і місце народження.

— Називаюся Лідія, по-бать кові Степанівна, Гаєвська. В 
Совєтах я була вперше замужем, але там було таке правило, 
що ми не міняли прізвище, я лишалася на своєму, на батьків-
ському прізвищі.

— А яке було прізвище мужа?
— А мужа Дубровський. А тут, в Австралії, я вийшла 

вдруге заміж. Його прізвище Денис, але мене ніхто майже не 
знає як Денис, всі по старій пам’яті мене називають Гаєвська.

— А дата і місце Вашого нaродження?
— Народилася 22 липня за сучасним стилем 1909 року в 

Києві.

— А могли б Ви сказати дещо про свою освіту?
— Закінчила я Першу українську школу імени Шевченка, 

де директором був відомий з процесу СВУ1 Володимир Федо-
рович Дудуківський. Після того кооперативну школу, а тоді 
Київський інститут народної освіти — університет. Також за-
кінчила я найперше музичну школу — така була в Києві дуже 
відома школа Тутковського — і вступила в музичний інсти-
тут імени Лисенка. І в першому ж році переграла собі праву 
руку —то значить, розтягла руку.

— І що тоді?

1 Судовий процес над українськими інтелектуалами, які були звинува-
че ні у створенні Спілки визволення України, тривав з 9 березня по 19 квіт-
ня 1930 р. в Харкові й був виявом широкомасштабного нищення всього 
україн ського. У процесі над СВУ було засуджено 45 відомих діячів україн-
ської науки і культури на термін від 3 до 10 років, 13 з них у 1937–1939 рр. 
були розстріляні. Підсудним інкримінувалося підготовку збройного по-
встання з метою повалення радянської влади та встановлення військово-
фашистської диктатури. Сьогодні серед дослідників немає одностайної 
думки стосовно реального існування СВУ; більшість з них дотримується 
думки, що ця справа була сфабрикована з метою спровокування масових 
репресій проти української інтеліґенції. 
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— І мене відставили від фортепіяно на рік, а якраз сестра 
вступала в університет, і батько зараз вирішив, щоб я року не 
тратила, щоб також пішла в університет. Та й я пішла ото на 
педагогічний відділ, та й так його й скінчила.

— Коли, в котрому році Ви його скінчили?
— Скінчила в 1932-му. І якраз в тому ж році і заміж ви-

йшла. Чоловік мій перший, Дубровський Віктор, він був за-
арештований в процесі СВУ. Сидів щось 9 місяців, але гурт 
хлопців їх якось так вишкребалися, що його випустили. Він 
в суді не брав участи, не був на суді. Ми з ним побралися, але 
його вислали на Мурман. Я поїхала за ним.

— А чи могли би ми вернутися до процесу СВУ? Чи могли 
б Ви щось більше сказати? Чи була насправді така органі-
зація в той час?

— Бачите, то дуже цікава справа, справді. Бо на еміґрації в 
нас чомусь то пішла мода заперечувати існування СВУ і СУМ2. 
А ті організації були. Були. Бо то ж саме роки були 1925, 1926, 
1927, коли в Україні проводилася українізація. І люди, на-
уковці здебільшого ж всі, науковці, письменники зорганізу-
валися в ту СВУ — Спілку Визволення України. Властиво, то 
була справа розвитку культури і літератури. Совєти що з того 
зробили? Вони з того зробити контрреволюційну військову 
організацію ніби-то.

— І яка її назва була? 
— Спілка Визволення України.

— Формальна назва?
— Формальна назва.

— Ваш муж туди належав?
— Так, він там належав. Він ще був тоді молодим хлопцем, 

він належав до СУМ-у. Був у гуртку, це всі, оце Павлушко, 
Дивні, Чкурені, Матушевські обидвоє — це всі мої товариші.

2 У звинувачувальних документах процесу СВУ говорилося про існу-
вання в структурі СВУ структурних підрозділів — академічної, видавничої, 
шкільної, педагогічної, медичної та автокефальної секцій та Спілки Україн-
ської Молоді.
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— І Ви особисто належали до СУМ-у?
— І я також належала.

— І що Ви можете сказати більше про діяльність 
СУМ-у?

— Ну, що ми робили. Основна в нас робота була — при 
кожній можливості, при найменшій, їхали в села і збирали 
українські пісні, записували. І між іншим, Борис Матушев-
ський, це старший з братів, з другим таким Миколою Рівен-
ським поїхали на Зелений Клин. І звідти привезли досить 
багато пісень, старих українських пісень, яких колишні пере-
селенці туди вивезли, і ми вже їх не знали, не чули в нас. А 
вони нам звідти привезли. Я недавно позаписувала собі знов, 
з пам’яті вже кілька з тих пісень.

— І Ви в той час називали себе Спілка Української Моло-
ді, чи то була формальна організація?

— Для нас то була формальна організація, Спілка Україн-
ської Молоді.

— І хто був провідником?
— Павлушков, Микола Павлушков3.

— Де це було?
— В Києві було, але ми навіть і не знали. Я особисто не 

знала того, а виявляється, що велика мережа була і по інших 
містах, і по селах. Мій батько походив з Волині, і в 1925 році 
приїхала моя кузинка, батькового старшого брата донька до 
нас. І розказала, що вона є також в СУМ-і. Отже, там в селі в 
них теж були такі гуртки.

— Спілка Української Молоді?
— Так, і хлопці, що їздили на Зелений Клин, там організу-

вали також.

— А хто, не знаєте, хто був загально провідником СВУ?
— Ніковський. Єфремов і Ніковський, вони вдвох то про-

вадили.

3 Див. про нього: Encyclopedia of Ukraine, т. 3 / ред. D.  Husar Struk. 
Тоronto — Buff alo: University of Toronto Press 1993, с. 805.
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— І Ваш муж належав до СУМ-у?
— Мій муж належав до СУМ-у, а його батько, Дубров-

ський Віктор, також належав до СВУ.

— СВУ. І тоді в процесі СВУ, як совєти почали виаре-
штовувати, то Вашого мужа також заарештували?

— Так, заарештували, але його через дев’ять місяців ви-
пустили, а батька його судили. І батько тоді в суді дістав три 
роки Ярославського ізолятора. І пізніше його з ізолятора ви-
пустили, значить, не звільнили, бо він дістав ще вислання в 
Алма-Ата, в Казахстан. 

А я вже з чоловіком була в той час на Мурмані. І одно-
го дня, цікаво, що мене викликали в НКВД. Там, на Мурмані. 
І питають, куди б я хотіла виїхати, бо мого чоловіка звідси 
мають перевести. Я кажу: «Не знаю, куди б я могла їхати». 
«Ну, ми вам скажемо, а ви собі вибирайте». Називають мені 
Іркутськ, Новосибірськ, Алма-Ата. А ми вже знали, що батько 
в Алма-Ата.

Кажу: «Ну, то в Алма-Ата поїду, чого я поїду в холодне, 
я поїду в тепле». Ну і нас дуже скоро спакували і повезли. В 
Алма-Ата викинули. А його батько там був.

— Так що батько був засуджений, відбув засуд, а мужа 
Вашого було звільнено, так?

— Було звільнено, так.

— А знаєте ще щось більше, може, як процес СВУ від-
бувався?

— Ну, знаю, що… Ну, та всіх їх я ж дуже добре знала, бо 
то ж мого батька всі колеги були: і Єфремов, і Ніковський. 
І одні в других у хатах бували. Письменниця Людмила Ста-
рицька-Черняхівська, то ж також, я її дуже добре пам’ятаю. 
І між іншим, як був суд, то ж він передавався по радіо, і то 
ж дуже знаменно було. Якраз Людмилу Старицьку-Черняхів-
ську питає суддя: «Что вы хотели?»4 А вона каже: «Ми хоті-
ли і хочемо вільної України». І цікаво, що її навмисне судили. 
Вона не дістала ніякого вироку на суді. Всі чоловіки дістали. 

4 Що ви хотіли? (з рос.).
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Отже, батько мого чоловіка три роки Ярославля дістав, і Пав-
лушков, і Борис Матушевський також там були. Павлушков 
там і помер в ізоляторі. А Бориса Матушевського вислали в 
Архангельськ, потім десь його пересилали, довго те тяглося, 
навіть і не знаю, що і як було там далі. 

Це кілька років тому я нав’язала листування із письмен-
ником Антоненком-Давидовичем і листувалися ми вже оце з 
ним років п’ять, мабуть. Потім якось листування припинило-
ся, бо він захворів, осліп. Ну, оце ж недавно і помер вже. І він 
мені написав в одному листі, Борис Антоненко-Давидович, 
що вас вітає вся ваша пачка. Всі вони: і Борис, і Вадік, і Мико-
ла, і Василь. То я вже по іменах знаю, хто це. Борис Матушев-
ський, Вадік Куреня, Василь і Микола Рябицькі. Значить, були 
в Києві тепер.

— Так, де Ви працювали, професійно?
— Я як скінчила університет, я кінчила зі званням мето-

диста, і найперша моя праця була, тому що я дуже все до му-
зики хапалася, я працювала в дитячих садках музичним керів-
ником. Музичне виховання переводила, поки була в Києві. А 
як поїхала за чоловіком на Мурман, то там також працювала 
завідувачкою дитячого садка, бо нікуди було інакше вмости-
тися. А в Алма-Ата уже працювала я завпедом у дев’ятирічці. 
Пізніше в Ташкенті також працювала завпедом у дев’ятирічці.

А як вернулася до Києва, в 1938 році вже з чоловіком, то з 
ним таке було: надходять oктябрскіє празнікі і майскіє праз-
нікі5, так і саджають. Два-три тижні потримають, випускають 
знов. А в 1937 році, то ж єжовщина як почалася6, то ми тоді 
були в Сталінабаді, в Душанбе. Це в Таджикистані. Його заа-
рештували, і вже він і не вийшов. Щось з рік та справа тяглася, 

5 Жовтневі свята і травневі свята (з рос.). Мова йде про державні свята 
в СРСР: святкування річниці «жовтневої революції» 1917 р. 7 листопада 
(25 жовтня) і Дня міжнародної солідарности трудящих 1 травня, а також 
Дня перемоги радянського народу у Великій вітчизняній війні 9 травня.

6 Микола Єжов — Народний Комісар Внутрішніх справ СРСР в 1936–
1938 рр. Єжовщина — це період суцільного терору серед усіх верств насе-
лення, включно з Компартією та самим НКВС. (R. Conquest. Th e Great Terror. 
Stalin’s Purge of the Th irties. New York: Th e Macmillian Company 1968).
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і одного разу викликали мене в НКВД і дають мені пакунки, 
фотографії, папери, що взяли з хати. Я питаю: «Чого це ви 
мені це все оддаєте?» «Ему уже ничего не надо. Он уже там»7.

— В котрому то році було?
— На початку 1938 року.

— І то все? Чи прийшло Вам повідомлення про смерть, 
чи як то було?

— «Он уже там». То все, що було. Більше нічого не знаю, і 
так і пропав.

— А в чім його обвинувачували останній раз, як його по-
садили?

— Та то там був закон такий. Як уже колись чоловік сидів, 
то як тільки нова кампанія починається, нова хвиля арештів, 
то тих всіх також підгрібають. Уже без всякого, без всякої 
причини — просто беруть та й все.

— Так що Ви не знаєте, за що?
— Пізніше вже мали ми там одного приятеля, він був парті-

єць і працював в ЦК партії8 Таджикистану, але він був сам тата-
рин. І одного разу він приходить до мене і каже: «Ти знаєш що, 
збирай все, ліквідіруй все і виїжджай звідси, бо й тебе поса-
дять. Ти знаєш, що з Віктором?» Кажу: «Ну, так і не знаю». «Ну, 
так я тобі скажу. Його розстріляли». То він мені розказав це. 
Я тоді зібралася і виїжджала я звідти в той спосіб, що він, цей 
татарин, мені купив білет, привіз мене на станцію, здав речі в 
баґаж, з моєю валізкою ручною він сів у вагон. І вже як дали два 
дзвінки, він зіскочив, а я вскочила у вагон і поїхала (сміється).

— Пані Гаєвська, чи ми можемо ще вернутися до Спілки 
і до СУМу, і до тих часів українізації? Часів в Україні 1930-х 
років?

— Прошу дуже.

— Так, будь ласка, Ви згадували, що Ви належали до 
СУМу, правда? Спілки Української Молоді. Яка була тоді 
організаційна форма тієї організації?

7 Йому вже нічого не треба. Він вже там (з рос.).
8 Центральний комітет Комуністичної партії.
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— Це фактично тоді були роки українізації в Україні. І це 
просто науковці, письменники-українці зібралися і органі-
зація фактично називалася, я тепер собі пригадую — Спілка 
Розвитку України. Бо то дбалося про те, значить, та україн-
ська мова ввійшла, українська культура, щоб розвивалася, 
щоб стара Україна піднялася.

— А де, коли постала назва СВУ — Спілка Визволення?
— Це вже як совєти виарештували їх всіх, то тоді вже про-

цес зробили, то вже оце визволення вилізло.

— Так що це не була мілітарна чи революційна органі-
зація?

— Та де. Ніхто про мілітаризм ніякий і не думав, з тим ніх-
то і не ховався. Тому й легко всіх їх забрали, тож буквально 
протягом одного дня всіх зібрали і забрали.

— Так що то була така культурно-освітня…?
— Культурно-мистецько-освітня організація.

— І як, наприклад, вони комунікувалися? Яка була орга-
нізаційна форма?

— Сходилися, домовлялися… і періодично сходилися 
по хатах: в одного, в другого, в третього по черзі. Сьогодні 
в мене, на другий тиждень у тебе, на третій тиждень… А мо-
лодь найбільше сходилася у нас якраз у хаті. Бо нас було двоє 
дівчат — я і моя сестра покійна, а з хлопцями з тими, зі всіма, 
ми товаришували. Крім всього, ми всі були музиканти, схо-
дилися завжди собі і концерт робили, і справи обговорювали.

— Чи то була відкрита, леґальна організація?
— У всякому разі, ми з тим не ховались. Просто нікому до 

голови не приходило.

— Чи була якась формальна, скажімо, управа, голова, 
якісь протоколи, листування?

— Ну так, ми знали, що у старших є, значить, Єфремов і 
Ніковський, і Гермайзе був секретарем. То ми знали, бо у нас 
то Павлушков був головою, Борис Матушевський секрета-
рем, а як треба було з старшими зноситися, то через Гермайзе. 
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Гермайзе цей був учитель історії в нашій школі. Я, між іншим, 
маю знімки ще ті всі: і хлопців, і вчителів зі школи.

— Так що то була леґальна, але чи була якась така фор-
ма, скажім, листування, протоколи… ?

— Того я не знаю. Того я не можу сказати.

— Чи Вам відомо, що недавно появилася книжка Снєгі-
рьова, в якій він ставить під сумнів саме існування СВУ і 
СУМу?9

— Я не знаю, я цієї книжки не читала і не чула про неї. Я 
постараюся її дістати і прочитати тепер.

Я тепер стараюся нав’язати листування із Наталею Пав-
лушко, це сестра Миколи Павлушка, яка є в Америці. Недавно 
її невеличкий допис був у нас тут, у газеті. І я попросила, щоб 
мені здобули її адресу, я стараюся з нею пов’язатися.

— Ви згадували, що були поїздки на Зелений Клин. Чи 
могли б Ви, сказати, як і чому виринула така думка, щоб 
їхати на Зелений Клин?

— Що там, значить, треба теж організувати відділи СУМу, 
і хлопці поїхали.

— Суто збирати фольклор чи організувати СУМ?
— Організувати гуртки СУМу. А коли приїхали туди, там 

почули пісні, яких у нас уже нема. Яких у нас ми уже не чуємо. 
То хлопці позаписували і пісні ці.

— Ви також згадували в розмові, що тепер є, як кажуть, 
модно ставити під сумнів існування СУМ і СВУ…

— Та, значить, я це чую в балачках. І до мене найперше з цим 
офіційно звернувся професор Янів10. Що я про це можу сказати, 
я йому те саме, що і Вам сказала. І він мене попросив, а я на-
писала дві чи три сторінки тексту писаного. І вислала пізніше 
йому те, що я знаю. Що була Спілка Розвитку України, органі-
зація, зацікавлена в зберіганні і зібранні української культури.

9 Г. Снєгірьов. Набої для розстрілу та інші твори. Нью-Йорк — Торонто 
1983.

10 Володимир Янів (1908-1991) — політичний діяч бандерівського 
напрямку, поет, професор Українського Вільного Університету. 
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— Чи то десь в музеях ті речі складалися, чи як?
— Ні, то все ще по хатах збиралося. Правда, що вже дуже 

багато дечого зносили, звозили в музей при Лаврі. Лавра там 
мала величезний музей і ми туди дуже багато чого звозили. 
Навіть брали участь у розкладанні тих різних речей. Бо, ска-
жімо, поїхали в село і знайшли дуже цікаву вишиту сорочку. 
То вже випросили у баби, купили і привезли.

— А як перейшла хвиля арештів, чи виарештували со-
вєти дійсних членів СВУ чи попали й інші?

— Попали й інші. Попали й інші, а дехто і не попав. Скажі-
мо, я не попала. А пізніше, як дехто, скажімо, як і мій перший 
чоловік, вийшли на волю, то я питала, як же ви то скрутили, 
що скажімо, мене не взяли. То хлопці мені розказують. (Смі-
ється). Кажуть: «Та як вийшло? Питають нас: „Такая дєвочка, 
а такая дєвочка, а такая дєвочка…”»11.

Ми жили в Києві на Трухановім острові за Дніпром. Ну, 
і їм відомо, що сюди ж завжди всі ходили. Ну, і питають про 
нас. То хлопці, як один, всі, і не змовлялися, та всі як один ска-
зали: «Какие девочки? Девочки, девочки. Вот и все. Ходили, 
играли и песни пели еще. Девочки»12. Перевели, значить, на 
таке, на дешеве. (Сміється). І то нас врятувало.

— Так. З тих, що заарештовано, скільки, Ви думаєте, 
було членів дійсних? 

— Я не можу сказати, скільки їх було. Знаю, що в самому 
Києві то їх виарештували, самий цвіт: професуру, письмен-
ників, то до ста їх виарештували в Києві. Але пізніше ми вже 
довідувалися…

Я пізніше з моїм першим чоловіком із Мурмана поїхали 
в Алма-Ата, з Алма-Ата поїхали в Іркутськ — то нас переси-
лали. Його пересилають, і я за ним. І в Іркутську одного разу 
на вулиці зупинив мене якийсь чоловік. Просто зупинив: «Чи 
можете дати хліба?» А я якраз ішла зі склепу і мала хліб з со-
бою. Ну, дала йому хліба. І він мені каже, що це він тут на за-
сланні і без роботи, і бідує. А я його питаю: «А чому ви сюди 

11 Така дівчина, а така дівчина, а така дівчина. (з рос.).
12 Які дівчата? Дівчата, дівчата. От і все. Ходили, бавилися і пісні співали 

ще. Дівчата. (з рос.).
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попали?» «А я ж, — каже, — то по тому дурному СВУ попав». 
«А де ж ви були?» Назвав мені якесь село на Україні, отже і по 
селах брали.

Дуже багато тоді народу побрали. Бо то в Совєтах, то тре-
ба знати совєтську дійсність. У Совєтах то було так: якщо по-
чиналася якась хвиля арештів, будь-яка хвиля, чи то процес 
СВУ, чи то процес промпартії13, чи процес лікарів14, чи що, то 
брали тисячі людей, які ніякої дотичности до тієї справи не 
мали. А брали просто за компанію. Треба було набрати… Бо 
ж для чого брали ще людей? То ж також треба знати.

Тож оті всі процеси колосальні, що були, таж то, скажімо, 
голод в Україні. Коли селян цілими селами грузили в ешелони 
і вивозили в Сибір. Таж то вивозилося для того, щоб там в 
Сибірі будувалися якісь спеціяльні воєнні заводи. А робочої 
сили добровільної нема, ніхто не хоче їхати. То ото людей і 
брали тисячами і гнали туди, робили оті концлагери і ті люди 
там ото будували оті всі заводи. Чи золото добувати треба, чи 
добувати вугіль, чи залізо, чи якийсь завод будувати. Ото на 
то і гонили людей. Тисячами. 

— А чи є ще хтось, кого Ви знаєте, скажім, в Америці, чи 
в Канаді, що був з Вами в СУМі?…

— Отож, кажу, оце тепер стараюся нав’язати зв’язок із 
цією Наталею Павлушковою, сестра Павлушка. Вона в Аме-
риці десь.

— А Ви згадали ще про голод. Де Ви самі були в той час?
— Я була тоді в Казахстані, я тоді була в Алма-Ата. Між ін-

шим, то цікаво, то не тільки, що в Україні зроблено той голод. 
В Казахстані теж той голод зробили. Причому там ще більше 
було. Бо казахи до того часу, то ж був народ, вони ж не хлібо-
роби, вони поля не мали, вони тільки худобу випасали. Від 
них худобу забрали, посадили їх на одкочовку, а ще ж у них і 
не орано, і не сіяно. В них село називається кишлак, цілі киш-

13 Процес промпартії 1930 р. — показовий процес проти відомих ра-
дянських науковців та економістів, яких звинуватили в антирадянській ді-
яльності.

14 Справа лікарів 1953 р. — судовий процес проти відомих радянських 
лікарів, яких звинуватили у спробі отруїти Сталіна.
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лаки так ото все повимирали. Казахів тоді померло 57 відсот-
ків населення в тому році, в 1933 році.

— А в Україні Ви тоді не були, так що Ви самі не знаєте?
— Я в Україні не була, так що тільки вже то знаю з опо-

відань. Але знаю, що, скажімо, навіть з моєї родини батько-
ва наймолодша сестра і її донька також з голоду померли, і з 
маминої сторони. Мама моя походила з села Трипілля, то там 
досить багато людей теж поховано.

— А як Ви на Захід дісталися? Коли це було і як?
— Так, ну в час війни. Тікали та й вже.

— Втікали Ви з Києва? Де Ви були в таборі в Німеччині?
— Були спершу, ще тільки перша організувалася УНРРА15, 

то був великий табір у Маннгаймі16, недалеко Гайдельберґу. А 
пізніше ми переїхали в Елльванґен. І вже звідти я їхала до Ав-
стралії.

— То Ви з сином тоді були?
— З сином і з батьком. Я хотіла до Америки їхати, або до 

Канади, але мене з таким «баґажем» нікуди не брали: старий 
батько і малий син. (Сміється).

— Так, а можете щось про таборове життя сказати? 
Як в таборі виглядало життя?

— Ну, в таборі то було дуже весело.

— Це в Елльванґені, так?
— В Елльванґені. Ще в Маннгаймі, то я вже там до управи 

табору належала. Але там недовго ми були. А в Елльванґені, 
то зразу якось так викликали мене до дирекції, до УНРРА. 
Хтось там дав знати, що то я спеціяліст, що могла б дитячий 
садок зорганізувати. І мені директор запропонував. І виділили 
мені редергайм17 колишній. То прекрасний будинок був, вели-
чезний, чотири залі, кухня і на поверсі ще кімнати. Ну, я ска-
зала, що я організую дитячий садок, але якщо мені дадуть все 
потрібне. Він сказав, що все буде. І я закомандувала, значить, 

15 Див. с. 76, прим. 32. 
16 Табір у Маннгаймі для переміщених осіб. .
17 Насправді має бути Leseheim (з нім.) — читальня.
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що мені треба отакого і такого розміру столики, отакі і такі 
стільчики, отакі і такі ліжка для того, щоб дітей класти спати 
вдень, такі і такі забавки. Зразу зорганізували в таборі май-
стерні, поставили людей і найперше, що зробили, це облад-
нання для дитячого садка. І тут же в таборі набрала дівчат, 
щось я їх тоді набрала зі сорок дівчат. Частину вивчила на ви-
хователів, частина була помічницями, а то прибиральниця-
ми. Ну, і цей садок я поставила так, що він був зразковим на 
всю американську зону. З інших таборів приїжджали welfare 
offi  cers УНРР-и18 дивитися на цей садок, щоб в себе по табо-
рах то робити. І я їздила й інструктувала, що то і як робити. 

А пізніше, як організувався ЦеПУЕ19, то покійний профе-
сор Дорошенко20 завідував відділом культури й освіти, і він 
мене посадив дошкільним інспектором в ЦеПУЕ. То я щотиж-
ня їздила до Ауґсбурґу на два дні, щоб там зробити потрібну 
роботу. Ще в Маннгаймі я вже вступила в «Союз Українок», 
тоді називався Об’єднання Українських Жінок (ОУЖ). По-
знайомилася тоді ж ото з Павликовською, Людмилою Івчен-
ко, Дзьоба Гардецькою, і часто мені доводилося бувати в Ауґ-
сбурґу і в Мюнхені по цих справах дитячих садків. І дійшло 
до того, що я була дошкільним інспектором при ЦеПУЕ і при 
ОУЖ. І їздила по всіх таборах американської зони інспекту-
вати дитячі садки.

— Чи Ви видавали якісь матеріяли для садків у той час?
— Я тоді видавала там дитячий журнал, «Сонечко» на-

зивався. Крім всяких інших допоміжних матеріялів. І щось я 
тоді перевела тричі курси для виховательок. Між іншим, тут 
є Оксана Тарнавська, це моя студентка. А тут у нас є такий 
співак Ярослав Ліщинський, його дружина то також була моя 
студентка ще з Німеччини, але то було так що, ІРО21 організу-

18 Відпоручники УНРРА (з англ.).
19 Центральне Представництво Української Еміґрації.
20 Очевидно, мова йде про Дмитра Дорошенка (1882–1991) — україн-

ського історика, літературознавця і політичного діяча, який з 1920 року пе-
ребував на еміґрації у Берліні, Відні, Празі і Мюнхені. 

21 IRO — International Refugee Organization — Міжнародна організація 
допомоги біженцям (з англ.). Виникла як правонаступниця УНРРА 1947 р.
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вало інтернаціональні курси для вихователів дитячих садків, 
і мене туди запросили викладати. Ну, то оце ота Ліщинська з 
тих курсів.

— А як до Австралії Ви приїхали? Коли?
— А до Австралії я в 1949 році приїхала.

— І як, на який контракт? 
— Ну, я підписала контракт.

— До праці?
— До праці, так. А вже батько зі мною і син. Синові було 

десять років.

— Так що батько і син були на Вашому удержанні? 
    А тепер прошу розкажіть про життя в Австралії. Тут 

Ви відразу включилися в організоване українське життя?
— Ну, ще в Коврі, то в переходовому таборі в Коврі як 

ми були, то, між іншим, одразу, то була найперша українська 
школа в Австралії22.

— В Коврі — то де це є?
— Це в Нью Саус Велс. Це переходовий табір був такий 

біля Оранжу. То найперша українська школа в Австралії, то 
була моя школа в Коврі.

— І яка то була школа, скільки кляс?
— Там не було ні кляс, ні підручників, ні зошитів, ні олівців. 

Лише щодня діти сходилися від п’яти років і до шістнадцяти. 
Всіх віків діти сходилися, спеціяльну одну залю нам дали, і я 
їм оповідала, фактично, байки, вчила співати і танцювати. З 
того в мене там створилася танцювальна група, з якою я дала 
двадцять вісім концертів по Нью Саус Велс, включно з Кан-
беррою і Сіднеєм.

— Це все було в котрому році?

22 Переселенчі табори — Migrant Сamps, чи Migrant Hostels — місця 
перебування в Австралії імігрантів з таборів ДП після закінчення Другої 
світової війни. Див. про це: Енциклопедія української діяспори, т. 4: Австра-
лія  — Азія — Африка. Київ — Нью-Йорк — Чікаго — Мельборн: НТШ; 
НАНУ 1995, с. 150.
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— Це був 1950-й, в кінці 1950 року я звідти виїхала.

— Так що то була Ваша праця в той час та школа? Чи 
то Ви робили поза працею?

— Ну, я не працювала там, а то була моя просто праця та й 
все. Бо десь за півроку з Коври довідалися люди, що батько є 
єпископ православний23 і його забрали до Сіднею, а за якийсь 
час і мене забрали. Перших моїх п’ять років я була в Сіднеї.

— І що Ви там робили?
— І ще в Коврі, ми вже створили «Союз Українок». А тоді 

вже в Сіднеї дальше продовжували. Ну, і там, в Сіднеї, також я 
належала і до управи «Союзу Українок», і до управи Громади.

— А чи Ви працювали фізично?
— Я працювала на фабриці. В Сіднеї працювала на фабриці.

— Як довго?
— На швейній фабриці. П’ять років там працювала, поки 

аж переїхали сюди до Мельборну, а в Мельборні також пра-
цювала на фабриці.

— Тепер прошу сказати дещо про «Союз Українок» в Ав-
стралії. Ви здається були головою?

— Ні, я не була головою. Фактично організатором там, в 
Коврі, була така пані Пеленська. Ірина Пеленська. І ми з нею 
познайомилися там якось, і я їй сказала, що маю доручення 
від Павликовської взятися за організацію «Союзу Українок». 
А вона каже: «І я маю доручення». Ну, а я і втішилася, кажу: 
«То Ви робіть». (Сміється). Ну, то вона заходилася робити, 
значить і я робила, ми разом робили. Та нас якось зібралося 
з десяток зразу жінок, що заходилися разом то все робити. І 
там великий гурток ми зібрали.

— А тоді вже тут, в Мельборні, Ви були вже головою, 
так?

— А тоді... Ні. Ні, зі мною то було дуже цікаво. Значить, 
там, ще в Сіднеї, то я належала до управи «Союзу Українок». 
А сюди, як переїхала до Мельборну, то членкою «Союзу Укра-

23 Професор С. Гаєвський (1876–1975) — архиєпископ Сильвестр УАПЦ 
в Австралії.
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їнок» я зразу стала, але про ніякі вибори поки що не було 
мови, бо я приїхала сюди… от уже не пам’ятаю, в якому то 
місяці було — або в травні, або в червні. А в вересні були за-
гальні збори громади.

— А котрого року?
— Це вже було в 1954-му. І на тих загальних зборах гро-

мади мене вибрали головою Громади на Вікторію. А через рік 
мене вибрали головою Союзу Українських Організацій Ав-
стралії.

— Отже, Ви були перше головою громади Вікторії?
— Головою громади Вікторії, так.

— Так що то Ви, певно, перша жінка, яка була головою 
громади Вікторії?

— Так. Перша жінка і єдина, бо ще досі ніхто з жінок голо-
вою громади не був, і у відділах навіть не було жінок голова-
ми. То я одна, що такого удостоїлася. (Сміється).

— А тоді вже Ви були вибрані головою Союзу?
— А тоді вибрали головою СУОА.

— То в якому році було?
— То вже було в 1955–1956.

— А як до того дійшло? То, здається, досить бурхливо 
дійшло до того, правда?

— На з’їзді ніяк не могли вибрати нової управи СУОА.

— А чому?
— Ніхто з чоловіків не давав згоди на голову. До упра-

ви було бажаючих багато ввійти, але головою ніхто не хотів 
бути. А головою «Союзу Українок» тоді була покійна пані Осі-
дач. Підходить вона до мене, каже: «Слухайте, пані, якщо ми 
Вас висунемо на голову СУОА, візьметеся?» Кажу: «Давайте, 
все рівно». Но і вона від «Союзу Українок» висуває кандида-
туру на голову СУОА пані Гаєвську. А всі зразу заплескали з 
оваціями і так далі. А я і не сподівалася та й сиджу, трошки 
ошаріла, думаю, що ж це буде тепер. І раптом ззаду чую реплі-
ку «Тю, подуріли — бабу вибрали». (Сміх).
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— Ну, і як?
— Ну, і так було… 

— Як би Ви описали працю в той час, які були успіхи, які 
були труднощі?

— Я мала справді дуже добру управу. Якось такі були дуже 
добрі відносини, при чому ж… Хіба ще треба згадати таке. 
Як вибрали мене головою Громади Вікторії, ну, і я ж жінка, 
а вся управа самі чоловіки. На перше засідання як прийшла, 
ну, та й рішила своїй управі підмазати і кажу: «Знаєте, панове, 
всі знаємо, що в Англії найзнаменитіше було королівство це 
за часів королеви Вікторії. Була королева жінка, але дуже ж 
мудро правила. Чому? Бо мала довкола себе кабінет мужчин 
мудрих. Ну, — кажу, — сподіваюся, що і в нас так буде». То мої 
чоловіки замість того, щоб втішитися, то напалися на мене: 
«Диви, вже королевою себе уявляє». (Сміх). Може Ви позна-
йомилися, там уже з таким паном Шемет?

— Так.
— Він тоді також в управі в мене був. І він аж до мене на-

віть додому приїхав. «Слухайте, Ліда», — а ми зразу були так 
приятелі, бо як тільки ми приїхали, то він нас зустрічав, ну, і 
представився Шемет, а я зразу згадала, в мене ж був товариш 
по школі Шемет. Виявляється, це його брат. Ну, то в нас уже 
такі товариські відносини зразу зайшли. Ну, і тоді він при-
їжджає до мене: «Слухайте, Ліда. Ви що справді себе уявили 
королевою, чи це Ви так пробували жартувати?». Ну, я йому 
кажу, що я пробувала жартувати. «А, ну як так, ну то тоді ми 
дурні». (Сміється).

— І як тоді виглядала діяльність? Які були найбільші 
успіхи тієї Вашої каденції? Як довго каденція тривала?

— В СУОА — два роки.

— Два роки, як можете їх описати?
— Тоді що я почала? Я вважаю, що то було найбільше до-

сягнення, то тоді я вперша перевела облік культурно-мис-
тецьких сил українських в Австралії. По всіх стейтах збирала 
просто співаків, вишивальниць, писанкарок — збирала, які 
маємо тут культурно-мистецькі сили.
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То вже було років сім чи вісім тому, як дістала я заряджен-
ня від СФУЖО24, щоб «Союз Українок» тут, в Австралії, зі-
брав списки отих культуротворців, а в мене вже були готові. 
Ще з того часу. Вже тоді я їх зробила. Ми мали повний облік, 
так він і досі є.

— І як взагалі виглядало? Що входило в обсяг праці СУОА 
тоді?

— Ну, та то ж були початки взагалі всякої праці. То перш 
за все організовували нові громади, ще тоді не було зоргані-
зованої громади в Брізбені. Та вони ще були всюди слабенькі, 
то тоді ще переходив той організаційний період, доводилося 
багато з цим клопотатися, що саме розбудовувати, в якому 
напрямку роботу вести? Фактично ще не знали, за що хапати-
ся. Ну, тоді про шкільництво ж треба було дбати, про все, про 
все абсолютно. Так що то було праці справді дуже багато, і ми 
розкидалися в праці просто.

— Можете сказати, що найбільше справляло Вам труд-
нощів?

— Я не можу сказати. В мене, в моїй праці, чи то я була 
головою Громади, чи головою СУОА, я не відчувала трудно-
щів жадних. Бо якось так, що завжди управа була така, що всі 
дуже дружно працювали, кожен хапався за те, щоб щось зро-
бити. Хоча праця була поділена по референтурах, але скажі-
мо, от треба поїхати в Аделяїду в справах культурно-освітніх. 
А культурно-освітній референт якраз не може виїхати, бо ж 
тоді зарібково працювали, і не кожен міг звільнятися з праці. 
То їхав інший, з тим не числилися. Їхав той, хто міг їхати. І 
кожен робив свою роботу, не тільки свою, а взагалі загальну 
роботу, і все воно йшло якось. Я не можу ні на що нарікати.

— Чи вдержували Ви якісь зв’язки з іншими країнами 
поза Австралією?

— А так, очевидно.

— І в якій формі, бо тоді ще СКВУ25 не було?
24 Світова Федерація Українських Жіночих Організацій.
25 Світовий Конгрес Вільних Українців (СКВУ) — позапартійне об’єд-

нан ня укра їн ських громадських організацій у діаспорі, створене в 1967 р. 
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— Листувалися, вели листування з Конґресовим Коміте-
том в Америці26, із КУКом27. 

— В конкретних справах чи..?
— Тоді також все розвідувалися: що у вас робиться, а що 

ми робимо. І їм пишемо, а вони нам пишуть, що вони роблять, 
а ми дивимося: чи ми щось таке можемо зробити, чи ні. Бо то 
все були лише тільки початки.

— Так, а тоді Ви були головою, здається, «Союзу Украї-
нок», правда?

— А головою «Союзу Українок» мене вибрали в 1967 році.

— І Ви були довший час, так?
— П’ятнадцять років. То я була, значить, 1967-й, 1968-й, 

1969-й... В 1971-му чи 1972-му? Не пам’ятаю точно, я була пе-
редала на одну каденцію управу в Аделяїду, така пані Ваврик 
перейняла від мене. Але одну каденцію вони побули, а потім 
назад я забрала і оце була аж до минулого з’їзду. Останнього 
з’їзду, до 1983-го.

— Можете, будь ласка, описати діяльність «Союзу 
Українок»?

— Знов же та сама історія. Ніколи не можу сказати, що я 
мала якісь труднощі. Жадних труднощів я ніколи не мала.

— Це було на Вікторію, так? Ви були головою, чи це було 
на Австралію?

— На Австралію. Це було також тоді на з’їзді на тому тоді 
в 1967-му висунули мою кандидатуру на голову, а одна підні-
мається і каже: «Чекайте, чекайте, куди ви сунете її? Нащо нам 
така здалася? Та вона ж ніколи головою й відділу навіть не 
була». А друга встає та й каже: «Так, вона не була головою від-
ділу «Союзу Українок», але вона була головою Громади стейту 
і була головою СУОА». (Сміється).

з метою допомоги українському народові у його змаганнях за волю і дер-
жавну незалежність.

26 Український Конґресовий Комітет (УКК).
27 Конґрес Українців Канади.
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— Чи можете описати діяльність «Союзу Українок» 
в Австралії? Якими справами найбільше займається, що 
входить в обсяг праці?

— Ну, перш за все, в першій же каденції, перше, що я зро-
била, то це ми створили Статутову комісію і ми опрацювали 
Статут «Союзу Українок», бо ми його не мали до того. Зро-
били Статут «Союзу Українок», і тоді ж у першій каденції 
я стала видавати журнал «Союзу Українок» «Наше Слово», 
який також видавала п’ятнадцять років. Але потім я пере-
стала його видавати, та й так його тепер уже й четвертий рік 
нема.

— Ви, здається, тоді започаткували досить широкі зо-
внішні зв’язки, правда?

— Так, зовнішні зв’язки. І то цікаво було, що якось так 
наші громади мали дуже слабенькі зовнішні зв’язки. А «Союз 
Українок» всі стейтові управи, в кожному стейті, ну, і крайова 
управа, ми завжди мали добре розвинуті зовнішні зв’язки.

— І з ким, можете назвати організації, з якими Ви мали 
зв’язки?

— Ну, перш за все, що ми завжди були в тісному контакті 
із національною жіночою радою Австралії, і в кожному стейті 
є ще ціла серія різних жіночих організацій, то зі всіма з ними 
ми мали зв’язки. 

— Чи з якимись етнічними жіночими організаціями Ви 
мали зв’язки?

— Так, так, найбільше якось нам щастило з литовцями 
і з арабами, то з ними добрі зв’язки були. Взагалі ці балтій-
ські народи: литовці, латиші, естонці — з ними добре завжди 
йшло. А останніми роками, то дуже нав’язалися добрі зв’язки 
з єгиптянами, з арабами здавна вже були, ну з поляками ми не 
шукали і з жидами ми не шукали.

— А скільки є під сучасну пору відділів «Союзу Українок» 
в Австралії?

— Ох, я вже не пам’ятаю.

— Приблизно? Не знаєте?
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— Значить, є Крайова управа, є п’ять стейтових управ, а 
відділів, я думаю, що відділів є двадцять.

— То двадцять відділів, а членів скільки, так приблизно?
— А членів тепер десь коло 900.

— Ви казали, що Ви опрацьовували Статут. Що, на 
Ва шу думку, повинно бути головними напрямними в праці 
«Союзу Українок» в Австралії?

— Ну, там різні ділянки, але найголовніше, найперше, що 
ми поставили і, між іншим, то дуже добре зробили, найперша 
стаття звучить так, що «Союз Українок» стоїть на засадах хрис-
тиянства, але абсолютна толерантність релігійна і партійна. Для 
союзянок, для нас не існують партії, не існують віровизнання. 
Всі однакові. І це виявилось дуже добре. Ну, там далі різне: що 
саме ми маємо робити в зовнішніх зв’язках, в культурно-освіт-
ній праці, в суспільній опіці, як фінанси розробляти і так далі. 

— Можете ще розказати про українське шкільництво 
в Австралії? 

— Ну, отож, кажу Вам, що 
найперша школа в Австралії 
українська, то була моя ще в 
Коврі — в переходовому таборі. 
Як була в Сіднеї, там я дві шко-
ли вела — в Содорі і в Сештоні. 
А приїхала сюди до Мельборну, 
то найперше тут у Саншайні 
вчила. А потім таке склалося, 
що я покинула фабрику уже. 
Але я круглий тиждень пра-
цювала в українських школах. 
Тут, в Саншайні, в суботу і з 
Саншайну їхала ще в Бруклін 
також, в суботу ж. А крім того, 
у вівторок я їхала у Френкстон, 
в четвер  — в Томастоун, а в 
п’ятницю — в Бродбедоуз.

Перший випуск студентів Школи 
Українознавства 

в Саншайні. 1962 р.
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— Там все були українські школи?
— Так. По всіх тих містах були школи.

— Але тепер вже немає їх?
— Тепер вже немає. Дітей не стало.

— А також основувалися тут молодечі відділи «Союзу 
Українок», правда? 

— Так, і тепер є тут у Саншайні. Є і дуже добре працює мо-
лодечий відділ. Був у Мельборні в центрі, але недовго. Пере-
йшли звичайне членство і заявили, що вже вони теж є совітні 
пані, і нічого їх вважати молодими.

— А як Ви загально оцінюєте українське життя в Ав-
стралії? 

— Маю нахабство вважати, що в Австралії багато в чому 
українське організоване життя краще, як в Америці і в Канаді. 
Зокрема, шкільництво. У нас, в Австралії, шкільництво одне. 
Одна центральна шкільна рада, є стейтові шкільні ради і всі 
школи у нас є українські школи, і все. У нас нема католицьких, 
православних, сумівських і пластових чи інших. Всі школи 
одної системи. Я вважаю, що це дуже добре.

Також ми маємо одну централю. Є громади, скажімо в 
Мельборні, є та управа громади Вікторії і вона живе в Мель-
борні. Але по сабах є філії, не тільки по сабах, а і по інших міс-
тах. Скажімо, якось у Вікторії, в Джілонґу є, в Бодомзі є, то в 
Вікторії ще містечка, в Мое, але всі вони належать до громади 
Вікторії. І в цьому відношенні, я вважаю, що також краще у 
нас. Так само жіночі організації. Є «Союз Українок» і все. 

— А які бачите можливості дальшого розвитку україн-
ського життя в Австралії? Вже тепер нова генерація пере-
бирає?

— Думаю, що так воно, дасть Бог, і піде, як воно іде. Бо і 
молоді сили прибувають і включаються вже в цю систему, що 
існує. Між іншим, я думаю, що я вже маю навіть чим горди-
тися. Бо ось, скажімо, я й досі ще працюю в школі, в братській 
школі, це найбільша школа в нас тут, у Мельборні. І в мене 
вже там, у тій школі, в братській, дев’ять колег — то мої учні. 
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Молоді вчителі — то мої учні. З них один є директором шко-
ли і головою шкільної ради Вікторії, а другий тепер є голо-
вою СУОА. То мої учні. (Павза). Так що, я думаю, що таки вже 
щось ми таки трошки зробили.

— Так що, перебирають... Молоді перебирають і йдуть 
тими самими слідами?

— І зараз в управі СУОА майже виключно молоді. Там є, 
значить, пару старших.

— Дуже дякую, пані Гаєвська, за надзвичайно цікаві ін-
формації.
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СОФІЯ  СТЕПАНЮК
RRRRRRRRRRRRRRRRRRR

Дата інтерв’ю:  16 січня 1990 р.
Місце інтерв’ю:  Торонто, Канада
Оповідач:   Софія Степанюк
Інтерв’юер:    Іроїда Винницька
Присутні особи:  Арсен Степанюк (чоловік оповідачки)
Мова інтерв’ю:  українська
Розшифрування інтерв’ю:  Наталія Миско 
Редаґування інтерв’ю:  Іроїда Винницька, Анна Троян 

Софія Степанюк-Іваши-
нюк народилася 30 вересня 
1912 р. в м. Крем’янець на Во-
лині. Закінчила середню госпо-
дарську школу, вчителювала. 
Зв’язкова ОУН з міжвоєнного 
періоду, очевидець польських 
переслідувань 1930–1940-х рр. 
та радянських і німецьких зло-
чинів періоду Другої світової 
війни на Волині. За політич-
ну діяльність чоловіка відбула 
ув’язнення в німецьких тюр-
мах Крем’янця та Рівного. 
Втекла з німецької тюрми. 
Через УПА об’єдналася з чоло-
віком та донькою Анною. За допомогою УПА родина перейшла 
через Карпати на Захід. В цей час народила доньку Марійку, 
яка невдовзі померла в Австрії через брак медичної допомоги. 
Пережила бомбардування, кінець війни і страх перед репатрі-
яцією до СРСР. Переїхала з родиною на постійне проживання 
до Канади. Померла 19 січня 1998 р. в Торонті. 

Софія Степанюк-Івашинюк. 1970 р.
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— Будь ласка, скажіть де що про себе, представте ся. 
Ваше ім’я, прізвище, да та і місце народження?

— Я родилася в дуже гарному місті, в Крем’янці на Волині, 
30 вересня 1912  р. Називаюся Софія Сте панюк. Мій батько 
Во ло димир був архітект, мама Анна.

— Яке Ваше дівоче прі звище?
— Дівоче… Дівоче Іва ши нюк.

— Можете сказати щось про свою освіту? Де Ви на-
вчалися?

— Я кінчила в Крем’янці початкову і середню господар-
ську школу. А потім я вчителювала. Вчителювала в господар-
ській школі, вчила ручних робіт. Заміж вийшла в 1939 році — 
початок війни.

— Чи за Польщі Ви належали до ОУН?
— За Польщі я належала до організації ОУН, значить Ор-

ганізації Українських Націоналістів. Наше завдання було таке: 
може Вам відомо вже, ОУН завжди боролася за визволення 
України, але підпільним способом, не відкритим. Як щось хо-
тіли зробити, то мусили все те скрито робити. Підпільно по 
хатах сходитися, чи десь по селах, щоб то не було видно. Я 
мала зв’язки зі своїми приятелями. Найближчою моєю такою, 
що я з нею все поділювала, була Віра Ключинська, моя родич-
ка. Вона також належала до ОУН. І пізніше, другий, що я... чи 
то треба відкрито все так говорити?

— Будь ласка, розкажіть, в чому полягала Ваша праця?
— Перше, культурно-освітня; по селах, щоб людей осві-

домляти, яке наше завдання. Ми, переважно студенти, їздили 
до знаних сіл і ми там робили сходини, освідомляли людей, 
щó може бути в часі війни, як нам треба приготовитися. Ми 
все думали, що як буде війна, то ми визволимо Україну. Наше 
завдання було визволення наших земель з-під окупанта.
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— Чи польська влада переслідувала Вас?
— Дуже переслідувала, арештовували і дуже переслідували, 

більшість чомусь хлопців1. І створилася така організація під-
пільна «Юнак». Там належали дуже молоді хлопці. «Юнак» був 
під крилом ОУН. Багато з того «Юнака» моїх приятелів було 
арештовано: таких як Жиґлевичі, як… і інші, були арештовані.

— Яка їх дальша доля була?
— Польща, як розконспірувала «Юнака», то їх арештувала. 

Але що сталося, це було вже перед приходом більшовиків. Біль-
шовики розбили в’язниці, і деякі із тих наших підпільних хлоп-
ців вийшли. Але, їх майже всіх пізніше знищили більшoвики.

— Можете розказати про 1939 рік і перший прихід 
більшо виків?

— Так, в 1939 році, значить, прийшли до нас більшовики і 
почали відразу арешти2. Пам’ятаю, мій чоловік вчителював у 
Вишнівці. Як ми їхали до Вишнівця, то з Вишнівця дуже бага-
то везли хлопців автами, вже арештованих. І ми тоді довідали-
ся, що вже шукали за моїм чоловіком там, де він вчителював. 

1 У 1929–1939 рр. на Волині та в Галичині відбувся ряд судових процесів 
проти членів ОУН. 1934 р., після вбивства міністра внутрішніх справ Поль-
щі Б. Пєрацького, польська поліція розпочала широку каральну акцію, в 
результаті якої було заарештовано весь Крайовий провід ОУН в Галичині, а 
спеціяльним президентським декретом у місцевості Береза Картузька було 
створено концтабір для політв’язнів, який відразу ж наповнився підозрю-
ваними в революційній діяльності українцями.

2 Жертвами репресій — розстрілів, ув’язнень, депортацій — в період 
радянської окупації 1939–1941 рр. стало 1,2 млн. осіб, тобто майже 10% на-
селення Західної України. Лише в період з вересня по грудень 1939 р. було 
затримано й передано до каральних органів понад 10,2 тис. осіб. (Див. про 
це: М. Р. Литвин, О. І. Луцький, К. Є. Науменко. 1939. Західні землі України. 
Львів 1999, с. 139. Про репресії в Західній Україні див.: І. Білас. Репресив-
но-каральна система в Україні 1917–1953: Суспільно-політичний і істори-
ко-правовий аналіз, у двох томах. Київ 1994; М. Г. Бугай. За повідомленням 
НКВС СРСР… (Про депортацію населення України у 30–40-х роках). Київ 
1994; Депортації. Західні землі України кінця 30-х — початку 50-х рр.: До-
кументи, матеріали, спогади, у трьох томах. Львів 1996; J. Т. Gross. Revolution 
from Abroad. Th e Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and Western 
Belorussia. Princeton, N.J.: University Press 22002). 
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То ми навіть не їхали туди, а вернулися назад і вже крилися. 
Від того часу, то вже було наше ненормальне життя.

— Чи це було під час більшовиків?
— Під час більшовиків. Під час більшовиків ми крилися, 

а головне мій чоловік, бо тоді були арешти. Після того, як він 
приїхав з Вишнівця, то ми не були вже нормальними людьми, 
а все крилися. Знаєте, де тільки могли.

— Так що Ви цілий час, кажете, ховалися під час біль-
шовиків?

— Я Вам ще додам про працю в ОУН.

— Повернемося до часів Польщі?
— Ще вернемося до Польщі. Ми, головне, знаєте, як жінки 

в ОУН, помагали в такий санітарний спосіб. Ми приготовлю-
вали всякі ліки, бандажі, інше. А друге — зброя: не було кому 
перевозити зброї, бо як злапали, то відразу розстрілювали...

— А куди зброю перевозили?
— Я Вам розкажу один випадок. Я дістала з Антонівців 

наказ перевезти щось до Рівного (то був зв’язок до Рівного, 
і я мала цей зв’язок). Отже, мені сказали так: «Ти перевезеш 
ту валізку»; то так було дискретно, що я навіть не знала, щó 
я мала перевезти. «Ти перевезеш валізку, там підійде до тебе 
такий-то такий-то хлопець. Ти тримай галузку бузку в себе в 
руках, і він до тебе підійде, скаже тобі кличку, ти йому відка-
жеш і віддасиш йому ту валізку». Пізніше я дізналася, що там 
були чотири нагани (револьвери) і то треба було перевезти 
автобусом, бо інакше переслати не можна було. Це треба було 
хлопцям з Рівенщини. Значить, вони мали якісь оборонні 
свої там справи. Може треба було якийсь наказ виконати, чи 
когось оборонити. 

Найбільше нападали поляки тоді на хлопців, арештовува-
ли: вони тікали, а пізніше їх знов шукали й арештовували. О, 
допустим, такий Лобар. Він втік до Львова, я йому до Львова 
мусила перевозити все крито (документи, літературу, одежу 
і їжу). І то був наш підпільник — Андрій Лобар. Я вже можу 
сказати, бо він вже не живе.
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А як я була вагітна з Ганею, то на животі переносила зброю, 
револьвери — треба було…

— Це була Ваша діяльність в ОУН під час Польщі. Про-
шу сказати, як було за більшовиків?

— Так. За більшовиків, значить, було дуже багато арештів, 
і вони мордували дуже, в страшний спосіб тих підпільних, що 
належали до організації. Підпільників мордували… в страш-
ний спосіб. А як відійшли більшовики, ми прийшли і подиви-
лися на ті трупи, які викопували… в Крем’янці у в’язниці… 
(люди бачили, де НКВД закопувало тих людей)3. І як прийшли 
німці, то вони відкопували ті могили4. То там віднайшли таких 
як Жиґлевич Юрко, Богуславський Микола, Чохач Володимир, 
Козловський, Сторозум, Шовкопляс і… інші, я вже не пам’ятаю.

— Це діялося по багатьох в’язницях? 
— Так, то дуже, дуже багато було тоді. Там відкопали 

щось 75 трупів. Багато сільських хлопців найшли страшно 
помордованих: повідрізувані пальці, поколені очі, дротом 
позв’язувані і все. Ну, жахливі, значить, я навіть не можу вже 
того повторювати. Бо то жах, що було. 

Тоді німці трохи почали мститися. Вони приписували то 
жидам. Подекуди воно було правда, бо більшовики кликали 
жидів місцевих, щоб видавали тих, хто є націоналіст. А місцеві 
жиди з нами жили добре і ми з ними мали відкриті відносини. 
Навіть в мене була така товаришка, яка в мене бувала, я в неї 
бувала. Так що, ми ніколи не мали якоїсь злости до жидів. Але 
влада совєтська мала їх на своїх услугах5. І робили, що хотіли.

3 У перші дні радянсько-німецької війни відступаюча радянська влада 
вчинила масу злочинів. Особливо криваві розправи відбувалися в тюрмах 
Західної України: в’язнів не просто вбивали, їм виколювали очі, відрізали 
вуха, носи і язики, здирали шкіру пасами і посипали сіллю, розпорювали 
животи, ламали руки і ноги, відрізали кінцівки і т. п. Історики подають при-
близну цифру таких жертв червоного терору в період першої радянської 
окупації — 40–50 тис. осіб. (Ю. Киричук. Історія УПА. Тернопіль: Редакцій-
но-видавничий відділ управління по пресі 1991, с. 9).

4 В містах і містечках Західної України в перші дні війни німці відкрили 
тюрми і дозволили шукати закатованих НКВС родичів та знайомих.

5 Дослідники сходяться на думці щодо активної участи євреїв в ор-
ганізованих 1939 р. в Західній Україні тимчасових органах влади. (Див.: 
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— І тоді, за німецької окупації, що Ви робили? Чим Ваш 
муж займався?

— За німецької окупації мій чоловік був інспектором у тю-
тюновій фабриці. Я дальше вчителювала, але з перервами, бо 
тоді малу Ганю мала. Так що я вже менше працею займалася, 
але у підпіллі ми дальше були. Так, бо німці знову почали пе-
реслідувати так само майже, як і більшовики6. Вони почали 
арешти свідомих і все на тих самих свідомих людей падало, 
на ті родини, які вже були знані. Вони знали, що там щось 
робиться. А друге, поляки доносили.

— Чи тоді Ви також впали жертвою арешту?
— Тоді, в 1943 році, 16 липня по Волині стали арешти і в 

Крем’янці. В Крем’янці рано мій чоловік пішов до праці, а до 
мене задзвонив підпільник Андрій, він мав псевдо «Марко». 
Задзвонив до мене й каже: «Треба повідомити всіх наших, а 
ти, головне, Арсена повідом, щоб скритися, бо почались аре-
шти в Крем’янці». Я взяла Ганю і пішла до фабрики повідоми-
ти чоловіка. Коли я тільки прийшла, а мені Мінчук говорить: 
«Десь Вашого чоловіка нема, його шукають». А я кажу: «Як то 
його шукають, дома нема, тут нема». І мене то здивувало. Ду-
маю, піду туди, до канцелярії, і дознаюся, де він. Я туди при-
ходжу, до мене підходять два ґестапівці, я з дитиною, і вони 
до мене говорять: «Ви є Софія Степанюк?» Я думаю: звідки 
вони знають? Біля них стояв поляк Пінковський, інженер, і 
показав на мене, бо я бачила, як він показав, хто я є. А він 
знав мого чоловіка. Тоді підходять і кажуть: «Ходіть з нами». 
Я кажу «Куди йти?» «В авто». А я кажу: «Таж я дитину маю, 

А. Подольський. Проблема колаборації в добу Голокосту на теренах Украї-
ни та Латвії: Спроба компаративного підходу // Голокост і сучасність: Бю-
летень українського центру вивчення Голокосту, вип. 11. Київ 2003, c. 2–4; 
В. А. Гриневич. Україна на початковому етапі Другої світової війни // Полі-
тична історія України. ХХ ст., у шістьох томах, т. 4: Україна у Другій світо-
вій війні (1939–1945). Київ: Генеза 2003, с. 96). Але треба виразно зазначити, 
що ці євреї становили меншість єврейського суспільства.

6 Див. про це: М. Лебідь. Часи німецької окупації в Матіївськім райо-
ні на Волині // Літопис УПА, т. 5: Волинь і Полісся. Німецька окупація. То-
ронто: 1984, с. 187–222; С. Степанюк. Українські жінки в німецьких тюрмах 
Крем’янця і Рівного // Літопис УПА, т. 5: Волинь і Полісся. Німецька окупа-
ція. Торонто 1984, с. 223–252.
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як я, що ви хочете?» «Не говоріть нічо», — по-руски до мене, 
по-російськи. «Сідайте в авто. Беріть дитину з собою». Ну, що 
маю робити? Два озброєних чоловіки і ще один, так мене піді-
пхнув в авто, замкнули за мною двері. Думаю: «Куди вони ве-
зуть мене?» Вони везуть у в’язницю. Я вже зрозуміла (то вже 
були арешти їхні), що я вже пропала тут. А головне... (Павза; 
зворушено)… нічо, я зараз опануюся… (Павза). В мене отак... 
(Плач, нерозбірливо). Що я зроблю… я не можу...

— Нічого, нічого, заспокійтеся, пані Степанюк. Як дов-
го Ви там були, в тій в’язниці?

— В Крем’янці була сім день. Значить я, в мене вся була 
думка, як би рятувати Ганю, бо в той час дуже багато було різ-
них вісток, що кидали дітей в криниці і взагалі розстрілювали 
родини. Я так думала: як мене вже візьмуть, то якимось спосо-
бом я мусила б дитину рятувати. Як входили там, нас переві-
ряли, то я почала їх просити, німців, що я хочу з кимось гово-
рити з німців. Тоді вони мене покликали, — то вже на другий 
день, бо ми були в такій малесенькій кімнатці, ну така камера 
маленька і нічо, тільки стілець якийсь. Ганя плакала, я її взяла 
на руки. Ну що я могла там робити? Чекати смерти? І він мене 
покликав. (Там їх чотири сиділо, німців-старшин.) І питається 
мене: «Чого ти, чого тебе арештували?» Я кажу: «Я не знаю». 
«А де твій чоловік?» Я кажу: «Пішов до праці». «А де він зараз 
є? Що, пішов у бандити?» А я кажу: «Ні, мій чоловік пішов до 
праці. Я його, — кажу, — більше не бачила». «А чого ти з ди-
тиною?» Кажу: «Бо мене забрали». А другий німець підходить 
і так до Гані питається по-російськи: «Чи ти хочеш їсти?» Вона 
злякалась, мовчить, нічо не говорить. Притулилась до мене — 
боїться. То я тоді кажу: «Я не знаю, чи вона хоче їсти. Як щось 
маєте, дайте, бо вона нічо не їла». Тоді той німець підійшов і 
дав кавальчик якогось сірого хліба німецького Гані. Я побачи-
ла сльози в очах того німця. А тоді той перший каже до мене: 
«Як прийде Ваш чоловік, тоді ми Вас пустимо».

— Ви дійсно не знали нічого про чоловіка?
— Я нічого не знала. Я щиро говорила, бо я нічого не зна-

ла, я взагалі не знала, що зі мною роблять. 
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Тоді вони мене завели вже в камеру, де було більше аре-
штованих. Була мого чоловіка мама, була Медведська. Я кажу 
прізвища, які я знаю: дві Медведські сестри були і була Пет-
рашко. Її хлопчика забрали, вона не була з дитиною. Я тільки 
одна з дитиною прийшла. Мама чоловіка зараз почала плака-
ти: «Ой, Боже, дитину сюди привели». Як то звичайно. І тоді 
жінки почали плакати і казали, що нас будуть всіх розстрі-
лювати. Що головне, що десь почули, побачили через вікно, 
що копають ями на подвір’ї в’язничному. Бо вони, як когось 
розстрілювати привозили, то копали там ями і там зразу за-
сипали. То вони кажуть: «Ой вже на нас ями копають». Но в 
мене не було плачу. Я була загартована, не так як ті: вони всі 
дуже боялися, а я кожну хвилину була готова на ризико. То 
я вже якось трошки, як загартована людина в підпіллі, то не 
так дивилась на смерть. Вони то все плакали. Боже, найбільш, 
то Фрося Петрашко. Вона з Совєтського Союзу. І вона начала 
кричати: «Дайте дитині їсти, дайте дитині їсти». І ті почули, 
відчинили віконце: «Мовчи, а то ми вас тута всіх знищимо». 

Їжу нам дали щось раз чи два взагалі за всей час, якусь 
юшку. Ганя просить в вікно: «Тату, випусти мене, я хочу до 
тата». Всіх просить: «Я хочу до тата». Плаче… Ну, нема. 

Покликали мене на допити. Безперечно, з дитиною сказа-
ли йти. Я думала, що то розстріл чи що, я вже не знаю. Я вже 
не пам’ятаю навіть. І питаються мене знов: «Де твій чоловік?» 
Все за чоловіка, за чоловіка, таким перехресним. Я їм все каза-
ла, що я не знаю, бо я фактично і не знала. Потім навіть Ганю 
питалися, вона боялася відповісти слово. І тоді кажуть: «Ти 
маєш куди віддати комусь дитину? Бо ми тебе перевозимо». 
То був такий для мене страшний жах віддати комусь дитину. 
Поки вона була при мені, то мені було якось легше… (Плаче). 

Ну, але прийшов німець і насилу забрав Ганю, покликав 
жінку, що працювала там у в’язниці. «Скажіть адресу, у вас є 
хто?» Кажу: «Моя мама вдома є». Я сказала адресу, а то дуже 
недалеко та в’язниця від нашої хати. Потім показала, в якому 
напрямку. Та полька взяла Ганю і завела, завела туди, хоч ні-
кого не було вдома, вона сусідам віддала Ганю. Гані було три 
рочки неповних… (Павза: Плаче).
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— Так що Ганя була у Вашої мами?
— Пізніше вже попала до мами, маму найшли. Нікого вдо-

ма не було, бо тоді арешти скрізь переводилися. Всі боялися 
тих арештів. Нас трьох забрали: шваґра, мене і брата.

— І як довго Ви в Крем’янці у в’язниці сиділи?
— Я в Крем’янці сиділа тиждень.

— І що тоді?
— Тоді, значить, приїхало грузове авто і стільки німець-

кого війська на мотоциклях, і нас перевозили до Рівенської 
в’язниці, до теї загальної в’язниці. Везли нас під якимось кон-
воєм, ніби ми злочинці були. А то нас було 27 осіб, 10 жінок і 
17 мужчин, в тому був професор Іван Ласовський, професор 
Анатолій Котович, редактор Аркадій Трачук, інженер Маркіл 
Ґелецінський, Микола Івашинюк7, Антін Семенюк, Сагайдач-
ний, Юрко Жиґлевич… і інші.

— А чи відбувся в Крем’янці суд над Вами?
— У нас суду в Крем’янці не було, тільки допити оті, як за-

брали від мене дитину. То тоді тільки були допити.

— Так, що Вас без суду повезли?
— Без суду нас повезли. Так, значить, везли ніби якихсь 

дійсно тюремників, злочинців, в темному закритому авті, в 
такому грузовому. Тобто чорний ворон. І там ми тільки через 
щілини бачили, як кругом нас їхали на мотоциклях німці.

— І тоді вже до Рівного до в’язниці Вас везли?
— До Рівного, привезли нас до в’язниці. Я була так потов-

чена в тому авті, що як нас вийняли, я так і зімліла. Але зі 
мною був брат і був Семенюк — той, котрий ще живе в Мінне-
аполісі — Антон Семенюк. Колись ми з ним ходили, як молоді 
були. То він мною заопікувався. Хтось питається: «Що вона?» 
Семенюк каже: «Їй недобре». І його лишили коло мене. Потім 
мені хтось приніс щось напитися. Як я трошки випила, мені 
стало легше. Мені сказали, що тут в нас є лікар абіссинець, він 
тобі дасть щось. Вони взяли в нього таблєтку якусь, правда, я 

7 Брат Софії Степанюк.
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заспокоїлася. Тоді він мені шепнув: «Ради Бога, не показуйте, 
що Ви погано чуєтеся, бо тут таких розстрілюють». 

Ну, мене потім взяв той Семенюк і підвів під саму браму, 
під самі ворота до того в’язничного дому. Я пам’ятаю, як мене 
впустили в коритар, у довгий коритар і якийсь вів мене, певне 
сторож в’язниці. І відчинилися двері такі великі і то було 41-е 
число камери, де були жінки.

— І скільки там було жінок?
— Там нас було сорок п’ять (сімнадцять українок, сім жи-

дівок, кілька польок і ще якісь), але потім відходили і прихо-
дили, потім привезли ще сім польок, дві жидівки. Навіть одна 
жидівка називалася так, як мене часом кликали, Зоня. Така 
чорненька. Їх, переважно… дуже коротко вони сиділи.

— Жидівки?
— Так, день-два і їх забирали. Думаю, що їх нищили, бо ж 

ми не знали, що з ними робили. Одного разу розкривають-
ся двері в тій камері — то була велика камера — і так стоять 
з тими кулеметами, чи з тими фінками якимись, два німці і 
викликають. А то вже на смерть викликали. Перших жидівок 
викликали. Жидівок викликали дві, а українок — сім і тоді 
перший був розстріл; така «чистка» як то називали. Я була на 
таких двох чистках…

А так, ага. І починається тупання, такі стопи військові, 
знаєте, по сходах, скрізь літають, а люди так кричать по ка-
мері: «Рятуйте, просим, благаєм». Боже, ріжні такі стогони, 
крики, так що людина кучмаріє і не знає, що робити з собою. 
А тута стоять і викликають. Викликали якусь на «С»… Соню 
викликали, і вона таке сказала. Каже: «Я знаю, куди мене кли-
чуть, я вже ховаюся кілька місяців, і нарешті мене кличуть». 
По-українськи дуже добре говорила. І каже так: «Сьогодні 
мене беруть, а завтра — вас». І так сталося. «Але ми зустрі-
немся на тому світі». І пішла…

— А чи говорили між собою жінки, за що їх там посадили?
— Майже ніхто не знав, за що. Польок привезли сім, то 

були жінки офіцерів польських. Наші українки, отак, як я. Зна-
єте, чи за чоловіком прийшли, чи за сином прийшли, когось не 
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застали, то брали кого попало: чи матір взяли, чи сестру взяли. 
Так що українки, я навіть не знаю, чому вони нас брали. Але 
закидали всім нам УПА… бандитські зв’язки. Значить, мій чо-
ловік був у банді, то я мала відповідати, так вони казали.

— Чи переводили з Вами допити?
— Так, переводили допити. Такі страшні, в підваллях. Там 

били. Мене тільки раз якось ґумовою палкою ззаду вдарив. 
Ну, бо я питалася: «Куди я йду?» «Увидишь»8. По-російськи.

— По-російськи говорили?
— Все по-російськи.

— А хто були ті доглядачі? Ті, що били?
— Були в уніформах німці, але говорили по-російськи. Я 

думаю, що то були німці з Росії, ті фольксдойчери9. Я так ду-
маю, бо вони по-російськи дуже добре говорили.

— Так з Вами була, здається, Харитя Кононенко10 в тій 
тюрмі?

— Так, також. Але вона була в протилежній камері, здаєть-
ся 38, і вона тільки до нас приходила. Вони дозволили, бо вона 
дольмечером була.

— Що вона перекладала?
— Вона все перекладала нам. Хто не вмів по-німецьки ви-

тлумачитися, то вона приходила. Одного разу вона прихо-
дить, я її знала з вигляду, бо вона приїжджала до Крем’янця 

8 Увидишь (рос.) — побачиш.
9 Volksdeutsche (нім.) — етнічні німці, що проживали поза територі-

єю Німеччини і як явище були витворені 1939–1945 рр. В часи німецької 
окупації України мали ті ж привілеї, що й німецькі нацменшини в інших 
окупованих німцями країнах, зокрема активно залучались до роботи в ад-
міністрації, поліції, військах СС. В Україні фольксдойчери залучались до 
колонізації українських земель. За фольксдойчів часто видавали себе інші 
нацменшини (в Галичині та Волині — здебільшого поляки).

10 Харитя Кононенко (1900–1942) родом з Полтавщини. Аґроном за 
професією. Відома громадська діячка жіночого руху в Чехословаччині та 
в Галичині. В 1941 р. очолювала Український Червоний Хрест та Комітет 
опіки над радянськими полоненими у Рівному на Волині. Замордована 
німцями в Рівному. (Див.: Encyclopedia of Ukraine, т. 2. Toronto: University 
Press 1988, с. 598).
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зі Львова з доповідями — це була активна, знана діячка. Вона 
створила була Комітет опіки над полоненими в Рівному. Але 
як вона прийшла у в’язницю, я її не впізнала: вона була сива, 
в неї така була побита щока, кров... І вона каже: «Добрий день. 
Я така, як і ви, але я вам буду тлумачити». Мені говорить: «Я 
так само арештована, тоді само, як і ви. Я є Харитя Кононен-
ко». От тоді я вже її впізнала. Ну і ми почали там її питатися, 
що з нами може бути. А вона каже: «Ну от бачите, питаються 
мене, і я відповідаю». Ну, питалися там прізвище і так дальше, 
звідки, коли арештована, все. Вона все то нам тлумачила. 

Але як вже мене вивозили до табору, одного разу при-
ходять і мене викликають. Я думала, що то я також іду на 
смерть, але вона каже: «Ні, здається, на роботи до Німеччини. 
Здається». Вона підійшла до мене і поцілувала і каже: «Ска-
жіть там, на волі, якби вам колись пощастило бути»… (Пав-
за)… то тяжко… «але як вам пощастить, то скажіть, що нехай 
помстять нашу смерть».

— А ще якісь такі особливі випадки були у в’язниці під 
час Вашого ув’язнення?

— Так, у в’язниці було дуже багато. Отже, як приводили 
нових, то все приводили більше зв’язаних з УПА. Жінки, ко-
трих чоловіки були в УПА, наче в бандитах, як вони все каза-
ли. То… Але найбільше зворушливий був випадок у в’язниці: 
нам було видно площу, де розстрілювали. І от, одного разу, 
там жінки кинулись до вікна, що таке? 

Приводять на той рів двоє маленьких хлопчиків. І ка-
жуть…, знаєте, я не могла там до вікна того добитися. Я не 
можу дивитися, як то розстрілювали. Я відійшла трошки, ка-
жуть: «Тих хлопчиків двох розстріляли, і вони впали».

— То були якого віку діти?
— Так, може по 12–13 літ хлопчики. І тоді я, значить… 

(Павза).

— А тих хлопчиків, за що їх розстріляли, Ви не знаєте?
— Отже, прийшла до нас жінка, котра прятала у в’язниці. 

То відразу до неї кинулися, чому дітей стріляли? А вона каже: 
«О, тут вже стілько дітей постріляли». І так, якось так то ска-



СОФІЯ  СТЕПАНЮК

115

зала. А я кажу: «За що їх стріляли?» «Бо вони несли їсти в ліс 
хлопцям»… «Несли їсти, то, — каже, — їх десь там злапали з 
їжею і вони призналися, що вони в УПА комусь там несуть 
їсти. І їх злапали, і їх постріляли». Так вона нам сказала. 

Були з нами арештовані з Рівного Мартинюки. Може 
Ви чули про них? Дочка з мамою. Вона була підпільничка-
зв’язкова. То її забрали і тоді цілу родину. Значить, маму за-
брали, а батько якось втік. Він живе в Міннеаполісі тепер. Так 
що, як вони виходили на коритар, то я тільки бачила, як вони 
обидві одна на другу кинулися… їх розстріляли. Бо докумен-
ти в неї найшли. Її страшили тими документами. І вони ки-
нулися на себе, плакали і кричали: «Ми йдем на смерть… Ми 
йдем на смерть». І так кричали голосно: «Люди, рятуйте нас». 
Але я то передати не можу. Знаєте, то так вже давно було, що 
мені тяжко так дуже все докладно передати. Така була траге-
дія, що я, бачите, ще і тепер плачу…

— А ще можете розказати про інші подібні випадки?
— Я Вам скажу, що, так само, відчинились двері і кинули 

нам таку старшу жінку. Може яких літ… ну, старша, вже може 
50 з чимось, так що вже мала два сини в УПА. І вона впала. До 
нас так впала, бо її штовхнули. Ми так до неї підійшли, ну, ми 
знаєм, як там вже поводяться. То ми підійшли і почали її пи-
татися, що таке. Вона каже: «Я не знаю, мене прийшли, в хаті 
забрали і щось таке робиться, робиться». Ми дивимся, вона 
побита. І щось так за голову тримається. «Що з Вами?» Вона 
каже: «Сини мої. Де мої сини?»… (Павза)… Але ми побачили 
щось вона ніби ненормальна, бо вона побита. Вона так ско-
чила до вікна і почала кричати: «Де мої сини? Де мій Павло, 
де мій Грицько?» Чи як? І каже: «Рятуйте мене, сини». До неї 
кинулися: «Де ж, тут нема ваших синів». Але як ми пізніше 
дізналися, вона вже сиділа внизу, і її допитували, бо злапа-
ли двох якихось хлопців і певне хтіли, щоб вони сказали, що 
вони були в УПА. То потім пішли до їхньої хати, там роби-
ли розшуки і забрали матір. І її били, щоб вона сказала, де 
її сини. Ну, і ото вона, видно, тронулася, чи щось, бо її зразу 
взяли і розстріляли.
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— Чи були ще інші подібні випадки?
— Так. Так. Тепер другий випадок такий був. Привели таки 

досить ще молоду жінку, так само пхнули її до нас, і вона була 
покривавлена. Тут видно, що її били чимось — нагайками чи 
чим. Досить молода, може 30 пару літ.

— Як називалася?
— Називалася Марія. А її дитина, здається, називалася 

Наталочка.
Ми бачимо, ця жінка плаче і так ніби непритомна ро-

биться. І кричить: «Де моя Наталочка? Де моя Наталочка». 
Ми потім почали їй помагати, взяли оклади класти, бо вона 
була дуже гаряча і плакала. Ну, як вона трошки заспокоїлася, 
вона нам розказала, що її чоловік був у війську совєцькому. А 
як більшовики відступали, то його забрали з собою. А вона 
дуже боялася. Вона сама десь з Полтавщини була. Українка. З 
Великої України. Прийшли німці. Хтось, видно, на неї донос 
зробив. Прийшли два ґестапівці, вона на порозі сиділа, якусь 
там сорочинку шила, а дитина бавилася. Ґестапівці прийшли, 
спиталися прізвище і арештували її. Дитина лишилася на по-
розі. Вона каже, що хтіла їм сказати, де дитину подіти, я до 
них: «дитина, дитина». Дитина розплакалася, якась сусідка 
вийшла і ту дитину чи взяла, чи втихомирила. Вона кричала 
весь час: «дитина». Вона така була побита, що ми знали, що 
вона жити не буде. Її пізніше забрали від нас.

— І тоді як Ви з тієї в’язниці вийшли?
— Як я вийшла… Отже, одного разу викликають і мене. Я 

дивлюся, на коритарі вже більше жінок є, і є Харитя Кононен-
ко… Ми кажем до неї: «Нас на розстріл?», — бо вона тлума-
чила. Ми думали, що вона щось від німців знає. А вона каже: 
«Здається, що ні. Будуть вас вивозити до концтабору». Ну, всі 
також розгубилися, бо куди ж там… Ну, і тоді прийшло кілька 
озброєних німців і сказали нам виходити. Взяли нас у грузове 
авто, так як вони завжди всіх брали…

— Скільки вас взяли?
— Нас взяли тоді 14.
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— Жінок?
— Так.

— З тієї Вашої камери?
— З тої, з нашої. То була дуже велика камера.

— І хто то були? Українки? Чи хто?
— І польки були. Десь зо три польки були, вже жидівок 

не було, і нас сім, десять нас взяли. Нас було чотирнадцять в 
авті, мені здається… я забулася. Так що сказали нам входити 
в те авто внизу, значить вже на подвір’ї, і там були вже в авті 
декілька мужчин. Я зустрілася з Папарою, з доктором Папа-
рою, котрого я знала з Крем’янця. І він мною почав опікува-
тися, бо я тоді була дуже безрадна і обезсилена, бо ми мало що 
їли. Так що він каже: «Я також їду, але ми їдем до концтаборів. 
Хто знає, яка наша доля». І так всі почали говорити, про це. 

Завезли нас до такого страшного табору. Там були полоне-
ні. Частину полонених звільнили і давали нас туди на їх місце. 
Це була така брудота.

— Чи це було також в Рівному?
— В Рівному. Але то було в такій касарні, де колись військо 

було, і там зігнали були совєцьких полонених. І туди нас дали. 
То така була брудота страшна, так що я навіть не можу того 
передати. 

— І яка ціль була там Вашого перебування? Чого Вас 
там завезли?

— То такий переходовий табір до концтаборів. Вони ще раз 
перевіряли і тоді відвозили до концтаборів і давали картки. І 
ми чекали. Чому чекали? Бо упісти переривали колію і не дава-
ли вивозити. Так що мого брата, бо там мій брат був у в’язниці, 
брата вивозили. Тільки вони (упісти) по дорозі помогли мому 
братові Петрашкові, і комусь іще з Крем’янця утікти.

— І як Ви довго в тім переходовім таборі були?
— Я була десь зо два тижні.

— А чи взагалі коли-будь відбувся якийсь над Вами суд, і 
чи вирок Вам сказали? 
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— Ні. Ніколи не було суду. Тільки як нас викликали до Ні-
меччини вивозити, то нам сказали, що ви призначені туди-туди. 

— Хто Вас призначив?
— Отой допит, що я вам казала. Допит робили в Рівно-

му іще у в’язниці. У підваллю допити робили, там і били, і 
допитували. По-російськи говорили до мене і весь час за 
чоловіка питалися. Потім сказали мені, що мене не пустять, 
поки чоловік не зголоситься, щоб я щось зробила...

— Тоді Ви були два тижні в тім переходовім таборі?
— Так.

— І Ви звідтам втекли, правда?
— Так, втікла, але то в такий спосіб, чи сказати?

— Так, будь ласка. Як це відбулося?
— В такий спосіб: вони брали на роботу з тамвідси. Там 

керували поляки. Бо тоді з поляками на Волині, як Ви знаєте, 
були непорозуміння. То німці там польську варту поставили. 
Переважно над мужчинами, а ми мали кілька жінок, що нас 
вартували. То вони сказали, що нас частину будуть брати до 
роботи, щоб даремно не сиділи. Вони почали викликати до 
роботи. Одного разу я з такою з Костопільщини Марусею зу-
стрілася, ми обидві були вивезені і кажем: «Давай зголосимо-
ся, аби вийти звідси. Зголосимось до роботи».

— До роботи?
— До роботи. То як вони викликали до роботи, ми з нею 

ввійшли в ряди, бо вони нас не викликали, вони політичних 
не викликали. Там була частина таких, що вони арештовува-
ли за щось інше, то вони тих викликали. А ми пішли і стали 
з нею в ті ряди. Їх багато стояло. І ми замішалися. Ми просто 
відважно так зробили, бо вже нам все одно було.

— Так що Ви замішалися між тих, що їх брали на роботу?
— Так. І нас просто підрахували — там, 30 чи скільки 

осіб — і нас завезли на роботу. Німці там будували чи ремон-
тували касарні. Нам казали мити підлоги, і там ми мили… 
Порядки робили. Трьох нас було в одній такій кімнаті. Я щось 
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там мила. Приходить військовий німець і говоре: «Як ся має-
те?» Я чую, якась мова своя. Я подивилася, кажу: «Хто ви є?» 
А він каже: «Я є з Югославії». Ну, і я кажу: «А що ви тут ро-
бите?» «А, дивлюсь, як ви робите». «А чого тебе взяли?» — 
до мене каже. Кажу: «Я не знаю». А він каже: «Ти не можеш 
собі піти десь, щоб вони тебе не зачіпали?» А я кажу: «Ні, я не 
можу, бо я є арештована». Каже: «Та я знаю, що тепер багато 
поарештовували». А говоре так якось по-слов’янськи чи че-
хословенськи: «Ти голодна?» Я кажу: «Я знаю?... Я нічо не їла». 
Він виймає, дає мені огірка якогось в кишеню. Я взяла, ну він 
в уніформі німецькій. Я не знаю, що з ним говорити, чого він 
сюди посланий. Нічо йому не сказала, тільки кажу: «Я дуже 
втомлена». Він каже: «Зараз буде свисток, буде перерва, обід, 
то ти собі відпочнеш. Отам, бачиш, де солома є, там ваші жін-
ки сядуть і будете їсти, вам принесуть зараз їсти».

Ну, ми пішли, але в мене зовсім інша була думка. В мене 
весь час була думка, щоб якось вирватися. Бо все ж таки то 
Рівне, поки я є в свому місті, то якось треба вирватися. Я піш-
ла, лягла. Там одна жінка каже до мене, чому я не їм. Кажу: «Я 
буду їсти». Але я все так бачу, ту копичку соломи, а дальше 
трошки вартовий стоїть. Знаєте, як то є у в’язниці? В касарні 
також є така вартівня, і там весь час стоїть хтось і дивиться. 

Робітнича картка (Arbeitskarte) Софії Івашнюк. 
Листопад 1944 р.
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Я там бачу — німець стоїть в уніформі, куре. І потім бачу, до 
нього іде другий, видно, закурити. Другий, значить, якийсь 
вартовий. Але тут недалеко брама, фіртка така, що можна 
пройти. Я думаю: «Що мені зробити?» Я рішила і я думаю, що 
то просто дух якийсь мені підказав, бо треба було дуже багато 
відваги. Я собі не уявляю, як я то зробила. Тут німець стоїть, 
там бачу другий іде підкурювати. А я ж чекала момент, а то я 
вже з підпілля так трошки була вишколена. То я так в солому 
і кругом, кругом, так трошки підсунулася і так мене солома 
закрила. Бачу, фіртка, то я, як миш, в ту фіртку і вийшла поза 
касарні. Знаєте, в касарні мають такі муровані плоти, чи щось 
таке муроване. І я так під ними сунуся, сунуся, а там така кро-
пива, такі кущі заросли, а я під тим муром сунуся, сунуся і так 
думаю, що я маю тепер зробити. Бачу, автострада йде; то, зда-
ється, Київ — Рівне. Автострадою їде військо, всяке, але хто? 
Думаю, мене побачуть. Я там сіла в куточку, за корчем і чекаю 
хвилини. Отам, бачу, хати є. І там якісь сади, хати — значить, 
люди живуть. Навіть побачила, якась жінка там була. Я якось 
перескочила, я вже навіть не знаю… перескочила через ту до-
рогу і в той рів. Просто впала. Отой такий обрив, знаєте, і там 
якась річечка текла і щось.

— І до кого Ви найперше тоді пішли?
— Як я таки туди скочила, бачу, хати якісь є. Не йду до тих 

хат, бо ж не знаю. Хочу мову почути: чи українська, чи поль-
ська, чи яка. Тоді думаю, що зробити. Взяла себе трошки при-
гладила і бачу вже вечоріє, десь доходе година, коли не можна 
ходити. Але так, побачила хідник, і як же ж мені добратися до 
того хідника? Корчі якісь. Я тими корчами добралась до хід-
ника, і знаєте, що я зробила? Я просто вмішалась в тих людей, 
котрі йшли вже, видно, з роботи. Маса людей по хіднику. Я 
йшла. Думаю, куди ж мені йти. Я глянула — церква. І зразу ви-
йшла з того хідника, людей лишила і пішла до брами церковної. 
Тут я думаю, я буду мати вже порятунок. Я скочила в корчі, як 
то коло церкви якісь такі заросли. Скочила туди і лягла там, 
бо я така була вже змучена й перестрашена, бо вже як люди-
на бачить волю, то страшно перестрашена робиться. І то туди 
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скочила і там лежала. Але бачу — хатина маленька така, ніби 
сторожівка, ніби щось коло церкви. Думаю зайти. Ні, боялася. 

Як я йшла по хіднику, то я бачила, що там за муром коло 
церкви стояло військо німецьке. Ні, бачу, такий гарний дім 
проти церкви, ну там, думаю, священик живе. Я встала і піш-
ла туди. Тими корчами, там мене не було видно. Постукала 
в двері, ні дзвінок був, то тільки тягнула за дзвінок. Вийшла 
жінка якась, віконце відсунула, подивилась, бо то всі тоді лю-
дей боялися. І вона відчиняє мені віконце, каже: «Хто Ви?» Я 
кажу: «Впустіть мене до хати». «А хто Ви, скажіть». А я кажу: 
«Чи є священик в хаті». «То Ви до священика?» — назвала 
його якось там. А я кажу: «Так». Відчинила двері, бачу, вхо-
дить священик із бородою, але то руський був, бо до мене так 
звернувся: «Что Вам?»11 А я кажу: «Знаєте, я втекла з в’язниці 
і хочу порятунку». А він так подивився. «А то Ви може з тих, 
що Олексія вбили?» А я кажу : «Ні, я не знаю… Що Ви гово-
рите? Я хочу, щоб десь… скажіть, де є тут якийсь…» «То йдіть 
там до своїх». Показав мені другий дім. 

Я приходжу, виходить священик. І як він називався? Ба-
чите, я забула. Сава, здається. І так само питається: «Хто Ви?» 
Я кажу: «Я з Крем’янця. Я була арештована, я втекла». Тоді 
давай розказувати, що в мене дитина є, хто я, прізвище, все. 
Дайте мені якусь поміч. «Знаєте, що. Тут в нас є дячок один. 
Бачите, в тій малій хатині. Я думаю, що він Вам щось пора-
дить. Ну, і нехай Вас Господь благословить». Я подякувала. 
Думаю, піду я до тої хатини, бо так і думала, що якийсь дячок, 
то може він і скорше поможе, як священики, бо священики 
боялися. Священик, той українець, мені сказав: «У нас страш-
ні арешти». 

Я подякувала і пішла туди, під ту хатину, сіла. Але бачу, 
виходить дитина літ, може, п’ять. А я її кличу до себе. Кажу 
«Ходи до мене. Хто ти така?» «Люся». О, кажу: «Може ти 
даси мені води?» А вона каже: «Добре, тато винесе». Я тоді 
кажу: «Добре, нехай тато винесе». Та мені все-одно було, хто 
там мені винесе. Виходить тато, несе мені горнятко води. Я 

11 Что вам? (рос.) — Чого Вам?
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дивлюся, а то той дячок з нашої церкви, що я в його хорі спі-
вала, дириґент був .

— В Крем’янці? 
— Так. З Крем’янця. І дивиться на мене. «Я Вас, — каже, — 

десь бачив». Я кажу: «З Крем’янця. Така-то, така-то». Він каже: 
«Боже, чого ж Ви тут?» Я кажу: «Давидович». А він каже: «А 
Ви мене впізнаєте?» Кажу: «Знаю». «Ходіть, ходіть скорше до 
хати. Ходіть скорше до хати». Хватає мене, пхає в хату. Та я 
така перелякана, боюся, що за мною хтось слідить, то він ще 
буде відповідати. Він взяв мене до хати, там мені їсти щось 
дали, і його жінка прийшла, дуже подібна до мене, між іншим. 
Каже: «Дивіться-но, я Вам можу дати документи жінчині, як 
треба буде». А я кажу: «А де я можу сховатися?» А то вже ве-
чір зовсім. Він каже: «Я Вас візьму на стрих церковний і там 
Вам щось постелю, і Ви там переночуєте. Правда, там погано, 
але ми будем тут і як що до чого, ми Вас закриєм там». А я все 
думаю, що, може, хтось слідить і мене побаче. А далі дяк каже: 
«Знаєте що, мій брат є в поліції. Тій цивільній українській. То 
я дознаюся, що тут робиться, то я Вам розкажу». 

А тоді поліція та, як нас арештували, то ті шуцмани зброю 
зложили, сказали, що вони дальше не будуть німцям служи-
ти, як вони будуть наших арештовувати. Власне, бо то були 
дуже великі арешти. Потім якийсь стриєчний брат при йшов, 
каже: «Не бійтеся, вже наша українська поліція зробила своє. 
Так що ми думаємо, що зараз арештовувати не будуть». Але 
за той час вже в Рівному взяли Мисичків, Мартинюків, тих… 
так, забуваюся. І розстріляли Мисичків, брата того свяще-
ника, із Крем’янця отця такого одного, я також забулася, як 
він… Так що ми вже знали, що робиться. 

Давидович казав: «Ми Вас передамо до УПА. Я маю 
зв’язки. Я візьму документи своєї жінки, а якби щось сталося 
десь, то Ви будете, як моя жінка, але я Вас передам в УПА. Але 
добре було б, якби хтось вже знав в Крем’янці, що Ви втекли». 
То каже: «Мусите передати». І я передала додому, що я втекла 
й там-то, там-то я є. Дячок каже: «Ви будете в мене деякий 
час». Там на тому стриху страшному, де дійсно щурі весь час 
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бігали поміж трумнами. Я не боялася — тепер я б боялася. 
Мама (ото, мій чоловік Вам розказував), зробила мені доку-
менти фальшиві, мама приїхала, передала, і я якось переїхала 
з фальшивими документами до Крем’янця. Будучи кілька го-
дин в хаті, привіталася з дитиною, і з мамою, і з родиною, і ми 
тоді пішли в УПА.

— Чи Ви тоді зустрілися з чоловіком своїм?
— Так, чоловік, зустрівся тоді зі мною, перейшов крито. Я й 

чоловік, ми дістали від упістів документи, так значить, штафету.

— Чи Ваш чоловік був в УПА весь цей час, як Ви були у 
в’язниці?

— Так. Цілий час був в УПА, поки я була у в’язниці. І його 
сестра Люба була, яка втекла з совєцької в’язниці, як розбили 
в’язницю. То його сестра була арештована і втекла до УПА, де 
вона була зв’язковою.

— Так, тоді куди Ви пішли з чоловіком?
— До Лідиху, район Почаївський. Нас туди призначили, 

щоб ми туди пішли.

— Але без дитини Ви пішли, правда?
— Без дитини, бо вже дитина лишилася в мами. Я вже була 

певна за Ганю, бо вона була в мами.

— І там в Лідиху, що там було? 
— В Лідиху, там де нас післали, там була станиця УПА, і нас 

туди призначили. Мій чоловік там політичну роботу робив. 

— Як довго Ви там були?
— Ми там були… були місяць. 

[Арсен Степанюк (чоловік оповідачки)]: До грудня. У 
грудні, десь в половині грудня, ми вже до Львова забралися.

— Як Ви дісталися до Львова?
— Як ми дісталися? Значить, дали нам знов фальшиві до-

кументи. Нам гінцем прислали і дали нам документи. І ми 
їхали. Але тоді було дуже тяжко, бо то весь час ревізії, ревізії 
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в потягах. Багато арештовували людей. Ми якось, я так хуст-
кою закуталася, що я не думаю, що мене був би хтось навіть 
впізнав.

— Під яким прізвищем Ви були?
— Так, ми вже були Іванчук, тільки щоб дістатись до Льво-

ва. Ми дісталися до Львова і бічними всякими дорогами до-
бралися до Ласовських, до того маляра. Чи Ви знаєте його?

— Так. І як довго Ви у Львові були?
— Ми у Львові були до квітня слідуючого року.

— І тоді зі Львова куди Ви дальше поїхали?
— Зі Львова ми поїхали в Карпати.

— Чи цілий час Ви були пов’язані з УПА?
— Так, то ми все зв’язок мали. Там такий був Чорний, кот-

рий весь час з нами мав зв’язок. І мій шваґер Турчманович, 
доктор Турчманович, він був в уряді, ну тоді, знаєте, як то був 
Коновалець, то він був. Він був доктор політичних наук, кін-
чив в Італії.

— Як тоді з Карпат Ви відступали? 
— З Карпат, так, ми відступали, хто міг як відступати. Вій-

сько німецьке відступало. Хто хтів відступити на захід, а я 
мусіла, бо в мене діти..., в мене двоє дітей було. То я з дітьми 
і сестра з дітьми, ми старалися десь мішатися в німецьке вій-
сько, щоб нас якось перевезли через ті границі. Але німці, 
військо, саме військо, не Ґестапо, старалось помогти людям і 
упісти також старалися. Так ми були в селі Долішньому...

— Так що Ви з Ганею, з Вашою донькою вже з’єдналися у 
Львові. А коли у Вас друга дитина народилася?

— В Карпатах, в селі Телешниця Долішня. У Львові я вже 
була вагітна.

А в Телешниці я народила Марійку на підлозі, на соломі, 
в пустій школі, де ми затрималися. Фронт большевицько-ні-
мецький був два кілометри від села. Чоловік побіг за лікарем 
до села, бо я не могла вродити дитини, почала вмирати. Ганю 
замкнув в шафу і побіг. Вернувся із старенькою бабунею. Вона 
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мала білий фартушок і вийняла фляшечку зі спиртом з кише-
ні, помила руки і обернула в мені дитину так, що я її головкою 
вродила. Казала, що вона понад 500 дітей привела на світ за 
свойого життя. На голові мала білу хусточку і була дуже чис-
та. Вона мене спасла.

Так, що за два дні ми мусіли втікати далі на захід з німець-
ким військом. Я ішла пішки після породів, за два дні, двад-
цять кілометрів. Марійка і Ганя їхали на фірі, я мусіла іти… 
Тяжко казати…

— Ви говорили про те, що Вас спрямували до Штрассго-
фу12 і там Ви перейшли дезинфекцію?

— Всякі дезинфекції, всякі переписи і так дaльше, хто ми, 
що…

— А тоді куди Ви були призначені?
— Ми були призначені до якоїсь фабрики до Лінцу. Ото 

вони вже розсилали до роботи скрізь. Мене з дітьми взя-
ли до такого робітничого лаґеру, дали мені кімнатку. Aле, я 
мала щастя. Якийсь російський фольксдойч, значить, німець 
якийсь з Росії (то він там керував тою частиною бараків), а в 
нього була стара мати, і взяв мене до тої старої жінки з дітьми. 

Правда, тоді страшно бомбили, кругом бомбили. Але в нас 
знов друге щастя було. В нашому таборі був Червоний Хрест, 
бо там полонені стояли, то там трохи менше бомбили. І од-
ного разу сотні-сотні літаків налетіли і почали бомбити. Ми 
там з одною жінкою зі Львова, я з Ганею і з Марійкою, і з тою 
жінкою, яка також мала двоє дітей, вже такі були перелякані, 
що кажемо: «Тікаймо», бо вже якісь там наші бараки горять. 
Ми просто схопилися, давай тікати до бункеру там недалеко.

— Бункер — це схоронище, правда?
— Схоронище, так. Бункер називався. Ми туди ввійшли, 

вони нам зразу дали місце, але почули, що діти до нас гово-
рять по-українськи… «Heraus, Ausländer!»13 

12 Strasshof — містечко в Нижній Австрії, де знаходився німецький пе-
реходовий табір під час Другої світової війни. 

13 Heraus, Ausländer! (нім.) — Геть, чужинці!
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Та жінка зі Львова дуже добре по-німецьки говорила і 
каже: «Куди ж ми підем з дітьми?» А там стояв військовий, без 
ноги, німець. І каже до них: «Візьміть їх сюди, бо нас побачуть 
і нас будуть бити, бо летять. Нас тут заб’ють разом з ними». 
А ті кричать: «Heraus, Ausländer!» Але вже, знаєте, сама амбі-
ція така: що летять — летять, смерть — то смерть. Все одно! 
Беру тих двоє дітей і ми так… І вона побігла перша, та жінка 
з дітьми, бо її діти старші були, а я маленьку Марійку мала. І 
скочили ми в якийсь рів. А тут літак летить, літак один, дру-
гий — і давай бомбити. І якраз бомба в одну частину того бун-
кера впала. Скільки їх там загинуло — не знаю. Ми там бачи-
мо, як люди повибігали, бо ми вже далеко відійшли — ровом, 
ровом, ровом. Ми хотіли втекти. І там таке сталося, що то, 
видно, як то каже та жінка, Божа кара. 

— І Ви врятувались? 
— Ми врятувались. Потім знов були дальше налети. Ми 

вже старалися не виходити з тих таборів, бо нас хоронив той 
Червоний Хрест, бо думалось: там же не будуть полонених 
бомбити. То ми так вже старалися не виходити. 

Потім моя Марійка захворіла. Там з їжею було дуже по-
гано. Нам якісь дали картки, але таке то все убоге. Я діста-
ла десь якесь молоко, і мені захворіла Марійка, а тут лікаря 
нема... (Плаче)… Тут лікаря нема — бігаєм, просим, ходим. 
Нічо нема, жадної помочі. Приходе до мене той комендант ла-
ґеру і каже: «Там є якийсь український доктор». Він прийшов 
до мене, якийсь молодий лікар з Галичини, і каже: «Що я Вам 
зроблю? — каже. — Ніяких ліків не маю. Дайте її до шпита-
лю». Я хочу до шпиталю дати, але нема як вийти з табору. Ну, 
і бачу, що дитина кінчається. А вона дістала якесь отруєння. 
І так за два дні померла. (Павза, плаче). І там був цвинтар не-
далеко. Взяли її разом… (Павза).

[Арсен Степанюк]: То було 15 січня 1945 року.

— Так що Ви пробували її похоронити там на цвинтарі, 
так?

[Арсен Степанюк]: Вибачте, я скажу, як був похорон. Ціла 
фіра трумнів чорних, а одна маленька, золота.
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(Павза, плаче). І так довго часу пройшло, і я дотепер не 
можу забути тої трагедії.

[Арсен Степанюк]: Місцевість, скажи, де вона похована, 
це Aнсфeльдeн14. 

Поховали ми її, а мене якісь австріяки забрали з цвинтара. 
Трохи так притулили. Якась родина австрійська там недале-
ко жила. І ми розказали їм ту трагедію свою, вони нам трохи 
співчували. Але що мені з того? Закопали мою дитину в чужу 
землю. (Cильно плаче). Ще в таку ворожу землю… Мене аре-
штовували, і такі страшні речі я пережила за німців. Там я 
лишила свою Марійку… (Павза). Що дальше?

— Так. І після того, коли було… як прийшов кінець війни?
— Прийшов кінець війни в 1945 році…

— Чи Ви тоді до табору переїхали? 
— Чекайте, я зараз… Мені голова закрутилась... І ми з 

Лінцу… мій чоловік мав якихсь там знайомих, якось нам по-
могли. Там переїхав до нас шваґра брат, і ми тоди до Форарль-
берґу15 поїхали і там у баyера працювали. Але то було дуже 
добре, бо тоді вже від міста ми від’їхали. Там також почали 
бомбити. Там була місія Червоного Хреста чи щось такого. 
Але все ми мали надію десь виїхати, бо то вже війна кінчала-
ся. Там нас французи окупували і визволили, і досить добре 
ставилися до нас. Але французи дуже погано ставилися до 
австрійців. І ми боялися, бо вже було кілька випадків, що ав-
стрійці мстилися, щоб ауслендерів вигнати з того місця, щоб 
ніхто не доносив на них. Вони кілька родин там знищили. То 
ми давай думати, як нам звідси вибратися. То ми виїхали до 
міста, і вже з нами був шваґер Турчманович, і моя сестра, і 
їхній брат, то вже нас було більше. Ми в місті найшли якусь 
там хату, щось там платили чи якимись речами, що ми діс-
тали в УНРРИ16. 

[Арсен Степанюк]: …небезпечно було, бо там давали со-
вєтам прийти.

14 Ansfelden — місто у Верхній Австрії.
15 Vorarlberg — федеральна земля на заході Австрії.
16 Див. с. 76, прим. 32.
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Ага. І то так було. Ми тоді дізналися, що американці не ви-
дають, а французи видають совєтам.

— Це Ви говорите про репатріяцію17?
— Репатріяцію, так. То ми боялися, головно шваґер, бо 

його шукали. Він політично був заанґажований. То ми давай 
іти пішки до німецької границі — там, де є американці. Взяли 
свою маленьку Ганю, вона вже одна була. Взяли Ганю на плечі 
і йшли якимись полями, лісами і все. І перейшли ми границю, 
якось нас не зачепили. Перейшли границю, замельдувалися 
на якомусь там першому селі і ввійшли вже під окупацію аме-
риканську, в місто Кауфбойрен18. Так. І там був той Наумчук, 
що «Пісня України»19. То ми там з ним пізналися, і він нам 
трохи помагав, бо він там мав склеп військових речей. Так, що 
ми вже там так… 

Я дуже тяжко захворіла, мала велику операцію. В мене ро-
дився син, і я була дуже хвора, так що син помер… Я якось 
вийшла, і то мене Бог рятував.

— А звідки Ви виїхали до Канади?
— І з того міста ми виїхали. Перше чоловік виїхав шість 

місяців раньше, а пізніше викликав мене до Канади з Ганею. І 
тут йому якось помогли. І ще так якось дуже нагло, що мене 
збудили вночі: «Треба виїжджати». Ну, то все в мене так нагло.

— І вже тут, в Канаді, Ви знову змінили своє прізвище?
— А в Канаді ми взяли горожанство, взяли адвоката і пе-

ред адвокатом з присягою перейшли... перейшли в 1955 році. 
А от хто в нас був свідками? Ми навіть здивувалися: одна ко-
респондентка міс Елліот, і місіс Ґрін, голова Червоного Хрес-
та. Так що вони якось так зустріли і полюбили зразу нас. То, 
знаєте, як ніби рідні. Головне Ганю. Ганя то вже по-англійськи 
говорила. Поки ми приїхали сюди, то вона трошки там навчи-

17 Тут йдеться про повернення еміґрантів у країну, звідки вони похо-
дять, після Другої світової війни згідно з рішеннями Потсдамської конфе-
ренції (1945). Ці положення стосувалися громадян СРСР.

18 Kaufb euren — місто в Баварії, Німеччина.
19 Українська радіопередача в Торонто.
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лася. То вони зразу Ганею так заопікувалися. В нас є зним-
ки ріжні, такі як Ганю вони вітали. А їм дуже було дивно, 
що Ганя говорить по-німецьки, трошки по-англійськи і по-
українськи. І вони так заопікувалися, що та одна каже: «Я б в 
тебе її забрала з охотою». Якось так дуже нас добре прийняли, 
так допомагали.

— Чи Ви тоді змінили прізвище вже на Степанюк?
— Ми змінили, але ми змінили так офіційно: через адвока-

та, через свідків, через все. Ще й комісія до нас приходила. Так 
що ми так дуже чисто то зробили. Тільки з Ганею було тяжко… 
«Чому вона Степанюк? А їй більше подобалось Іванчук».

— Дитина переживала?
— Дуже переживала.

— Так, дуже Вам дякую, пані Степанюк, за Ваші свід-
чення.

— Прошу... Я навіть не знаю… Вибачте, що я так… зворуши-
лась.

— Щиро дякую за дуже зворушливе інтерв’ю.
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Дата інтерв’ю:  18 березня 1989 р. і 1 квітня 2005 р. 
Місце інтерв’ю:   Торонто і Монтреаль
Оповідач:   Марія Лоґуш 
Інтерв’юер:    Юрій Даревич і Наталя Федорович 
Присутні особи:  Михайло Лоґуш, чоловік оповідачки
Мова інтерв’ю:  українська
Розшифрування інтерв’ю:  Орест Закидальський
Редаґування інтерв’ю:  Іроїда Винницька, Наталя Федорович 

Марія Лоґуш народилася 14 
вересня 1918 р. на Закарпатті, 
в селі Скотарське на Верхови-
ні, в сім’ї службовця. Закінчила 
сільську школу, в якій вчитель-
карпаторос переконував учнів 
у неповноцінності української 
селянської мови. 

Описує пробудження на-
ціональної свідомости на За-
карпатті за часів Австро-
Угорщини, антиукраїнську 
по лі ти ку мадярів та чеського 
уря ду. Розповідає про русифіка-
цію Закарпаття та про своє 
національне самоусвідомлення 
під час навчання в Торговельній 

академії. Активна членкиня «Пласту». З 1938 р. навчалася і 
пра цювала у радіостудії в Празі. Розповідає про протисто-
яння русинів та українців і про офіційну підтримку русофілів 
че хо сло вацьким урядом. Аншлюс Австрії викликав збільшення 
кіль кости радіопередач — з трьох на тиждень до семи на день. 

Під час постання Карпатської України оповідачка була 
причетна до подачі інформаційних матеріялів про цю по-
дію журналістам багатьох країн, готувала радіопередачі для 

Марія Лоґуш. 1990 р.
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США й Канади українською мовою. Свідчить про піднесення 
українства після проголошення Карпатської України. Описує 
негативну реакцію чехів на проголошення Карпатської Украї-
ни, згадує про терористичні напади на селян, спонукувані ма-
дярами та поляками, припинення діяльности радіостанції та 
діяльність ліквідаційного уряду Карпатської України в Празі. 

Розповідає про сподівання на підтримку українських ви-
звольних змагань Німеччиною, німецький окупаційний режим 
у Празі, діяльність українських організацій та свою працю в 
Міністерстві закордонних справ у Берліні.

Після закінчення війни до 1949 р. жила з чоловіком у Бельгії. 
З 1949 року — в Канаді. Описує свої професійні здобутки в Ка-
наді та участь у громадському житті Монтреалю.

Інтерв’ю з Марією Лоґуш проведено двома етапами. В 1989  р. Юрій 
Даревич записав у Торонті першу частину інтерв’ю про її життя до часу 
німецької окупації Праги 1939 р. У 2005 р. Наталя Федорович записала про-
довження інтерв’ю про її життя в Канаді. 
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— Будь ласка, можете назвати своє ім’я, прізвище і ді-
воче прізвище?

— Марія Лоґуш, а дівоче — Ігнатишин.

— Дата і місце народження? 
— Я народилася 14 вересня 1918 р. на Закарпатті, в селі 

Скотарське на Верховині, на самому хребті Карпат між Гали-
чиною і Закарпаттям, себто по одній стороні є Сколє і Лавочне, 
а по другій — Скотарське. На головному шляху були три пере-
вали: був Ужокський, Воловецький і Ясинський. Це була голо-
вна залізнична лінія, яка йшла зі Львова на Мукачеве і так далі. 
Отже, при самій цій головній лінії і в самому вершку Карпат. 

— Чим займалися Ваші батьки?
— Мій батько був службовець залізничних доріг, і він, 

власне, виконував службу — якраз там, на кордоні, де був дво-
кілометровий тунель, що ділив Галичину від Закарпаття. Ми 
були по чехословацькій стороні. Це, очевидно, після встанов-
лення Чехословацької Республіки, бо перед тим то було всьо 
сполучено з Австро-Угорщиною. 

— Скільки вас було в родині?
— Нас було п’ятеро дітей: три брати і дві сестри. Ми жили 

довший час власне там, на Верховині, що було сім кілометрів 
від села, де я ходила потім до школи. Тому що то було дуже да-
леко йти пішки, мене дали до сільської хати, і то одинока хата, 
яка рахувалася інтеліґентна, бо то була акушерка. Ну, і я там 
жила, головно взимі, а вліті я таки ходила пішки до школи. 

— Та школа була українська?
— Не була українська. То була так звана карпато-русь-

ка. Бо то залежало від того, який учитель був у даному селі. 
Мій учитель був свідомий, дуже порядний і чесний чоловік, 
але він був переконаний, що він є карпаторос1, і він нас так 

1 Карпатороси — представники закарпатської інтеліґенції, які вважали 
місцеве населення частиною російської нації..
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виховував. Він переконував, що наша мова, якою ми говори-
мо там у нас, на Верховині… Говорили дуже гарною україн-
ською мовою. Мій батько говорив дуже гарною мовою. А учи-
тель переконував, що то була простацька, селянська мова, а 
нам треба говорити літературною мовою, себто наближеною 
до російської. Він сам не знав російської — то був такий кар-
пато-руський жарґон. Діти в школі слухають учителя. Я при-
ходила додому і з батьком сварилася, що не треба казати кінь, 
тільки конь, і не стіл, а стол і так дальше. 

— Чи можна Вас запитатися так загально про рівень 
сві  до мос ти на Закарпатті?

— То є дуже цікаве з огляду на те, що то була Австро-Угор-
щина. Колись мадяри були там головними панами і майже 
ціле століття вели дуже інтенсивну так звану денаціоналіза-
цію. У школах страшенно карали дітей, якщо вони говорили 
своєю мовою. Батько розповідав, як його били такою палкою 
по пучках пальців і ставили в кукурудзу на коліна. Так що 
йшла повна мадяризація. 

Село Скотарське якраз завдяки тому, що там ішла та голо-
вна лінія і йшли великі впливи з Галичини, було дуже свідоме. 
Там був парохом отець Юліян Штефан, і там дуже часто при-
їздив Франко. Так кажуть — я не мала змоги перевірити, бо в 
той час я тим не дуже цікавилася, — що він спричинився до 
заснування першої «Просвіти» власне якраз у тому Скотар-
ському.

Там згуртувалася дуже цікава група свідомих людей. Спе-
ціяльно був такий письменник народний, Лука Дем’ян, який 
навіть тепер в Совєтському Союзі є визнаний за народно-
го письменника. Пригадую собі, я тоді маленька була, мені 
4–5 літ було, він все до нас приходив і дуже часто вони з бать-
ком переговорювали. Коли я підросла, я одного разу пішла 
на стрих наш і побачила, що там є купа якихось книжок на 
якійсь мові, що є дуже подібна до тої, якою батько говорить. 
І мене то страшенно заінтриґувало. І я кажу: що це за книж-
ка? Батько дуже перелякався, бо, між іншим, чеський уряд 
не дозволяв називати себе українцями. Я скінчила середню 
Торговельну школу, і вона називалася Руська Торговельна 
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Академія. Ми як співали у хорі, наприклад, «Закувала та сива 
зозуля», то не можна було співати: «А там на Вкраїні, там со-
нечко сяє», тільки: «А в тому краю, там сонечко сяє». До того 
доходило! 

— То чехи вели таку політику?
— То чехи вели. То спеціяльно за Бенеша2. Ще за Маса ри-

ка3 — то ще так-сяк було, але вже за Бенеша — то був дуже 
силь ний натиск, бо Бенеш сам був страшний русофіл. Так що 
від того залежало, так як я вже сказала, який учитель був у 
школі. Як був мадяр, то, очевидно, взагалі не знати, на якій 
мові вони там вчили і говорили, бо він сам не вмів. Якщо 
був карпаторос, то була карпато-руська. Створилася штуч-
на карпато-руська мова, то був такий суміш російських слів, 
церковнослов’янських, українських і трохи мадярських. 
Отже, то був такий суржик. Ну і були свідомі українці, які 
говорили гарною мовою, і було багато росіян, яких наставив 
чехословацький уряд як учителів на Закарпатті, і вони, оче-
видно, виховували дуже багато доморослих руских. 

— А звідки ті росіяни бралися?
— Ну, та вони так само, як і наші українці, виїхали в 1920 

році на імміґрацію. Дуже багато росіян приїхало, і вони опи-
нилися в Чехії, і чехи не мали що з ними робити, бо вони 
мови не знали. То вони висилали їх на Закарпаття на всякі по-
треби, головно у сфері шкільництва. Наприклад, в Мукачеві 
була Учительська семінарія виключно російського напрямку, 
велика ґімназія виключно російського напрямку. Одинока 
Торговельна Академія, до якої я ходила, була українська, тому 
що там більшість професорів були з Наддніпрянщини, такі 
як: Олекса Приходько, як Іван Трухлий, як Валеріян Горба-
чевський, як Василь Чапля, на чолі з директором Авґустином 
Штефаном4, який підтримував той український рух. Але то 

2 Едвард Бенеш (Edvard Beneš) — міністр закордонних справ (1918–
1935 рр.) і президент (1935–1938) Чехословаччини.

3 Томаш Ґаріґ Масарик (чеськ. Tomáš Garrigue Masaryk) — президент 
Чехословаччини у 1918–1935 рр.

4 А. Штефан. За правду і волю. (Спомини і дещо з історії Карпатської 
України). Торонто: Пробоєм 1973.
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все було дуже делікатно, директор багато речей приховував, 
бо якби було виявилося, що в нас така кузня, знаєте, україн-
ська, то він міг мати з того неприємності. Це були специфічні 
умови. 

— Який відсоток інтеліґенції був українофільським, 
який відсоток карпато-російським, мадярофільським і так 
далі. Чи це були рівні сили, чи переважали одні чи другі? 

— Залежало від району. Мукачівщина ціла була дуже русо-
фільська через те, що там були дві головні школи. Наприклад, 
в Сваляві була горожанська школа, до якої я ходила. Спочат-
ку, тому що там були учителі українці, то вона була україн-
ською, а потім їх якось усунули. Ті, що були галичани, то їх 
вислали назад в Галичину, а прийшли чистокровні росіяни. 
Я, наприклад, мала учительку мови росіянку мадам Шіллер з 
Москви. Вона зробила з нас таких руських, включно зі мною, 
що ми вірили, що ми руські, що наші поети, письменники — 
це Пушкін, Толстой і так дальше. 

— Ви у це вірили?
— Ми у це вірили, ну бо для нас авторитет є наш учитель. 

Але у 15 років я перескочила в табір український. Я попала в 
українську Академію. Але як я пішла робити вступний іспит, 
то я його писала в російські мові, бо я навіть не знала мови 
української. 

— То значить, що не так з дому Ви винесли, а зі школи?
— Ні, ні, і так більшість молоді — під впливом школи. Зна-

чить, з дому настільки, оскільки що мій батько мусів неголо-
сно говорити по-українськи, бо він був на державній посаді, 
то могли відразу його звільнити. Так що батько був дуже обе-
режний; він казав, що він є русин. На ті теми не говорилося. 

Моя мама була мадярка, то він їй забороняв в хаті гово-
рити мадярською мовою. Вона трохи вивчила нашу мову, але 
говорила дуже такою мішаниною. Але були родини, де батьки 
робили більше, тому що вони були свідомі. Але назагал, то сві-
домий елемент виходив з села. Діти, які йшли учитися, якщо 
вони попали в Мукачівську ґімназію, то вони були руські. 
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Є поет тепер, Іван Патрус-Карпатський, я собі пригадую, 
бо Ви знаєте, ми мали гуртки в школі і ми ходили до ґімназії, 
щоб їх так звано лупити, що вони так неправильно думають 
і так дальше. Того Патруса-Карпатського ми вічно атакува-
ли. Як прийшла Карпатська Україна, то він проголосив себе 
офіційно українцем. І більшовики все одно його вислали на 
десять років на заслання, як прийшли на Закарпаття, так що 
він своє відбув. 

— Хто провадив українофільську роботу — чи це була 
го лов но частина місцевої інтеліґенції, імміґрація з інших 
час тин України, чи Греко-Католицька Церква?

— Я би сказала, що всі разом. Значить, місцевих свідомих 
людей було досить: були брати Бращайки, був о. Авґустин Во-
лошин5, було багато, а коло них гуртувалися виходці з Великої 
України, багато з Галичини, з Буковини. Так що цей табір мав 
сильну групу дійсно свідомих людей. Зрештою, в Хусті в 1919 
році був скликаний Конґрес6 на те, щоби прилучити Карпат-
ську Україну до України. Отже, того українського елементу 
було досить. Тільки що за час Чехословаччини, спеціяльно як 
прийшов Бенеш, вони зачали натиск на українців більше як 
коли, а росіяни мали великий вплив. Вони верховодили всьому. 

— Чи Ви належали до будь-яких організацій в той час: 
чи молодіжних, чи інших? Якщо так, то до яких?

5 о. Авґустин Волошин (1874–1945) — український політичний, 
культурний, релігій ний діяч Закарпаття, греко-католицький священик, 
1938 р. — прем’єр-мі ністр автономного уряду новоствореної Карпатської 
України, у 1939 р. став президентом цієї держави. У кінці війни зааре-
штований радянськими спецслужбами, помер у московській тюрмі. Про 
нього див.: В.  С. Ґренджа-Донський. Щастя і горе Карпатської Украї-
ни: Щоденник. Мої спогади / упоряд. і прим. Д. М. Федака; вступ. стаття 
В.  І.  Ільницький, Д.  М.  Федака. Ужгород 2002; М. М. Вегеш, М. І. Кляп, 
В. Ю. Тарасюк, М. Ю. Токар. Августин Волошин. Життя і помисли Пре-
зидента Карпатської України. Ужгород 2004; В.  Рекіта. Лицарі великого 
чину. Ужгород 2009.

6 21 січня 1919 р. на Народних Зборах (Соборі Русинів) у Хусті при 
участі понад 400 депутатів з усього Закарпаття, було проголошено злуку 
Карпатської України з Українською Народною Республікою. Про ці події 
див.: П. Стерчо. Карпато-Українська Держава. Торонто: НТШ 1965, с. 23–60. 
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— Як я вступила до Торговельної Академії, то я відразу 
включилася в «Пласт». І там я дуже була активною. Крім того, 
що ми робили постійно сходини в домівці, яку нам Штефан 
нелеґально давав до диспозиції, ми їздили на літні табори, 
яких було два: один в Квасах на Гуцульщині, на сході, а другий 
біля Сваляви в Солочині. Отже, туди на кожні вакації при-
їздила молодь, діти українських еміґрантів з Праги; це було 
дуже важне, бо ми від них дуже багато діставали того застри-
ку українського.

— Хто провадив тоді тією Пластовою організацією? 
Чи вона була дуже патріотична організація?

— Дуже, дуже, але бачите, в Чехословаччині «Пласт» під-
лягав чехословацькому скавтінґу. Ми від них до певної міри 
діставали допомогу. Вони нам присилали інструкторів і дава-
ли вишкіл і так дальше. Але, з другого боку, ті карпато-роси чи 
ті русофіли мали свої організації, теж «Пласт», скавтінґ русь-
кий, тільки що вони мали іншу уніформу. Ми мали уніформи 
з синьо-жовтими хусточками, а вони мали з червоно-синіми. 
Одні і другі були частиною чеського скавтінґу, але вони мали 
велику переважаючу більшість. Наприклад, в Мукачеві були 
дві школи, і вони чисельно були там зорганізовані і діставали 
велику допомогу матеріяльну. Ми ж її не діставали. Ми мали 
дуже малу допомогу від нашої місцевої адміністрації в Ужго-
роді, а вони мали загально від чеського уряду. Але все одно, 
коли перед подіями в Карпатській Україні в 1938 році ми піш-
ли походом на головну площу, то це було просто неймовірно, 
бо в нас було хлопців дуже багато, а дівчат менше, а в них на-
впаки. Багато дівчат і пару хлопців.

— Чи ці два відламки «Пласту» між собою ворогували? 
Як чеська влада ставилася до тих організацій?

— Ворогували дуже. Чеська влада підтримувала руський 
скавтінґ, як вони його називали. Ми були більше обмежені, 
але саме населення, українська інтеліґенція нас підтримувала. 
Всі професори їхали на вакації до тих таборів і помагали всім, 
чим могли і так дальше. Бідним студентам чи пластунам дуже 
часто оплачували побут у пластовому таборі. То була така ве-
лика співпраця.
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Ми їхали на джемборі, там був Імре Кардашинець, до Бу-
дапешту на джемборі пластове, і там собі начіпили відзнаки 
«Україна». Я приїхала додому до Мукачева, а в нас 28 жовтня 
все було державне свято чеське й, очевидно, ми всі йшли на 
параду на головній вулиці. Я забула, що я маю ту відзнаку — 
тільки я проходила, до мене раптом підходить якийсь тип і 
каже: «Що ви, що це маєте?» Я тоді зорієнтувалася, що там 
написано Україна, і вони мене арештували...

— Це, значить, були чеські власті?
— Так. Завдяки доктору Комаринському, який був адво-

кат. Як батько довідався — йому подзвонив; він прийшов і 
мене, так би сказати, визволив. Я там всього була, може, пару 
годин. Але настільки було слово «Україна» небезпечне. Тоді 
коли в Празі можна було свобідно себе називати українцем 
і всі пластуни там були українці, в Закарпатті цего не можна 
було. Це були дуже специфічні обставини. 

— Ще, може, ми повернемося, як Ви сказали, до Вашої 
українізації. Перед Торговельною Академією Ви згадуєте, 
що Ви були де-факто русофілка. Як з Вас стала українка?

— Я пішла туди, до Торговельної Академії в Мукачеві. Там 
був такий Химинець, який тепер є в Америці на імміґрації, 
він був секретарем. Я прийшла — я ніколи не забуду того мо-
менту — до канцелярії, я вже написала вступний іспит, щоб 
там документи чи що оформити, і так чекаю і кажу: «Каторий 
час?»7 А він на мене так подивився, що мене сконфузило. Я 
знала, що та школа була якась руська Торговельна школа, але 
яка руська, яка різниця між тамтою, до якої я перед тим ходи-
ла, не дійшло мені до свідомости. 

Що мене там страшно приємно вразило, що я там поба-
чила хлопців у вишиваних українських сорочках, яких я до 
того часу не бачила. В нас були місцеві народні одяги, але та-
ких я не бачила. Мене то заінтриґувало. Відразу якось позна-
йомилася з одним таким студентом і ми зачали розмовляти. 
Він дуже здивувався, що я говорю якоюсь такою дивною мо-
вою, де я її набрала, і я йому розповіла, і так поволі я зачала 

7 Котра година? (рос).
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відкривати очі. Пригадую, що батько страшенно тішився, що 
я до тої школи попала. 

Я дуже любила читати, просто була як наркоман на книги. 
Я пішла відразу в бібліотеку, перший раз побачила Франка й 
взяла собі відразу «Захара Беркута». Ніколи того не забуду — 
це на мові, якою говорить мій батько. Це мене заінтриґувало. 
Я перечитала майже цілу бібліотеку. Брала книжки і до ранку, 
нераз до четвертої години, читала. І так воно прийшло само 
собою, таке відкриття. 

— Де Ви були напередодні подій осени 1938 року, весни 
1939 року?

— Бачите, я закінчила школу у Мукачеві в 1937 році. Був 
такий доктор Росоха — він все їздив на Закарпаття і вербу-
вав молодих студентів для того, щоб їхати на високі студії, що 
було дуже тяжко, бо ми не мали до того фінансових засобів. 
Мої батьки, які мали ще дітей, не могли мене післати на студії. 
Я подалася була на посаду учительки — всі йшли з середніх 
шкіл учителювати. А він мене зачав переконувати, що я конче 
мушу їхати на студії. Я була в Торговельній Академії одна з 
передових учениць, закінчила її з золотою медалею, і, видно, 
Штефан, наш директор, сказав, що було би добре, якби я по-
їхала на студії до Праги. Я кажу: «Ну, як я поїду? Я не маю 
до того засобів»  — і так дальше. Була спеціяльна стипендія 
для студентів із Закарпаття і Словаччини на високі студії в 
Празі. Він каже: з огляду на мої оцінки, на золоту медалю, я 
повинна податися, що вони напевно мені не відмовлять. Але 
я скептично дивилася, бо дівчатам мало коли стипендії дава-
ли, давали більше хлопцям. Я все одно подалася. Я дістала ту 
стипендію і поїхала на студії до Праги. Так що в 37-му році я 
вже була у високій школі в Празі.

— Отже, Ви були у Празі 1938 року? 
— 1938 року я вже була скінчила один рік, два семестри. 

Уже в той час у Празі були радіопередачі на зміну: три рази 
на тиждень українські, а три рази на тиждень карпато-руські. 

— Це вже на Карпатській Україні передачі чи в Празі?
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— В Празі. На Карпатській Україні в той час взагалі не 
було передач, бо вони не мали станцій для того. Спеціяльно 
для обслуговування Закарпаття була радіостанція у Кошицях 
на Словаччині, й там був редактором брат Авґустина Штефа-
на і другий москвофіл Рудловчак Андрій, і вони там ці пере-
дачі вели. 

А у Празі були так само двомовні державні станції. Одні 
вів редактор Михайло Русинко, а другі — такий мадярон Ба-
рані. Як я приїхала, мені одного дня задзвонив цей редактор 
Русинко і запитав, чи я би не хотіла з ним співпрацювати, чи я 
би могла прийти до радіобудинку і поговорити про певні речі. 
Я прийшла, і він каже, що ми маємо три передачі на тиждень, 
чи Ви би не хотіли час від часу брати в них участь. Я дуже 
радо погодилася, бо мені грошей потрібно було. Я зачала там 
працювати. То було мінімальне, бо часом було щось, а часом 
не треба було. Вони робили раз на тиждень програму, тоді 
ми брали мандолінові оркестри празьких студентів, такі ніби 
культурні програми. 

— З чого така типова програма складалася?
— Були загальні новинки, які перекладалося з чеського 

бюлетеню, і раз на тиждень наша програма, цебто якась до-
повідь, якийсь виступ хору чи щось таке. То була півгодинна 
програмка. 

— Чи чеський уряд провадив якусь цензуру того, що пе-
редавалося?

— Так. Якщо то була якась доповідь з матеріялу, що її не 
передавали на празькому радіо, то треба було давати кожну 
статтю до перевірки. 

— До якої міри на цій радіопередачі Ви інформували на-
се лення про питання політичного характеру, як, напри-
клад, домагання українців про Закарпаття, про автоно-
мію в системі Чехословацької республіки і так дальше?

— Дуже мало і дуже обережно, до 2 листопада 1938 року. 

— Чому власне ця дата?
— Я брала участь у тих передачах, але коли скінчився рік, я 

поїхала на Закарпаття на вакації. Тому що мені треба було ро-
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бити практику, я пішла працювати до Підкарпатського банку в 
Мукачеві на два місяці, щоб здобути собі кредит на мої студії. 
Але зачалися вже неспокої. Німці забрали Судети. Проголоше-
но було мобілізацію цілої Чехословацької армії. Я не знала, чи 
їхати в Прагу, чи не їхати, що робити. Я через те затрималася. То 
був жовтень. Як проголосили Віденський аншлюс, 2 листопада, 
я працювала в банку. Я прийшла додому, вдома нікого не було. 
Я взяла малу торбинку і першим поїздом поїхала до Праги. 
Мені так сказав директор банку: їдьте, бо може бути запізно, бо 
ми не знаємо, що буде далі. Я поїхала і, очевидно, відразу пішла 
до радіобудинку. Там вже відразу вхопили мене: Вас нам треба, 
ми маємо сім передач на день і не маємо з ким працювати. Від-
разу збільшили на сім передач, бо Кошиці зайняли мадяри. 

— А чому збільшили?
— Кошицьку радіостанцію зліквідували. Обидва робітни-

ки, Ігор Ловчак і Штефан, переїхали до Праги. Очевидно, там 
почалися нормальні передачі. Редакція була в Празі, але ви-
силалися ці всі матеріяли через Братіславу, Банську Бистри-
цю і Пряшів. Бо на Закарпатті не було сильної радіостанції. 
Мали її щойно будувати. Ми, очевидно, працювали 20 годин 
на добу. 

— Чи чехи далі провадили таку гостру політику?
— Так. Не можна було вживати назви Карпатська Україна. 

Ми викручували. Карпато-українська передача — можна було 
сказати. Але Карпатська Україна терміну не можна було вжи-
вати. То ще далі була Карпатська Русь. 

— Хто керував тими українськими програмами?
— Був редактор Русинко, і приїхав з Хусту ще Омелян 

Штефан і лишилися ті два попередні Барані і Рудловчак. Ми 
зажадали, щоб їх звільнили і дали українця на їхнє місце. 
Уряд відмовився. А вони не хотіли співпрацювати. Вони си-
діли до 15 березня в кімнаті, і ніхто пальцем не доторкнувся. 
Нічого не робили. Вони саботували. Вони були на державній 
посаді, і уряд не міг їх звільнити. А ми не могли взяти ніко-
го, бо число співпрацівників було чотири максимум. Редак-
тор Русинко зачав дуже часто їздити до Хусту, бо там мали 
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будувати радіостанцію, і він мусив там давати вказівки. То я з 
Штефаном фактично несли цілу роботу. Це було дуже багато 
роботи. 

— Що Ви в той час уявляли собі, як будуть події розви-
ватися? 

— Тяжко сказати, бо то було таке темпо. З одного боку 
знаємо, що евакуюють Ужгород, Мукачево, Берегово, бо за-
йняли мадяри. Прийшла зима, сніги, завії. То була головна 
залізнична лінія. Відтяли Закарпаття абсолютно від зв’язку 
з Прагою. Вся евакуація провадилася вантажними машина-
ми через гори. Були всілякі катастрофи, бо то вже сніги були, 
були великі труднощі. 

А з цілого світу зачали їхати журналісти. Всі ці журналіс-
ти переходили через нашу редакцію. Бо де дістати вісті про 
Карпатську Україну, як не в нас? Треба було давати інтерв’ю, 
треба було їх інформувати про все. А крім того, ми мали три 
передачі для Північноамериканського континенту: для Кана-
ди й Америки українською мовою. Це було про події на Кар-
патській Україні. Ми дуже великі відгуки діставали з Амери-
ки і з Канади. Сотки людей підписували листи і казали, що ми 
вас слухали сьогодні, зворушені і так дальше. 

— А чи русофіли теж мали свої передачі в цей час? 
— Ні. Вже не мали. Як прийшло 2 листопада, то русофіли 

вже не мали. 

— 2 листопада — яке практичне значення мала ця дата 
для населення Карпатської України?

— Було створено коаліційний уряд, цебто Авґустин Во-
лошин, Фенсик і Бродій. Але дуже швидко виявилося, що і 
Фенсик, і Бродій були на службі мадярів і Польщі. Тоді їх усу-
нули, і на то прийшли наші: Ревай, Клочурак і Долинай… Ще 
то була Підкарпатська Русь аж до 15 березня, офіційно Кар-
патської України не було. 

— Чи Ви формально підлягали тому урядові Підкарпат-
ської Руси?

— Так. Ми були фінансовані центральним урядом, але 
ми були абсолютно на службі нашого уряду. Я мала щодня 
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телефонічний зв’язок з батьком Зірки Ґренджа-Донської. Він 
мені щодня подавав новини, що сталося за той день. 

— Чи він був вашим кореспондентом?
— То був відділ пропаґанди в Хусті. Керівником був док-

тор Володимир Комаринський, який пару років тому помер 
в Америці, був Ґренджа-Донський і були дві такі технічні 
сили. Вони мали маленьку радіостанцію, яка обслуговувала 
самий Хуст, але вони не могли передавати такі програми, які 
би ішли поза межі Карпатської України. Навіть як Волошин 
давав промову чи що, то ми її записували в Празі на плас-
тинку і тоді висилали її до Хусту. Ніхто не знав, що то йде 
з Праги, всі думали, що це з Карпатської України. Адміні-
стративно і практично це відбувалось через нашу редакцію 
в Празі. 

— Ви згадували, що було багато закордонних корес-
пондентів. До якої міри вони були поінформовані про 
Карпатську Україну і всі ті події? Чи це для них було від-
криттям?

— Так. Велика сенсація. Довідалися, що щось там під Кар-
патами діється. І приїхали — з Франції, Англії, Німеччини, 
навіть десь з Далекого Сходу. Всі хотіли знати, що діється. Що 
то є, що то за чудо сталося. Очевидно, багато їхали далі до 
Хусту і там очевидно теж збирали інформації. Появлялися 
статті у дуже поважних щоденниках французьких, англій-
ських і так дальше. Я збирала ті матеріяли, але, на жаль, під 
час війни все те пропало. 

— Чи можете оповісти про дальший хід подій зокрема 
зими, січня, лютого?

— Вже відбулась евакуація, вже перейшов уряд до Хусту. 
Відразу зачали наладнувати нормальне життя, адміністра-
цію. Очевидно, зачали напливати теж і українці з усіх сто-
рін. Спеціяльно дуже багато імміґрантів, які були у Празі, 
переїхали до Хусту. Я лишилася в Празі організувати куль-
турне й адміністративне життя. Створився відразу Україн-
ський театр, нова сцена. Постали різні культурні гуртки і 
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так дальше. Очевидно, постала Карпатська Січ8. Отже, там 
зачало кипіти життя повною парою. Будували нову державу. 

— Чи всі ці події детально передавала радіопрограма?
— Так, все. Кожного дня, що діялося чи то в Хусті, чи десь 

на Закарпатті. Наприклад, ішла підготовка до виборів по 
цілому Закарпаттю, щоб вибрати свій уряд на Карпатській 
Україні. Тоді вже ми називалися федеративна частина Чехос-
ловацької Республіки, і треба було уряд вибрати офіційно го-
лосуванням населення. Вибори були на 12 березня, бо то була 
демократична країна. 

— Як розвивалися ті дальші події?
— Ну, це було цікаво. В кожному селі вже працювали сві-

домі учителі, пластуни, державні службовці: освідомлювали 
населення. Велика частина населення була байдужа, вони не 
дуже цікавилися такими політичними справами. І зачалося 
дуже інтенсивне освідомлення. Бо раніше то були гуртки ін-
теліґенції, які працювали, але таке загальне освідомлення за-
чалося власне в той час. І на велике пречудо, було спонтанне 
прихильне наставлення. Ми щодня діставали висліди перед-
виборів у кожному селі. Нам казали, скільки процентів вже 
зголошуються за урядом Карпатської України, бо участь бра-
ли карпатороси, і вони там хотіли свій наставити уряд. Так що 
всюди перемагав український елемент. Перед тим був русь-
кий, українського не було. Не було тої віри, що от ми можемо 
стати незалежними. А коли така можливість настала, то було 
все страшно спонтанне. 

— Чи Ви були поінформовані щодо інтенцій Німеччини, 
Мадярщини і Польщі щодо Карпатської України, і до якої 
міри вас ті події заскочили?

— Вони нас не заскочили, бо ми дуже добре знали: всі ті 
терористичні напади, що відбувалися, були мадярами і по-
ляками спонукані. Поляки висилали зі свого боку всіляких 
терористів і диверсантів, а мадяри зі свого боку. Населення 

8 Карпатська Січ — збройні сили Карпатської України (Див.: Довідник з іс-
торії України (А–Я) / заг. ред. І. Підкова, Р. Шуст. Київ: Генеза 2001, с. 288–289).
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пригадувало собі мадярську окупацію до 1920 року, як по 
селах ходили жандарми і відбивали печінки нашим свідомим 
селянам. Знаєте, населення бачило, до чого йде. Зрештою, не 
хочу то дуже голосно казати, але велику підтримку мадяри 
мали від жидів.

— Так що між населенням українським не було великої 
симпатії до мадярів?

— До мадярів — ні. Тим більше до жидів, які були експлуа-
таторами кожного села, бо в кожному селі була корчма і крам-
ниця, і тих дядьків обграбовували в страшний спосіб. Мій 
батько навіть був замотаний у таку подію: в селі Скотарське — 
тому що він належав до групи тих свідомих, і вони знали, що 
батькові могло то пошкодити — один жидок подав батька до 
суду, що батько, мовляв, ударив його. Ішов через міст — там 
була у нас церква на горбочку — і що як батько вийшов з церк-
ви і йшов через той місток, то він його ударив. Прийшов суд, 
ну і батько в добрій вірі каже: хай він присягне, що я його вда-
рив. Присягнув, і батька засудили. А засуджений державний 
урядовець автоматично тратив працю. Ну і тоді взяв справу 
адвокат, дуже добрий і відомий адвокат — це Михайло Бра-
щайко. І він батька визволив з того. Отже, такі були справи. 

— Як це відбулося?
— Суд відбувався в той спосіб, що судді приїхали в село 

Скотарське, і прийшло майже півсела свідчити за батьком. 

— То були чехословаки?
— Судді були… я не знаю, які вони були по національнос-

ті. В кожному разі, адвокат і півсела свідків скликали і сказа-
ли, що то є неправда, що такого не могло статися. І так батька 
звільнили. 

— Як вже стало ясно, що німці готові на те, щоб мадяри 
зайняли Карпатську Україну, чи були якісь оголошення?

— Так, бачите, спочатку, як і всюди, було поширено це, що 
німці є по стороні українців. Це було загальне таке, і навіть 
називали Гітлера вуйком і так дальше. 

— Чи Ви самі теж були у тому переконані?
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— Я не дуже була переконана, але, знаєте, людина в такій 
ситуації шукає порятунку. І ми знали, що ніхто нам не помо-
же. Чехи нам не поможуть, бо чехи, між іншим, як 15 березня 
проголошено самостійність Карпатської України, то влетіли 
техніки до студії — я якраз була при мікрофоні — то так на 
мене верещали: то заслуга ваша, ви такі сякі-такі українці, ба-
чите, що ви там нам наробили. Через вас розпалася Чехосло-
ваччина. 

— Вони такою мовою говорили?
— Так. Дуже ворожо наставлені. Отже, звичайно людина 

шукає якогось захисту. Назагал була у нас надія, що Гітлер не 
дозволить, щоб Карпатську Україну забрали. Але ми не знали 
точно тих переговорів. Виїхала делеґація до Відня, і вони там 
тиждень сиділи, і їх не прийняли. Ревай9 очолював ту делеґа-
цію, нікого не прийняли. Так що ситуація була назагал дуже 
неприємна і трагічна. 

— Як і коли Ви довідалися, що будуть проголошувати 
самостійність Карпатської України, і як ваша радіопере-
дача про це сповістила?

— Отже, ми вже були приготовані на те, що буде прого-
лошення Карпатської України10. Ми це знали з інформацій 
з Хусту. Але в той самий день німці зайняли Прагу. Як ми 
прийшли до студії, то вже німці марширували по головній 
площі в Празі. Наша вулиця, на якій був будинок, була одна 
з головних артерій до тої площі. Ми вже побачили, що танки 

9 Тут не з’ясовано, про котрого з двох братів ідеться. Старший Федір Ре-
вай (1893–1940) брав активну участь у політичному та громадському житті 
Закарпаття, особливо в час становлення Карпатської України: був головою 
Українського Національного Об’єднання (УНО), послом Сейму, редакто-
ром газети «Нова свобода». Молодший Юліян Ревай (1899–1979) — міністр 
торгівлі та громадських робіт уряду А. Волошина, посол Сейму Карпатської 
України. Про Федора та Юліяна Реваїв див.: И. Поп. Энциклопедия Подкар-
патской Руси. Ужгород 2001, с. 320–321; а також http://www.archive.lviv.ua/
materials/exhibitions/image/721/, http://uk.wikipedia.org/wiki та http://www.
zakarpat-rada.gov.ua/gallery.php?album=2&id=25.

10 Проголошення незалежної Карпатської України відбулося у місті 
Хуст 14 березня 1939 року. www.youtube.com/watch?v=eKMxT8Jw9uA.
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сунуть по вулиці. Наш один редактор, який був жид, відра-
зу вискочив з вікна: поповнив самогубство. Він був з мадяр-
ської редакції: в нас був разом і мадярський відділ редакції 
радіо. А тому що напередодні Словаччина проголосила само-
стійність… 

— Словаччина проголосила скоріше?
— Так. Скоріше. Один день скоріше. Відразу два якісь на-

кинулися на нас: що ви українці і так дальше. Не дозволили 
нам піти до студії. Вже 15 березня ми не могли повідомити 
про проголошення незалежности Карпатської України, бо нас 
не пустили до студії. 

— Хто не допустив?
— Зверхники чехи, які були наставниками нашими. Нім-

ців у той час ще не було. То ще були чехи. 

— Чи фактично діяльність українського радіо припини-
лася? 

— Припинилася моментально. 

— Тепер, щоб закінчити, запитаюсь Вас: що дальше з 
Вами сталося?

— Передачі зліквідовано, ми ще посиділи два тижні, нічо-
го не роблячи. Тоді нам виплатили платні, такі тримісячні, і 
нас офіційно звільнили. Але уже в той час почали приїздити 
втікачі з Карпатської України до Праги після невдалих тих по-
дій. І приїхав уряд Волошина до Праги. І ми відразу зоргані-
зували так званий уряд Карпатської України. Але це значило 
ліквідаційний уряд Карпатської України, бо треба було масу 
речей полагоджувати. Люди приїздили, не знали що робити. 
Була маса учителів, взагалі інтеліґенції, так що ми відразу по-
чали ними займатися, щоб їх десь примістити, знайти якусь 
працю і так дальше. Ми відразу зорганізували канцелярію, 
яку очолював Волошин. А головним керівником був міністр 
Кочурак. Стефан Кочурак. Ну, і ми двоє: Русинко і я працю-
вали в бюрі, а Омелян Штефан лишився на Словаччині. Він 
якраз поїхав був на Словаччину перед тим, як проголосили її 
самостійною, і вже не приїхав до Праги, а лишився там. 
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— Як німці поставилися до членів уряду Карпатської 
Укра їни і української громади в Празі, чи вони мішалися в 
ті справи? 

— Спочатку вони нічого не втручалися. В Празі була, так 
би сказати, амбасада, яку очолював доктор Вількендій Шандр. 
Вони то називали… моя пам’ять… була офіційна назва… 
представництво Карпатської України. Він там був один, сам 
очолював, тому що приїздили різні політики, і він звичайно 
їх приймав і полагоджував всі справи між чеським урядом і 
Карпатською Україною. То було його завдання. На жаль, про 
це, як то відбувалося, як німці ставилися, то я дійсно не знаю, 
бо, зрештою, я не хотіла в те спеціяльно входити. Я більше 
концентрувалася на тому, що я робила. 

— Прошу сказа ти, Карпатська Ук ра їна розпалася. Ви в 
цей час були в Празі, і як склалася далі Ваша доля?

— Ну, я до Праги при їхала на студії до Ви соко-торговельної 
школи. Так що те, чи Кар патська Україна бу ла чи ні, абсолютно 
не міняло мого стано ви ща. Я лишилася в Празі до 1943 року. Я 
студіювала потім на Вільному Університеті11. 

— В яких роках Ви студіювали на Вільному Українсько-
му Уні вер ситеті?

— 1939 року до 1943 року. А потім я мусіла виїхати, тому 
що німці в Празі вишукували людей і арештовували, вивози-
ли на примусові роботи до Німеччини. 

— Чи Ви пригадуєте собі, як поводилися німці в Празі, чи 
можете описати це?

— Ну, німці не дуже добре поводилися... досить аґресив-
но... Я пригадую собі, як раз марширували, то я ще в радіо-
будинку була. І відразу зачали виловлювати людей і вивозити 
до Німеччини, а студенти чеські робили демонстрацію, про-
тестували. Німці закрили всі високі школи чеські, і вже не 
було можливости студіювати. Отже, вони поступали так, як 
окупаційна влада. 

11 Український Вільний Університет (УВУ) — заснований 17 січня 
1921 р. у Відні, з грудня 1921 р. перенесений до Праги, а з осени 1945 р. — до 
Мюн хена (Баварія, Німеччина). У Мюнхені функціонує й донині.
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— Для українців, 
для української грома-
ди в Празі як змінило-
ся життя, коли при-
йшли німці?

— Для українців 
то не було спеціяль-
но великою несподі-
ванкою, бо українці 
менше-більше споді-
валися того, що від 
німців можна очікува-
ти. Отже, то була мала 
громада, вони ніякої 
активности проти нім-
ців не виявляли, отже, 
життя йшло нормаль-
но, так що не було спе-
ціяльних змін щодо українського життя. Далі продовжували 
свою роботу, як перед тим, і німці не встрявали спеціяльно у 
внутрішні справи українців. Так що то не було дуже поміт-
ним. Але назагал ясно відчувалася німецька влада, і все треба 
було обережно робити, щоб не викликати проти себе… 

— Ваша праця в радіо, Ви перестали працювати в радіо? 
—Як німці прийшли, моментально скінчилася наша пра-

ця в радіо. Я пригадую, до обіду ми були, а по обіді нам сказа-
ли, що вже кінець. Так що скінчилося. 

— Чи Ви можете назвати якісь організації чи установи 
українські, які у цей час функціюнували в Празі?

— Найголовніше то було Українське Національне 
Об’єднання. То була велика українська організація. Була Геть-
манська Організація, був «Пласт», був Студентський клюб 
сильний, бо було багато студентів із Закарпаття, із Галичини, 
із Великої України. 

— І це все функціонувало під час німецької окупації?
— Так. 

Марія Ігнатишин — студентка 
Українського Вільного Університету в Празі. 

1938/1939 р.
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— Ці всі установи, які Ви назвали, це були українські, чи ру-
синські?

— Українські. 

— Чи Ви були членом якоїсь української організації за 
часів німецької окупації?

— Я була в Спілці письменників, в «Пласті», в політичних 
організаціях. Я симпатизувала особливо з гетьманцями. Мені 
здавалося, що Україна повинна мати добру аристократію. Але 
то були молодечі симпатії. То не було таке переконливе дуже. 
Але я брала участь у всій праці: студентській, громадській. Я 
тоді була дуже діяльною. 

— Можете про це розповісти конкретніше? Чим Ви за-
ймалися?

— Влаштовували всякі доповіді. Робили зв’язки з чеськи-
ми організаціями. Наприклад, був такий професор Лащенко, 
сам поет, то він дуже співпрацював з чеськими письменника-
ми. Я дуже часто бачила його в кав’ярні. Знаєте, у Празі була 
мода зустрічатися в кав’ярнях. Я не раз приходила до одної 
такої кав’ярні, де чеські письменники мали зустрічі, і все ба-
чила: там сидів собі з боку професор Лащенко. 

— А як ця кав’ярня називалася, пам’ятаєте?
— Я вже не пригадую. Тих кав’ярень було дуже багато. 

— Ви сказали про те, що Ви симпатизували гетьман-
цям. Це якось виявлялося в якійсь Вашій активності? 

— Так. Я ходила на всі сходини. Там було дуже багато лю-
дей, яких я дуже шанувала, наприклад, Дорошенка, Щуров-
ську, цю дириґентку славну, — я співала в хорі в неї. Мені дуже 
імпонували ті люди. Вони були дуже цікаві. Тому я там ходила. 
Там були серйозні люди, цікаві люди. Так що мене дуже туди 
тягнуло. То, можливо, і було, що я до деякої міри вірила, що у 
нас Гетьманщина — то є щось традиційного, щось, що треба 
плекати. Ця діяльність самої громади не йшла врозрив з ін-
шими. На всі імпрези, скажім, які гетьманці влаштовували, 
ходили українці негетьманці, й гетьманці всюди брали участь. 

— Отже, в Празі Ви були до котрого року?
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— До 1943 року. А потім я виїхала до Німеччини і була у Бер-
ліні. Працювала я в той час в Міністерстві закордонних справ.

— Як Ви потрапили на працю в Міністерстві?
— Я не дуже хотіла, але був такий інженер Довгаль і ввесь 

час мене намовляв: та Ви що тут сидите в Празі, тут нічого не 
діється, та Ви мусите поїхати до Берліна і так дальше. Був такий, 
я забула як називається, який мене страшно намовляв, щоб я 
поїхала до Києва. Я ніяк не хотіла. «Вас потрібно там» і так 
дальше. Я не дала себе намовити і добре, що не зробила того. 
Але то був дуже скомплікований час, що ми мусили боротися 
за те, щоб нас не втягнули в якусь не для нас цікаву історію. А з 
другого боку, треба було десь працювати, щоб впливати якось 
позитивно, а не неґатино, бо те, що діялося, то не було для нас 
позитивне. Так що патріотичне почуття вимагало, що треба йти 
на роботу туди, а друге, особисте — чого я маю до того братися, 
то не відповідає моїм переконанням і так дальше. Дуже тяжкі 
часи були. Люди попадали нераз у дуже неприємні ситуації. 

— А ця праця в Міністерстві закордонних справ, то яка 
була?

— В Німеччині в той час були мільйони чужинців, головно 
зі східних областей — українців, поляків, мадяр і всіх інших. 
В Міністерстві праці були відділи спеціяльні, що піклувалися 
тими робітниками, так само в Міністерстві закордонних справ 
був відділ, який мав нагляд над ними, і я працювала там. Косач 
був моїм шефом. Юрій Косач, знаний український письменник.

— Мене цікавить той період Вашої праці у Міністер-
стві в Берліні. Що Ви робили там? 

— Нас троє там працювало: Косач Юрій, пані Тимошенко 
і я. Тоді ще німці ішли на Україну. Ми діставали вістки, ми ко-
ментували ті справи: що там діється і так дальше. То був дуже 
цікавий період, і ми мали дуже інтеліґентного і дуже симпа-
тичного шефа. 

— Ви коментували для кого?
— Для всіх, і для нас. Ми видавали бюлетень, де оповідали, 

як справи йдуть там, на Україні. Німці були дуже зацікавлені 
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в Україні, але, на жаль, вони себе не дуже гарно поводили там. 
Нашим завданням було старатися, щоб вони змінили свою 
поведінку супроти українців, бо вони ішли як завойовники. 
Треба було дуже багато працювати, щоб трошки бодай тих 
інтеліґентних німців усвідомити, що українці то не є якесь 
бидло, а що то є народ, який щось варта. 

— Як той бюлетень розповсюджувався? 
— Як всі документи: з Міністерства розсилали до різних 

відділів і так дальше. Були німці, які були спеціяльно органі-
зовані на те, щоб їхати в Україну як окупанти. Отже, для них 
той матеріял був потрібний. 

— Це було для внутрішнього урядового вжитку, для німців? 
— Так. Він був у німецькій мові.

— Як називався цей бюлетень?
— Я собі не пригадую. 

— А чи можете описати, як день відбувався у Вашій праці?
— Ну, звичайно. Приходили на роботу і зразу цікави-

лися, що було сказано в радіо, що діється й як поступила 
окупація чи що німці там зайняли. Ну і, очевидно, відразу 
коментували.

— Чи Ви мали якісь контакти з Українським Централь-
ним Комітетом в Кракові?

— Ні.

— І як довго там Ви працювали? 
— Півтора року… Нас потім евакуювали до Кеніґсберґу. 

Бо дуже бомбили Берлін. Так що ми приїхали до Кеніґсберґу, 
а там збомбили Кеніґсберґ, то знова ми вернулися до Берліна. 
А мені вже дуже не хотілося бути в Берліні, і я тихесенько ви-
їхала в Прагу. Ще моя приятелька, Галя Тимошенко, намовила 
мене, і я виїхала до Праги. Ну, і в Празі побула ще цілий рік і 
тоді давай далі втікати на південь. Бо фронт зближився. Схід-
ний фронт приходив щораз ближче. 

Ну, і я виїхала тоді 1945 року до Баварії, до Ерлянґену. То 
було університетське місто таке, славне у Німеччині. Там вже 
було багато наших студентів, які виїхали з Берліна туди. Ну, 
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і там записалися на університет і студіювали. Там зустріла я 
свого чоловіка і ми там поженились. І тоді рішили, що треба 
виїжджати. Виглядів жодних не було залишатися. В той час 
грозила репатріяція. Там крутились ці совєтські чиновники.

Ми рішили виїхати. Ну, але не було як виїхати. То чоло-
вік виїхав до Бельгії, з транспортом до вуглекопів. Він знав 
французьку мову, то рішив, що дасть собі раду там якось. І по 
приїзді за два тижні виїхав до Лювену, де був центр універси-
тетський, ну, і там дістав стипендію на студії.

— А де Ви в той час були?
— Я залишилася в Німеччині, якраз там, де ми мешкали. 

Ми мешкали в лікаря німця, в Ерлянґен. Ми договорились, 
що як він там полагодить паспорт, то я вже приїду леґально. 
Ну, паспорту не годен було леґально зробити. Тоді він ще раз 
нелеґально вернувся до Німеччини через кордон, забрав мене 
і нелеґально привіз до Бельгії. Тому, що я леґально не при-
їхала, то, очевидно, треба було десь мене скрити. І я студіюва-
ти не дуже могла. Тоді заанґажував мене центр студентський 
вести кухню. Там було приблизно нас 50, і я ще з дружиною 
мого товариша вела кухню два роки. 

— Це які були роки, це з якого по який рік? 
— З 1947 року до 1949 року. А тоді, очевидно, треба було 

від’їжджати з Бельгії, і ми приїхали до Канади. Нам прислав 
наш приятель паспорт, радше це називалося аффідавіт, і ми 
приїхали до Канади. Це було в 1949 році. 

— А прошу сказати про період канадський. Як далі скла-
лася Ваша доля? 

— Пішла на фабрику шити. Треба було жити з чогось. Тим 
більше, що прийшла дитина, бо ми вже були одружені кілька 
років. Казали, ну треба, бо ми вже не такі молоді. Треба по-
дбати про дітей. Ну, і народився нам синочок.

— В якому році?
— В 1950, в червні. І то було дуже тяжко, бо хотілося бути 

з дитиною, але умови були такі тяжкі, що треба було щось за-
робити. Щось на життя. Чоловік пробував сюди-туди, то були 
дуже несприятливі обставини. Але якось ми з того вилізли. 
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— Де Ви ще працювали?
— В «Голосі Канади». Я там працювала два з половиною 

роки і зреклася, бо я побачила, що дитину я весь час віддаю 
в чужі руки, не маю ніякого впливу на неї. А чоловік уже за-
чав працювати у ділянці асекурації. То ми рішили, що я буду 
йому помагати і буду могти бути з дитиною вдома, не віддава-
ти його в чужі руки.

— Я знаю, що Ви склали іспити і стали першою жінкою 
в Канаді, яка одержала диплом chаrtеrеd іnsurаnсe brоkеr’а12. 
Що це був за диплом?

— Ну, це в ділянці асекурації. Треба було скласти іспити, 
але до того часу жінкам взагалі не можна було працювати в 
асекурації. Тільки мужчини працювали в асекурації. Але 
якимсь чудом я якось добилася до того, що мені дали мож-
ливість, і я стала першою жінкою в Канаді, яка дістала звання 
chаrtеrеd іnsurаnсe brоkеr. Ми з чоловіком заснували своє то-
вариство асекурації і займалися тим. 

— Вам, очевидно, дуже помогло знання мов? 
— Так, oчевидно. Чоловік володів шістьма мовами і я 

шістьма мовами, так що ми мали клієнтелю дуже широку. 

— Я знаю, що Ви також були активними в українському 
громадському житті. Чи можете щось про це сказати? 

— Я була від народження такою неспокійною, що я не 
могла щось не робити. Я заснувала літературно-мистецький 
клюб, об’єднала всіх людей, причетних до того. Ми працю-
вали, влаштовували цікаві вечори, запрошували різних до-
повідачів. Крім того я створила Комітет співпраці з Мон-
треальським мистецьким музеєм. І ми зібрали фонди, купи-
ли картину Курилика13 і подарували до музею від українців 
Монтреалю. Це була велика подія, мер міста Монтреалю був, 
а також міністр культури з Оттави і так дальше. То була дуже 
величава подія. І сам Василь Курилик був присутній на тому. 

12 Chartered іnsurance broker (англ.) — особа, яка здобула кваліфікації 
провадити власне підприємство страхування.

13 Василь Курилик — визначний канадський художник українського 
походження.
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Крім того, ми далі продовжили співпрацювати з музеєм. Так 
що ми влаштовували цікаві вечори, і та співпраця була дуже 
корисною для нашої громади. 

Ну, все робили, що можливо було. Наприклад, я зоргані-
зувала французько-українське товариство, в якому була віце-
президентом. Бо наші українці з французами нічого не мали 
спільного і не думали, що у французькій провінції треба з 
французами мати контакт. Так що я собі поставила за ціль то 
змінити. Я мала інтерв’ю в радіо, виступала на телевізії, ін-
формувала про нас, про українців позитивну опінію, так що 
це мало свої користі. 

— Дякую Вам дуже за надзвичайно цікаве інтерв’ю. 
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BACИЛИНА  САЛАМОН
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Дата інтерв’ю:  24 лютого 1990 року
Місце інтерв’ю:  Торонто
Оповідач:   Василина Саламон
Інтерв’юер:    Іроїда Винницька
Присутні особи:  Орися-Ірина Матешук
Мова інтерв’ю:  українська
Розшифрування інтерв’ю: Наталія Нагорна 
Редаґування інтерв’ю:  Віктор Сусак, Іроїда Винницька

Василина Саламон народи-
лася 21 серпня 1919 року біля 
Ярослава в родині священика. 
1939 р. закінчила природничий 
ліцей в Перемишлі. Під час пер-
шої радянської окупації пра-
цювала сільською вчителькою. 
1943 р. у Львові вийшла заміж, 
невдовзі народила сина Ігоря, з 
народженням другого сина пе-
реїхала до батьків. 

Оповідає про Закерзоння: 
насильне створення колгоспів 
та приїзд партійців у села для 
забирання збіжжя від селян, 

про боротьбу УПА з радянською владою після офіційного за-
кінчення Другої світової війни, інциденти, арешти. Детально 
розповідає про діяльність провокативних загонів, створених 
енкаведистами. Стверджує, що в її околицях українське під-
пілля діяло до 1951 р. Розповідає про арешт батька та органі-
зацію зборів сільської громади представниками НКВС з метою 
засудження родини оповідачки та про підтримку її селянами. 

Була заарештована 1950 р., сиділа у в’язниці в Дрогобичі, 
суду не було, зачитали лише вирок: 10 років таборів, довічне 

Василина Саламон з подругою 
юних літ Орисею Матешук. 1990 р.
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заслання, конфіскацію майна. Проти оповідачки свідчила ді-
вчина, яка залишилася сиротою і виховувалася в родині опові-
дачки. Відбувала ув’язнення в Інті, працювала на будові заліз-
ниці. Розповідає про два випадки вбивства засуджених жінок 
охоронцями табору — українки з Рівного та польки з Познаня. 
Оповідачка описує табірне життя жінок з дітьми, згадує, як 
забирали в ув’язнених жінок дітей після виповнення їм трьох 
років та про радянське виховання таких дітей в дитячих бу-
динках. 

Батьки оповідачки були заслані в табори. Батько до року 
помер в Іркутській області, а дітей виховували родичі. Опо-
відачку звільнили 1956 р. Розповідає про зустріч з дітьми, які 
пізнали маму й раділи з її повернення. З чоловіком не бачилися 
13 років; весь цей час він мешкав у Польщі. Переїхала до нього 
1958 р. Померла 24 серпня 2008 р. у Вроцлаві.
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— Будь-ласка, можете назвати своє ім’я і прізвище?
— Моє ім’я Василина, з дому Шкільник, заміжня Саламон.
— А дата і місце Вашого народження?
— Я вродилася у Маковиську біля Ярослава 21 серпня 1919 

року на плебанії у свойого діда, священика Крайчика.
— Як завелика була Ваша родина, брати, сестри?
— Мала я брата, котрий до Дивізії1 пішов, Євген Шкіль-

ник, котрий сьогодні проживає у Філядельфії. А мій батько 
був священиком.

— А можете сказати дещо про свою освіту?
— В 1939 році я закінчила природничий ліцей у Перемиш-

лі. Ну, і тоді прийшли большевики. Не було мови про якісь 
студії. Молодь почала по селах організуватися, одні других 
стягали: «Давайте, підем працювати в школу, учителів бра-
кує». Кругом багато дуже було поляків-учителів. Ну, то треба 
було заступити їх. І так я почала працювати в селі Звіняч коло 
Устрик. То малесеньке було сільце таке, там були поляки учи-
телі. Не було ні одної сім’ї польської. І ми почали працювати. 
Дуже було важко, не було нічогісінько. То ми брали і вишуку-
вали старі ґазети, і перші букви дітки писали на ґазетах. І так 
ми почали шкільний рік. А після Нового року мене перевели 
в неповну середню школу до Середниці. Це село було рядом. 
То велика школа, де в дворі були також кляси. І там мешкали 
ми в дворі. Дуже гарно люди до нас відносилися. Поляк дідич 

1 Мається на увазі Дивізія Ваффен СС «Галичина». Перша дивізія Укра-
їнської національної армії — українська Військова частина, яка в 1944–
1945 рр. воювала на боці гітлерівської Німеччини. Див.: Довідник з історії 
України (А–Я) / заг. ред. І. Підкова, Р. Шуст. Київ: Генеза 2001, с. 209. А також: 
W.-D. Heike. Th e Ukrainian Division ‘Galicia’, 1943–45. Toronto — Paris — Mu-
nich 1988; Т. Гунчак. У мундирах ворога. Київ 1993; А. Боляновський. Укра-
їнські військові формування в збройних силах Німеччини (1939–1945). Львів 
2003, с. 340–399; Українська Дивізія «Галичина»: Історія у світлинах від за-
снування у 1943 р. до звільнення з полону у 1949 р. Львів 2009; Дивізія «Гали-
чина» в запитаннях і відповідях ветеранів. Львів 2009. 
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утік, i всім учителям роздали його меблі, ліжка, постіль. Між 
іншим, такий парадокс був, що всі подіставали з двору по 
10 центнерів бараболі і муки. Моя мама як приїхала, руками 
сплеснула: «Що ви будете з тим робити?»

Але тоді, власне, почалися арешти. І трьох учителів — Ген-
тіш, Латош з Устрик… — їх арештували. Між іншим, вони 
дістали розстріл, бо вони зробили касацію2, і їх розстріляли. 
Така Ксеня Світлик також зі мною працювала, вона сьогодні є 
у Львові. І тоді мене перевели до дуже маленького такого сіль-
ця. Ну, і, між іншим, як я їхала з Середниці, то люди казали: 
«Пані, забирайте собі ці речі, це ж вам дали». І я забрала. І там 
я працювала. 

Між іншим, дальше я вчилася заочно і як нагороду визна-
чили мене на прогульку — це 1941 рік, за большевиків ще — 
визначили мене на прогульку до Києва. Я поїхала до батька, а 
мій батько каже: «Нікуди ти не поїдеш. Дуже небезпечні часи. 
Війна ось-ось почнеться. І пам’ятай: оці речі, що ти взяла зі 
двору, це при свідках ти все повинна віддати, бо це не твоє». 
Я так зробила, я завжди батька дуже слухала. Я попросила 
голову сільради, секретаря і я залишила ті речі. Я поїхала до-
дому. Дійсно, вибухла війна. Я в батька залишилася там. То 
було Рябе коло Гошева, коло Устрик Долішніх. І дійсно, цей 
властитель повернувся.

— Поляк то був?
— Поляк, властитель. Він був при армії і він повернувся, 

і до мене. А я кажу: «Прошу пана, прошу подивитися, усе є 
там, де я його залишила». Він подякував. І як добре послухати 
батька. Ну, і тоді, в 1943 році, я вийшла заміж. Ми з чоловіком 
жили у Львові. Там у нас родився перший хлопчик, Ігор. Тоді 
через рік я зайшла знова в тяжу... Почали вже бомбити Львів. 

— Це вже було за німецької окупації?
— То за німецької окупації було. І тому що в мене малень-

ка дитинка одна і друга має народитися, я переїхала до бать-
ків — там, де батько був на парохії. І з батьком, і з мамою я 
була весь час. Пройшов рік, важко було, важко було, тому що 

2 Заява про перегляд та скасування вироку суду.
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різні історії бували... Одиноке місце, де УПА могли мати кон-
такт, це через учителів і через священиків. Це була прикор-
донна полоса, бо зараз була границя.

— Чи Ви мали контакти з УПА?
— Так, так, вони приходили, просили ліки. Ліки треба 

було привозити, треба було привозити папір, олівці; нічого 
вони не мали. 

— Чи були там сутички воєнні з УПА?
— Були, були, прошу пані. Між іншим, кожне село мало 

свойого опікуна з району — партійного, котрий приїздив до 
села тоді, як була посівна кампанія.

— Чи це вже другий прихід більшовиків?
— Так, так, за других большевиків. Вже зробили колгоспи. 

— Але УПА була ще за німців, правда?
— УПА почалася, так, почалася проти німців. Але там, то 

Бойківщина, знаєте, там Лютовиска Чорні, то все Бойківщи-
на, то все гори. І кожне село мало з району опікуна-комуніста. 
Була посівна кампанія, треба було зібрати збіжжя. Були все 
бідні села, але вони мусили усе припильнувати, щоби повніс-
тю віддати зерно чи посіяти. І один такий був, котрий був 
головою райспоживспілки, — то так як кооперативи. А тому 
що мій батько дуже любив книговодство і провадив на трьох 
селах книговодство, то завжди він до нас приїздив і в нас но-
чував. А його батьки були вивезені в Сибір давно-давно, ще 
після революції. Він там родився, його прізвище Коков’якін. 
А мої батьки не робили різниці, хто це: комуніст, не комуніст, 
якої національности. «Гість в дім — Бог в дім»: так було за-
вжди. І він завжди говорив до моєї мами: «Матушка, тепер 
такі часи, що треба таким, знаєте, маленьким бути, біднень-
ким. А у Вас три корови, як лані. Ви на учителів позаписуйте 
ті корови». І мама так зробила. На одну учительку, на мене і 
одну на себе. Пара коней була, бо мій батько, як священик, 
мав п’ять сіл. То дозволили батькові. 

І почалося: заложили колгосп. Бідні люди нічого не мають, 
якщо трошки зерна мали, то десь у вузлики поховали собі. То 
треба було йти від хати до хати і казати: «Віддавайте зерно». 
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А то і шукати по коморах. Одного разу цей Коков’якін виспав-
ся, проснувся, з’їв сніданок і мав їхати до району. На вули-
цю вийшов, чекав, може, якийсь самохід поїде. Підходить до 
нього голова колгоспу і говорить: «Слухайте, ходіть трошки 
по селі, мусимо якесь зерно зібрати. Ми нічого не маємо». І 
вони пішли собі по селі. Приходять вони до одної хати, а там 
перед хатою стяте дерево і бавиться хлопчик. І вони питають-
ся: «Чи мама вдома?» «Ні, мами немає». (А батько згинув в 
радянській армії). «Мами немає». Гищаки їх прізвище, Гищак 
Марія. «А чи ви зерно здали?» «Я не знаю». Де така дитина 
може знати? І той голова сільради собі сів, закурили, а цей 
Коков’якін, це ж його робота, іде до тої хатини, заглядає туди-
сюди — нічого нема, пусто. А зі стіни є драбина на гору. Він 
по тій драбині лізе. А там хлопці ночують з УПА. Ну, то його 
зловили, його провадять. Хлопці говорять: «Ми його беремо з 
собою, а ви за дві години дайте знати в район, не раніше». Рух 
страшний зробився в селі. Ця жінка, господиня, вона знала, 
що там вони ночують, тому вона з хати пішла. Його забрали. 
Це була страшна ніч. 

— Що сталось, дали в район знати?
— Дали, мусили. Бо вони були очевидцями. Вони дали 

знати, це було з суботи на неділю, то було 1 листопада 1948 
року, так. І вночі темно в селі: пограничники, міліція, КҐБ3. 
Всюди вони нишпорять по хатах. Зробили вони в сільраді, у 
читальні віче. Приїхала цього Коков’якіна жінка, в тяжі вона, і 
просить: «Люди, я вас молю, я вас прошу, дайте знати, хай від-
дадуть мені мойого мужа, а моїй ненародженій дитині батька. 
Він же ж нічого не зробив. Я вас молю!» А моєму батькові ска-
зали, щоб звернувся під час Служби Божої, під час проповіді 
до людей і закликав, щоб його пустили. І так вони нишпорили 
цілу неділю і від’їхали.

— І не віддали Коков’якіна?
— Ні. Батька мойого забрали, між іншим, на переслухання 

і ще кількох людей забрали. І три родини вивезли зі села — ті, 
котрі мали дітей в УПА. 

3 КДБ (з рос.) — Комітет державної безпеки.
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— А звідки знали, що вони мали дітей в УПА?
— Ну, всі знали. Всі знали, з якої хати де хто був. І їх за-

брали. І кінці пішли в воду. Мойого батька по трьох добах 
пустили додому. І все в порядку. І почалися чутки: «О, то на-
певно під впливом батюшки — він його перевиховав, і він за 
границю втік». Це була осінь. 

Весною малі хлопчики пасли десь під лісом корови. А там 
був якийсь бункер, схоронище, де нікого не було. Вони там ба-
вилися. І вода підійшла. І виплило тіло. Вони зараз дали знати 
на село. Прийшли зі села — така помічна міліція, стрибки4 були 
тоді по селах. Вони прийшли, дали знати на міліцію, зателефо-
нували. Що ж показалося? Жінка пізнала мужа Коков’якіна. І 
тоді почалися арешти. І тоді дуже багато людей арештували, і 
тоді мойого батька арештували. І забрали відразу до Дрогобича.

— А що, як люди пояснювали? Чого, властиво, упісти 
забили того Коков’якіна?

— Я говорила з ними, з упістами. Кажу: «Хлопці, не треба 
було, не треба». А вони кажуть так: «Ми його питали, дещо 
хотіли довідатися». А він сказав так: «Ви не питайте мене, я 
партійний, я нічого не скажу». «А ми вас пустимо». «Ви мене 
пустите, мої мене арештують. Мені нема виходу». І вони його 
розстріляли. Багато людей тоді потерпіло, багато.

— Із-за нього?
— Так. Його похоронили, в Устриках він лежить, і до сьо-

годні там можна оглянути оцю могилу його. Така совєтська, 
типова як вони то ставлять, такий стятий пам’ятник, і там на-
писано, хто він такий є, коли він загинув. 

— А, будь ласка, скажіть ще більше про УПА. Чи були 
упісти в селі, переховувались, і як люди ставилися?

— Вони не переховувалися в селі. Вони могли забігти до 
села, вони могли прийти покупатися, одяг чи білизну взяти. 
Але вони не переховувалися. Це небезпечно було, тому що 
вже помічна міліція була по селах, тому що недалеко була 

4 Стрибки — члени т. зв. винищувальних (рос. истребительных) заго-
нів, сформованих органами НКВД в основному з місцевого населення з ме-
тою боротьби з українським національним підпіллям.
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границя і були прикордонники. Так вони тільки час до часу 
забігали. І в кожному селі були зв’язкові. Так що, як вони при-
ходили, то їх завжди стерегли. 

Був одного разу такий цікавий случай. В 1948 році кину-
ли по селах відділ каґебістів секретної служби, спеціяльно ви-
школених. І вони жадних не мали документів при собі, вони 
перфектно опанували мову, не тільки українську, але бойків-
ське чи лемківське наріччя вони вивчили. І вони мали іти між 
людей і шукати контактів. Одиноке, як можна було їх розпіз-
нати, вони мали татуаж тут (показує під рукою) «бб»: боротьба 
с бандітізмом. Більш нічогісенько. Одного разу осінню, це був 
рік 1948-й, пізно осінню батько повертається з села, зі Служби 
Божої. Пізно уже, мрячка така. І вже, доїжджаючи до нашого 
села, батько чує, що хтось скочив на віз ззаду. Батько оглянувся, 
а той ззаду каже: «Добрий день, отче». «Добрий день». «Може 
закуримо?» І так перекинув ногу коло батька. Батько каже: «За-
куримо». «А що нового, як то, а як то?» Він так поговорив. І як 
батько вже доїздив до плебанії, він зіскочив. І це батько в хаті 
розказує і каже: «Не подобається мені ця людина».

— А чи він себе представив?
— Ні... Головна дорога, до Чорної, головний шлях, багато 

людей ходить там. Батька всі знали, батько не конечно му-
сив його знати. Ну, я зараз підійшла там до одного хлопця, 
зв’язкового, і кажу: «Знаєш, Василю, таке і таке». А він каже: 
«Я дам знати по селі». Значиться, він повинен бути в селі. І 
вони зробили акцію від хати до хати і знайшли, остання хата 
під лісом. Хлопець прийшов і жінку питає, вона вдова: «Жі-
ночко, мені треба перейти через границю. Це секрет, поможіть 
мені. Дайте мені контакт, бо нема мені куди дітися». Жінка по-
ставила молоко тепле і ще щось там. Він їсть. І хлопці при-
ходять, зв’язкові. А упісти вже стоять під хатою. Ну, і до него. 
Документи, а те, а се. А він тут став і каже: «Слухайте, хлопці, 
я свій. Мені треба…», — щось фантазує. Упісти приходять: 
«Підеш з нами». І забрали його. Ну, я пізніше довідалася від 
зв’язкових, що їх двох було. Один десь пішов в другі околиці.

— Чи вони післані були совітами?
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— Так. Це той вишкіл, власне. Це той, де їх вишколили для 
боротьби, як вони говорять, з бандитизмом. Його там допи-
тували, він признався, він сказав, власне, що це є такі відділи 
для боротьби з УПА. Так. І його, самі розумієте, УПА викін-
чило. 

— І як довго ще відділи УПА були у Вашій околиці?
— Ще до 1951 року держалися. Бо в 1951 році було, як го-

ворять большевики, вирівняння границь із Польщею. Вони 
Польщі віддали бідні дуже терени, як Устрицький район і Но-
вострілецький. Це ж Бойківщина — гори, бідося. А від поля-
ків взяли ті Надбужанські землі, де брунатний вуголь був. З 
тих теренів, які перейшли до поляків, усіх людей переселили в 
різні області. Котів, псів вистріляли і сказали людям побілити 
хатини, і так в тих теренах закінчилося в 1951 році. 

Я хочу повернутися до того, власне, як знайшли тіло 
Коков’якіна. Тоді зробили ревізію у нас в хаті і батька забрали. 
Не в район, а прямо в область. А ще так цікаво: ми, учителі в 
Устриках, тоді мали олімпіяду районну. І ми усі поїхали. Коли 
я повертаюся пізно, ціла плебанія освітлена. Якийсь хлопець 
підходить і каже: «Прошу пані, не йдіть додому, бо у вас ре-
візія». Я кажу: «Як же ж я не піду? Там мої батьки, там мої 
діти». «Не йдіть. Як ви залишитеся, то ви батькам поможете». 
Я кажу: «Там де батьки, де діти, там і я буду». Я приходжу, 
рівночасно в цілій плебанії знизу догори всюди ревізія. А я з 
дітьми в кімнаті одній була. І ми завжди думали, що кожної 
ночі нас можуть вивезти: я трошки от там мала якихось пер-
стенів, якийсь годинник золотий і 40 долярів американських 
мала. І то таким вузликом зв’язане і за парапетом було схова-
не. А каґебісти всюди робили ревізію, і в моїй кімнаті. І того 
старшого хлопчика закликав той каґебіст — вони нас знали, 
бо як вони приходили на акцію, то завжди на плебанії ночу-
вали — той каґебіст, він називався Багайов.

— Він росіянин був?
— Росіянин. Він з Лєнінграду. Він дуже любив з моїм бать-

ком так подискутувати. Він студіював в Академіі мистецтв в 
Лєнінграді і як студента його забрали до армії і оприділили в 
КҐБ. Дуже така людина гарна він був. Він закликав старшого 
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хлопчика, каже: «Ігорчику, дивися, от то, що я тобі даю в руч-
ку, тримай от так коло себе. Нікому того не дай, тільки мамі, 
як прийде». І та дитина от так держала (показує затиснений 
кулак). І як я прийшла, він мене закликав і мені віддав от то 
все. Тую обручку, той перстенець, годинник він дав дитині, 
щоб тримала. Але доляри він записав в протокол. О, такі були 
люди навіть між каґебістами.

Пізніше, як батька забирали, він каже так: «Василина Іва-
нівна (бо вони по імені і по-батькові кликали), нікуди ви не 
їдьте. Не тратьте грошей, батько буде у слідстві». «А батько 
арештований?» — його питаю. «Наразі у слідстві буде. Не хви-
люйтеся. Якщо слідство скінчиться, а може ще під час слідства, 
я вам зателефоную, я вам дам знати, котрого дня вам можна 
буде… А якщо вам треба буде грошей, ви до мене зверніться». 
Прошу пані, я в него позичала гроші. А він казав: «Тільки так, 
щоби ніхто не знав. І так віддавайте, щоби також ніхто про це 
не знав». Оце він позичав мені, Багайов він називався, Сергій 
Багайов. Така людина була! 

Батька забрали. В слідстві батько сидів, між іншими, з ху-
дожником Обалєм, з малярем із Стрия. Це товариш Ґєца, вони 
в Кракові кінчали Академію мистецтв. Три місяці батькові 
нічогісінького не приймали з харчів, ані білизни. І нічого ми 
не знали, чи батько живий, чи неживий. І одного разу вони 
рішили… Вони мали таку методу: уже тоді не робити розго-
лосу з арештованнями, з вивозом. Тільки вони що робили? В 
село приїжджала комісія, приїжджали представники з райо-
ну, робили вони якийсь такий мітинґ в сільраді. І тоді на тому 
мітинґу рішалося, котрі родини вивезти мають зі села. Але не 
вони призначали, тільки самі селяни, котрі живуть у цьому 
селі. От, наприклад, ви живете у цьому селі, а ваш вуйко в 
Канаді живе. І до вас приходять і кажуть: «Слухай, тут маєш 
список родин, котрі повинні бути вивезені зі села. Ти повинна 
встати під час зборів і сказати, що я, як добра громадянка, я 
вважаю, що наше село повинно бути вичищене від преступ-
ників націоналістичних. І ті люди підлягають вивозу». «Та я 
не скажу», — ви говорите. «Не скажеш, а твій вуйко в Канаді. 
А твій вуйко чим займався за окупації німецької? Гляди». І 
деякі люди на це йшли.
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— Залякували прямо людей, шантажували? 
— Так, так, страшні історії діялися. От батька немає. І в 

нас в селі, я знаю, також будуть такі збори. І мені каже так моя 
директорка: «Їдь з дому, виїжджай до району». Бо каже: «На-
віть, якщо призначать на вивіз, не будеш присутня, не будеш 
того переживати». І я рішаю: я кінчаю останню годину вже в 
школі і я повинна виїхати. І я так глянула, а так мені мигнула 
якась шапка військова. І до моїх дверей до кляси стукає мілі-
ція. Каже: «Прошу пані, завтра є збори, щоб ви були на збо-
рах». Я кажу: «Я мушу їхати, я погано почуваюся, я їду зараз 
до лікаря». «Прошу пані, є зарядження, ви будете при списках 
присутня і будете відмічати. Ви не можете виїхати». Все, нема 
про що говорити. 

В неділю роблять збори. Приїжджає такий Шелєхов, то 
начальник КҐБ районного. Такий страшний жид. Він приїж-
джає і ще двох з районної ґазети, приїжджають ще якісь там. 
Ну, і намічають собі тему: «Як погодити господарку колгосп-
ну з присадибною». Людей зігнали, я відмічаю при списках. 
Стільки людей! Де там людям хочеться сидіти?! Але мусять, 
а вони всі сидять на такім підвищенні, на сцені, застеленим 
таким червоним сукном. А тут така трибуна, де хтось промов-
ляє. Також червона... Щось там говорять. Я собі сиджу та й 
свою думку думаю. 

А той Шелєхов: «Ну, а може нам тепер щось скаже на ту 
тему учителька Саламон Василина Іванівна?» То я встаю, під-
німаюся на сцену, щось там говорю на ту тему, а тоді він каже 
так: «А тепер нам скажіть, як то ви з своїм батьком-бандитом 
видали на смерть невинну людину?» Я кажу: «Прошу не обра-
жувати мойого батька, не називати бандитом. Мойому бать-
кові ніхто не доказав. Мій батько не суджений». А він: «Не до 
мене говоріть, до тих людей, перед тими людьми відповіда-
йте, бо перед тими людьми ви злочин вчинили». Я кажу: «Мій 
батько ще не суджений. Передовсім від того почну. А чи ми 
могли видати невинну людину на смерть, то ті люди можуть 
засвідчити. Коков’якін завжди у нас ночував. Вони попросту, 
як приятелі, з батьком були. А я до цього села приїхала ма-
ленькою дівчинкою. І я з тими людьми, з тими жінками, ми 
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ляльками бавилися, ми шили суконочки для тих ляльочок, ми 
в піску бавилися бабки. Вони скажуть, хто я така, чи я могла 
видати!» Як він на мене крикнув, мені хотілося заплакати. А, 
думаю, ні.

Тоді я так сказала до тих людей, а ті люди почали страш-
но кричати: «Що ви хочете?! Та це ж невинні люди! То отець, 
то чудовий». Зробився страшний крик, а мене тоді за горло 
зловило, бо як на людину кричать, людина чомусь так бо-
рониться, а як людину жаліють, тоді якось так робиться на 
серці тепло, хочеться заплакати. І тоді я думаю: ні! Щоби я 
перед ними заплакала — ні! А він каже: «Садитесь, пожалуй-
ста, садитесь!»5 Я сіла, а ззаду сидів редактор районної ґазети і 
каже: «Молодець, Василина Іванівна, — і так мене за лікоть, — 
молодець, держіться!» І не призначили нас, ніхто не виступив, 
ціле село в нашій обороні стало.

Але я вже знала, що у нас земля під ногами усувається. Я 
мамі навіть цього не розказувала. А я кажу: «Мамо, нам ніку-
ди дітися тут. Нам треба виїздити». Тоді мама продала коро-
ву. Мої дві пенсії були. А був один учитель з Великої України, 
котрий прийшов дуже такий бідний в наше село. А мої батьки 
його прийняли. Його трьох братів і батька розстріляли як пет-
люрівців. І він до нас прийшов. Він один зберігся, наймолод-
ший. І він після армії був призначений до нас до школи, фізи-
ку і математику він вчив. І він мав брата стриєчного в Одесі. І 
він каже: «Тільки там треба виїздити». Він вже з братом спи-
сався і ми були рішені виїздити. І так день по дню проходить, 
а мама ще каже: «А мені треба поїхати ще до Дрогобича. Може 
через адвоката я батькові дам знати, що ми виїхали. Батька 
можуть засудити, і він буде нас шукати. Що ж він подумає?» І 
мама поїхала. 

Я буду скорочувати, бо це дуже довго буде. І мама поїхала, 
а вночі приходять: «Пані, вас будуть вночі вивозити. Є підво-
ди коло сільради». Я думаю: «Господи, ще мама поїхала». Але 
когось іншого вивезли, нас не зачіпали. 

30 березня 1950 р. забрали батька, 3 червня ми з мамою 
приїхали до Дрогобича, а 5 червня нас з мамою заарештували. 

5 Сідайте, будь ласка, сідайте! (рос.).
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Сиділа я там до 12-го липня. Наслухалась я там… Хочу 
вам дещо розказати.

Сидить зі мною дівчина Галюся Кальчук із Лодзівки Ново-
сільського району, Тернопільська область.

[Оповідачка переповідає почуте від Галі Кальчук у тюрмі 
в Дрогобичі].

Одного дня ішла оця Галя, що я її зустріла в камері та її 
приятелька, Ґеня Нагай. Вони йдуть, зупиняється самохід, 
відкриваються двері, вискакують хлопці і їх втягають до са-
моходу. І вже вони всіли. Вони сидять. Одна в одній камері, а 
друга в цій зі мною. І ця Галя мені оповідає, вона каже: «Слу-
хай, а послухай, що я зробила. Я свойого дядька видала, під-
писала на дядька вирок. Я на свою приятельку, я на Віру, на 
свою тіточну сестру. Послухай мене, моє горе послухай». 

«От сиджу я в камері, — каже, — сиджу в слідстві. Одно-
го разу, стукають у двері». Бо як когось визивали, то у дверях 
була така фірточка металева, і все відкривали і стукали. І так 
вони кажуть: «З речами збирайся». Зібралася вона з тими ре-
чами і думає: «Де вони мене вивозять? До іншої тюрми чи де?» 
Виходить на подвір’я, а там самохід є, тягаровий самохід, від-
критий, лавочка. «Вилази». Вилізла вона на ту лавочку, в такім 
плащику вона є. Сіла вона, а коло неї двох конвоїв сидить, бо 
завжди, коло в’язнів — то двох конвоїв. Тільки вона собі так 
думає: «А чому не критий самохід, чому той самохід відкри-
тий?» Ну, але не її діло. В кабіні шофер сидить, ще хтось там 
сидить. Їдуть вони, їдуть, їдуть. Так дощик кропить, холодно 
трошки. Їдуть. І вже так сумерки, так трошки починає темні-
ти. І вона думає собі… Довго? Скорочуватися, скорочувати? 

— Якщо можна… 
— Так, добре. І в певнім моменті самохід спиняється, шо-

фер виходить і каже так: «Коло мені зіпсувалося, висідайте». 
Висіли вони всі. А там якийсь такий домик був, в якім ніхто 
не мешкав, тільки дижурний домик. Там вони зайшли всі. І 
там якийсь був сторож, пічка палилася, сидять. За хвилинку 
сторож прийшов і каже: «Можете їхати». Знова вони всіли, 
їдуть і каже: «Я не пам’ятаю, як довго ми їхали». І тут чую 
«тр-тр-ррр», якісь перестріли. І вже чую знова ціла серія. І 
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вже по нашім самоході б’ють. А той конвой так мене штурх-
нув в плечі і каже: «Лягай до долини!» Але кулі дальше сви-
щуть. І той коло мене починає кричати. Я чую, що на мене 
щось бризнуло, чую запах крови. Я пробую рукою — липке, 
значить, це кров, це я також ранена. Але я не чую нічого. І тут 
кричать, навколо біжать, перестріли, і кажуть так: «Дивись в 
кабіну, там в кабіні якийсь офіцер є». Він заглядає, один так, 
каже: «Виходи!» Виходять і каже: «Що з ним зробити? Хто ти 
такий?» «А я офіцер, я того, я їду там». «І що з ним зробити?» 
«Розстріляти». Випровадили і розстріляли.

— А хто то був?
— Вона не знає, вона не знає. І вона чує: «Пах», і то, зна-

читься, розстріляли там ще когось. Тоді на гору вони лямпою 
електричною світять. «О, тут баба є. О, то, певно, їх коханка. 
Давай її сюди. Але вона що, вона якась ранена, вона в крові». 
Підходять і кажуть: «Піднімайтеся». Вона піднялася, їй нічо-
го не болить, вона злазить з самоходу. «Хто ви така?» А вона 
каже та так і так, оповідає. «О, ми знаємо такі баєчки. Ви, на-
певно, — каже, — сексотка». То та, котра співпрацює з біль-
шовиками.

— Хто вони були, ті хлопці?
— З тризубами, упісти. То темно, вона приглядається до 

них. І вона каже: «Слухайте, та направду я арештована. Мене 
везли...» «Побачимо». Її ведуть, говорять між собою, жарту-
ють і тоді один каже, в певний момент... Може трошки за-
холодно? Ні? Не захолодно тут? І в певнім моменті кажуть 
так: «Мусимо вам закрити очі». Вони їй зав’язують очі яко-
юсь хустинкою. Беруть її під руки, щоб вона не спотикалася, 
і вона чує під ногами коріння. А тоді кажуть: «Осторожно, 
а тепер по східцях». І вона сходить по східцях, розв’язують 
очі, вона входить. Світло, світло таке ясне, передсінок, а там 
велике таке приміщення, стіл, тризуб, Петлюра, Коновалець, 
Бандера. Якийсь стоїть в мундурі з тризубом: «Боже, я у своїх. 
Я в своїх! Я між своїми!» І вони кажуть так: «Прошу пані, хто 
ви такі?» А вона каже: «Я називаюся Галя Кальчук. Я з такого 
села. Я арештована була. Таке і таке». І всьо розказує. А він 
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каже так: «Знаєте що, ви змучені. Я бачу ви в крові. Ви ра-
нені?» «Ні, я не ранена». А він тоді каже: «Подруго Христю, 
прошу помогти тій пані помитися». Виходить чудова дівчина 
і каже: «Прошу зі мною». В другій кімнаті вона помагає, дає їй 
воду. Вона її миє, той плащ вони змивають. Вона її накормила 
і каже: «Лягаймо спати». А той ще сказав: «Завтра будемо про-
токол писати». 

Вона переспалася, заснула, вона каже: «Я спала після того 
всього!» Рано він сів, я сіла. «Прошу всьо розказати». Він усе 
на машинці пише, а тоді каже: «Прошу пані, ну, припустім, 
що я згідний вам повірити. Але я не маю певности. Дайте мені 
людей. Скажіть, що ви зробили для нашої справи? Скажіть 
мені». Вона говорить: «Та це і те, того і того знаю. Та вуйко 
мій  — то професор Обаль. Ми з своєю товаришкою то і то 
робили. Ми були там і там». «О, бачите, тепер зовсім щось 
інше. Підпишіть те все». Вона підписала, а він каже: «А тепер 
з подругою Христею я вас відправлю до провідника районно-
го, тому що він мусить рішити». А Христя каже: «Друже там 
якийсь — назвала, не знаю як — чи я маю оружжя мати?» А 
він каже: «Ні. Лучче — ні. Ви дві дівчини йдете». Вони йдуть, 
по дорозі говорять. І Христя каже: «Ми мусимо бути в сіль-
раді в такому то селі, там на зустріч прийдуть хлопці, і тебе 
заберуть». Вони приходять до тої сільради, вони там чека-
ють, чекають, розмовляють. І, самохід заїжджає, погранични-
ки приїжджають. Христя каже: «Я тебе не знаю, ти мене не 
знаєш». Приходять пограничники: «Здравствуйте, девушки, 
здравствуйте! Как живём? Что нового?»6 Ну, і присідають, 
жартують з ними. А каже: «Між іншими, як називаєшся?» 
Вона каже: «Я Галя». «А де ти живеш?» А Галя каже: «Та, я тут». 
«Де тут? В кого ти живеш? Яке то село? Документи твої?» «Не-
має документів». «А чому немає документів? То ходімо, про-
віримо твої документи». «То я тут не живу». «А де ти живеш? 
То підемо з нами». І беруть Галю, тамту залишають, саджають, 
привозять в Дрогобицьку тюрму… 

— І Ви це там довідалися від неї? 

6 Добрий день, дівчата, добрий день! Як поживаємо? Що нового? (рос.).
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— Оця Галя, що сидить рядом мені розказує... Тоді. І при-
водять на ту камеру. А жінки кажуть: «Дитиночко, таж ти 
була на провокації». «Та що ви говорите? Таж, таж то хлопці 
наші, таж висить тризуб, таж портрети!» «Та це ж зголошенці, 
таж вони з КҐБ співпрацюють. Та вони зголосилися. Бідна ти, 
дитинко». А Галя плаче: «Та я на людей зізнала, я підписала». 
Кличуть її вночі на слідство. Приходить вона, а це той слід-
чий, котрого ніби розстріляли, що з кабіни викинули, тоді як 
перестрілка була. А він сміється і показує їй те, що вона під-
писала.

— Що вона підписала там, в тім бункері? 
— Так. То вона каже: «Я мало не ошаліла. Якби не те, що я 

віруюча і молилася цілий час, то я би ошаліла».
Прошу пані, трагічний кінець. І ту Галюсю вивезли — оди-

нока дочка в своїх батьків — вивезли в Іркутську область її. 
І там на лісоповалі, на вирубі лісу вона була. Була весна, пер-
ші цвіточки показувалися. І жінка мала таку саму норму, як 
мужчина. То, значиться, стяти те дерево, двійку, воно падало, 
сучки вирубати, поділити, зложити і ті галузки спалити. І була 
перерва, і кожний мав кусочок хліба десь так-от поховав. І то 
хлібець той їлося. І вона зібрала собі ще декілька цвіточків і 
такий віночок плела. І в тому моменті дерево її забило, тріс-
нуло її. І, прошу пані, на смерть її забило. Ні кровинки ніде не 
було. То дівчатка доплели той віночок, на головку їй вложили, 
її там поховали. Ну, там, біля зони поховали.

І як мене звільнили і я верталася зі заслання, я подума-
ла: «Мені ж треба до тої матері Галюсі поїхати». І я з тою її 
приятелькою — та приятелька  я Нагай живе у Тернополі, я її 
завжди відвідую. І я кажу: «Ґенусю, їдемо». А вона каже: «На-
шим обов’язком». Як ми в ту Лодзівку приїхали, мама довіда-
лася, що ми приїхали автобусом, хтось їй сказав, що ми авто-
бусом приїхали — ті, що сиділи з Галею. То вона так бігла, так 
руки тримала: «Діти мої, де ж моя Галюся? Чи ви мою дитинку 
не ведете?» І так впала на землю. Дівчатка привезли землі. І 
там могила є. Отака постать з тої камери, прошу пані.

— Дозвольте, тепер повернемося до Вашої особистої іс-
торії. Як довго Ви сиділи в тюрмі в Дрогобичі?
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— Сіла я 5 червня, і до 12 липня… На Петра і Павла мене 
перевели до внутрішньої тюрми на Бриґідки Дрогобицькі, 
тому що нічого мені не доказали. 

— Але чи Вас викликали на допити?
— О, так.

— І що на допитах питалися?
— Співпраця з УПА.

— Чи можете щось більше про це сказати?
— Так. Вони мене не засудили трибуналом, тільки мені 

вичитали, що «ваша справа пішла до Москви на перегляд». 
І мене перевезли на Дрогобицькі Бриґідки — нова тюрма за 
містом.

— Так що суду над Вами не було?
— Не було, не було. І тоді, 4 листопада, мені зачитали, що 

постановою спеціяльного засідання — особого совещания, 
називалося скорочено ОС — мені дали 10 років тяжкого та-
борового ув’язнення, досмертну висилку, конфіскату майна.

— Так що суду не було, тільки був вирок?
— Не було, так.

— І чи вони сказали, за якою статтею Вас засудили?
— Так, 58. Так, всі мали, політичні. 

— А чи Ви знали тоді, що та стаття 58 означала?
— То співпраця з УПА, з ОУН. То всі мали ту статтю. То 

тільки пізніше були різні — 58.10, 58.14. 

— А ще, будь ласка, скажіть, хто були ті, що Вас до-
питували?

— Був такий Лоєнко і інші...

— І хто вони були? Чи вони були приїжджі, чи місцеві?
— Росіяни, приїжджі, нікого з місцевих не було. І мене з 

мамою прилучили до справи усіх священиків. Тоді страшне, 
що сиділо священиків.

— А що з мамою Вашою було? Чи Вас розлучили?
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— Так розлучили… Ніколи родина не була разом, ніколи. І 
я мами не бачила, ані батька. І батька вже в житті не побачила. 
Мама моя живе ще.

— А чи Ви знаєте, яка доля батька спіткала?
— Знаю. Мені один дід розказував. Мій батько до року по-

мер. В Іркутській області, Новочунка. Дістав уремію, захору-
вав на нирки. І мені дідусь з Закарпаття розказував про це. 
Так. А мама повернулася і є зі мною. 92 роки моя мама має. 
Повністю ума, велика патріотка, всім цікавиться.

— Яка Ваша дальша доля по Дрогобицьких Бриґідках?
— Тоді зачитали мені вирок і сказали: «За кілька днів вас 

будуть перевозити на пересильну тюрму до Львова». І дійсно, 
за кілька днів мене перевезли. І ту Галюсю зі мною перевез-
ли. Так ми весь час були разом, бо її також те саме зачитали. 
Переїхали ми там. А там якраз етап пішов. Такі тягарові були 
вагони, великі, і там нари були, і там везли. Везли і по 2 тиж-
ні, і довше навіть везли. І тим попереднім етапом поїхали мої 
батьки. Ціле щастя, що була одна жінка, котра з моїми батька-
ми весь час була і поїздом їхала.

— Але вони разом не були, батьки? Чи були разом?
— Ні. Мужчини і жінки були осібно. Але їхали вони по-

їздом разом. Так сталося, що, як батьків моїх везли, то вса-
дили до поїзду ужгородського: Ужгород — Стрий — Львів. І 
в цьому поїзді, а це не такий поїзд, як сьогодні поїзди, тільки 
такі клітки, і там в’язні так сиділи. І маму мою посадили коло 
одної жінки, жінки директора банку, Марти Мересіїв. І як то 
жінки, відразу почали говорити, мама каже: «Боже, може мій 
муж їде?» А вона каже: «Ми вже по засуді, зараз конвоя спи-
таю». І спитали: «Чи тут, спитайте, такий є?» «Є». І мама зараз 
передала батькові якісь сухарчики, батько мамі передав якісь 
папіроси, бо мама курила. Так. І як їх привезли, то у Львові 
виладували їх на подвір’ю такому тюремному великому, то 
батько з мамою уже ходили. І Марта біля них була, усе слуха-
ла, що вони говорили. Їх дальше повезли, Марта залишилася. 
І Марта усе мені оповіла про батьків. Нас привезли 10 листо-
пада, а 8 січня нас ладували на поїзд. 
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— То вже 1951 року?
— Так. Нас ладували на поїзди: дві тисячі людей, мужчи-

ни і жінки. І під конвоєм нас везли, і везли, і везли. Щораз 
менше вже було України. Ми по дорозі як їхали... і там у ва-
гоні було малесеньке віконечко і така була шпарочка, можна 
було тою шпарочкою ще руку просунути. Та я кажу дівчаткам: 
«Давайте, будемо писати, хто ми такі». Кусочок хліба ми так 
прив’язали, і кидали, і кидали, хто ми такі, де ми їдемо, все, 
може хтось підніме, дасть знати, давайте адреси. Так довго ми 
їхали… 

Одного разу спинилися ми на одних шинах, а там рядом 
елеґантський поїзд. Видно через віконце: військовий якийсь 
в мундурі, така дородна жінка, якась дівчинка коло нього. І 
вони так дивляться, бо то страшне було, як виглядали ці по-
їзди. Між вагонами були такі помости. І там стояв конвой в 
такій шубі, в кожусі до землі, зі штиком стояв, завжди стояв. 
І то все в ґратах. І вони так дивилися, а ми от так всі прили-
пли до тої шибки. І вони щось нас питають, я не розумію, тоді 
вони беруть гроші і показують, чи за злодійство ми, чи ми 
злодійки, чи ми що. Я кажу: «Ні!» Я кажу: «Дівчатка, шукайте 
сині і жовті хустинки, хустинки, блюзочки, синій і жовтий ко-
лір покажемо їм». І ми їм так показали синьо-жовтий. А вони 
зрозуміли, хто ми такі. Бо так нам руками, так руками (стис-
кає руки) нам, що ми політичні. Ну, і так нас привезли. 

— І куди Вас привезли?
— Нас привезли до Інти. По дорозі вже відчіпали вагони. 

Так що до Інти вже менше вагонів. І нас там виладували. Ми 
після тюрми, після тої їзди, ми як п’яні, ми слабі, ми падаємо. 
А ще я як всіла у тому убранні, то я в тому весь час була. Мені 
ніхто нічого не приніс, бо не було родини, нікого. То мені 
ще одна тільки гуцулочка хустину дала на голову. А тим, хто 
нічого не мав, то давали такі старі мундури і чоботи військові, 
які вони з трупів постягали. Я також дістала: чоботи, штани 
військові, шинелю і шапку, ще перестрілена була шинеля.

— Чи Ви там дістали число?
— Як нас привезли, на другий день, прийшов начальник. 

Нас всіх списали, провірили, лікар збадав усіх. Позирав до го-
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лів, чи нема вошей. Був такий лікар Сталєцький, з Києва. І 
він, як мене збадав, тут мене бадав (показує на бік). І я дуже 
підскочила, крикнула. А він сказав: «У вас хронічне запален-
ня сліпої кишки. Ви собі не давайте оперувати».

— Чи той лікар був також в’язень?
— Також, політичний. З Києва, з Києва, так. І також 

в’язень. То була пересильна тюрма. То там задержували, про-
віряли, а тоді розселяли дальше. Карантин ми проходили на 
цьому пункті. На полудень від Інти там вже був ліс, Лім’ю — 
там Галюся згинула. Було таке, коли етап формують на повал 
ліса. Лім’ю… «На що жалуєтеся?» «Хронічний апендицит». «В 
сторону». І так я спасалася. Пізніше зробили мені там таки 
операцію. І першу категорію я дістала…

— Чи перша то є найвища?
— Найвища.

— Тобто найбільш працездатна, так?
— Так, так. То норму муситься виробити таку, як мужчи-

на. Однакова норма мужчина і жінка. 

— А яке число Ваше було? Щоб ми не забули.
— Б1, Б1-467. Маю вдома, між іншим, я цей номер.

— Можете продовжувати?
— А тоді, уже в 1951-му почали сеґреґувати політичних 

від битовиків, від тих, що помордували, десь пограбували, 
убивців різних. А то раніше були разом. Політичні дуже за то 
добивалися. 

— І Ви були разом?
— Ні, я не була. Як я вже приїхала, вже не були разом, були 

окремо. 

—  А про який час Ви вже говорите?
— Це нас тільки привезли. Взимі 1951 р., тільки що нас 

привезли. Нічого ми не знаємо, що буде. А він, начальник, 
каже: «Вас тут не привезли, щоби ви працювали. Нам не по-
трібна ваша праця. Вас привезли, щоб мучити, мучити і заму-
чити». Мороз по спині пішов. Ну, це неправда, що наша праця 
не потрібна йому була. Ми працювали, ми падали.
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— А яку працю Ви особисто виконували?
— Всі мужчини під шахтою, під землею. Всі жінки назовні. 

Будували залізну дорогу, штреки, дороги до шахт відкривали, 
доми будували. Я попала до такої бриґади, котра працювала 
на залізній дорозі. Я там довший час була. Я там була май-
же два роки. Там недалеко, то вже під колом полярним. Там 
повністю мерзлота, там тільки два місяці, коли не було зими. 
Там у червні ще сніг був. А вже при кінці серпня був сніг. 

— То дальше на пересильнім пункті?
— Так. Пересильний пункт. Там хтось мусів бути також. 

Кілометрів шість від того пересильного був жіночий лаґер. І 
пізніше я до нього попала. Там дві тисячі жінок було. Там була 
Матешук Орися7, я знала її як Грицину. Я не знала про Мате-
шук. І там я попала в бриґаду. Спочатку нашу бриґаду, тільки 
що приїжджих, десь згортати сніг давали. Бо ми не привикли, 
ми мусіли звикнути з тим морозом. Бо як ми подивилися на 
тих жінок, котрі працювали день у день, то ми жахнулися. 
Вони були бронзові, вони всі були приморожені, і вони мали 
всі плями бронзові. А нас ще трошки в зоні тримали. А тоді 
вже за зону почали вивозити. І я попала до бриґади Пазі Кри-
воглавої. Вона працювала на залізній дорозі. Наша бриґада 
скоро розлетілася, бо забрали одних на вируб ліса, одних ще 
десь, а кілька, нас дві, прилучили до іншої бриґади. Дівчата 
здорові, там більшість гуцулки були. І я там попала. Вони вже 
працювали, вони раніше були. Вони з інших лагерів.

— І вони також всі політичні були?
— То все, то вже від 1950 року вже самі політичні всі в нас 

були. І я там попала. І хочу розказати Вам, бо повинна я про 
це розказати. Були два смертні випадки в нас. Я це повинна...

Я дуже раділа, що я в ту бриґаду попала. Після сніданку 
до нашої бриґади підходить жінка, ми з видження знали її, 
Настя. Вона з-під Рівного. І ми знали, що уже кінчається її оце 
ув’язнення, що вона скоро, може через рік, піде додому. В неї 
четверо дітей. Вона приходить і каже дівчатам: «Дівчатка, за-

7 Інтерв’ю з п. Іриною-Орисею Матешук є частиною даного досліджен-
ня. (Див.: Таблиці в додатках).
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міняйтеся хтось зі мною місцем, ідіть в мою бриґаду, а я хочу 
листи дати, кинути. У мене знайомий хлопець, вже освобо-
дився, і він працює кондуктором».

Інта — це маленька оселя, прошу пані, малесенька. І там 
той поїзд, котрий доїжджає, не знаю, два, чи три рази на день 
він доїздив, то дуже маленький, кілька вагончиків. І там, в 
тому поїзді кондуктором працював її знайомий хлопець, ко-
трий уже освободився. І вона просить: «Я хочу якось лист 
своїм кинути». Якась дівчина зголосилася, і вона в нашу бри-
ґаду прийшла. Перейшли ми через вахту. То не буду розказу-
вати, бо то всі знають, то перейшли ми, конвой нас прийняв. 
Так. Ну, і тоді своє сакраментальне: «Крок вправо, крок вліво, 
конвой приміняє оружжя без попередження». Це все так він 
говорив. Взятися під руки і кроком марш. Третій день Вели-
кодня. Страшна заметіль. Така заметіль, що світа не видно. А 
ми йдемо, крокуємо, кожний думає про своє. Прийшли ми 
там, де маємо працювати. Конвой нас тоді ще раз почислив, 
прийшов бриґадир, десятник, котрий дає нам працю. Там є ін-
струменти. Тоді каже: «Дві взяти шнурки і таблички, чотири 
взяти документи, взяти інструменти». Нас, як приводили на 
працю, нам визначували, от тут будете працювати. Ставилося 
от такі стовпики, з такими табличками, де написано: «Стой! 
Стреляю!» І від одного стовпика до другого шнур ішов. І так 
наше місце праці обводили шнурком. Нам не вільно було 
цього шнурка переступити. Це наша границя: життя і смерти. 
Обвели нас, стоїмо, працюємо, працюємо.

Начальник конвоя був старший. Він пішов ще з одним, 
грітися до такої будки, їх трьох було. А один з автоматом 
стоїть. Він з Середньої Азії був. Найгірші були ці з Серед-
ньої Азії. З ними ви не договорилися, вони по-російськи не 
розуміли. А у всіх конвоїв виховували, що вони охороняють 
страшних людей, то бандити, то найгірший елемент. І їм каза-
ли: пам’ятайте, як хто втікне, то вам смерть. То він і боявся. Ті 
старші вже в це не вірили.

І от ми працюємо, працюємо. Поволі розвидняється, даль-
ше курить страшно. А той конвой стоїть в такім кожусі, і він 
так повертається, повертається, щоб йому в лице не дмухав 
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сніг. Він повертається і в тім моменті заїжджає поїзд. Він ще 
того поїзду не бачить, а ми завмерли. Поїзд зупиняється і на 
дверях, відкритих дверях стоїть оцей її знайомий, головою 
кивнув. А вона так глянула і от так під той шнурок зігнулася 
і так кинула йому. І вона... І він так ногою поступив... І в тій 
секунді конвой повертається, а вона — за шнурком. А вона 
впала на коліна: «Конвой, даруй життя». А він зняв автомат 
і так: «т-р-р-р» по ній поїхав, а вона перевернулася. А люди 
вискочили з поїзда, як почали кричати: «Бандити, душогубці, 
паразити!», такими словами російськими. Якийсь мужчина 
підходить ближче: «Я лікар, дозвольте підійти, дати поміч». 
А він кричить: «Відійди, а то стріляти буду в тебе». І в тім мо-
менті, як він вистрілив, начальник конвоя і той другий біжать 
тут. І всім: «Ложись долой, кладіться всі». І ми так всі в сніг. 
Нас положив у цей сніг. Ми бачимо, то вже червоніє сніг там 
навколо. І так усі ми лежимо. Страшне. А там в поїзді люди 
завмерли, дивляться, завмерли, нас оглядають. Дали знати до 
зони. Приїхав самохід, взяли її на самохід, такий на самохід 
тягаровий положили її. Розказували, що її живу не довезли. 
Так скінчилося. 

— А Ви знаєте, за що вона була суджена?
— Так само, як ми. Так за зв’язок з УПА, поміч, знала, не 

сказала. Були дівчатка, котрі... Одна була дівчина, прийшла до 
сусідки. «Ой, — каже, — що так багато переш сьогодні?» «Та 
це хлопцям з лісу перу». За це дістала 10 років. Дала хліба ку-
сочок — 10 років. А ще друге розкажу коротенько. Це вже я 
була на тому... Той лаґер називали сільськогосподарський. 

— І де він був? Також Інта?
— Недалеко, 6–8 км. Також Інта. Це все Інта. Це тамтой 

пересильний, а цей вже був великий нормальний такий лаґер. 
Там нічогісінько не родило. Абсолютно. Тільки вони сіяли 
таку рослину, називалася турнепс. Це щось посереднього між 
бруквою, а калярепою. І вони то давали з листям, і з того зупу 
варили. І вже, як його виривати, тоді дуже багато людей ви-
водили. Тоді нас ішло 180 людей і багато конвою. Тоді вже і со-
баки були. Бо якщо нас вели недалеко лісу, вони боялися, що 
може хтось втече, то собаки такі вишколені були. Нас приве-
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ли там, велике-велике поле. І це поле обвели кругом шнурком 
і тими табличками: «Стой! Стреляю!» І ми собі рвемо той тур-
непс, норми нема. Жартуємо, сміємося, гриземо цей турнепс. 
Ну, там, властиво, більше води було, як тої вартости. Але гри-
земо, гриземо. Раптом: «Пах!», стріли. Конвої дуже часто собі 
стріляли до птиць там, до якоїсь цілі. А конвоїв багато. Але 
якийсь крик ми чуємо і біжать дівчата, та й я біжу там. Біжи-
мо ми там, біжимо. Ой, Господи, конвой застрілив. Така була 
полька з Познаня, Ядзя. Мала вона дитинку. І вона працюва-
ла, вони називали баня — там, де ми купалися, лазня. Вона 
видавала мило, от такі манюсенькі кусочечки мила видава-
ла раз на 10 днів — от такі, як тут видають часом в готелях, 
таке маленьке мило. Але тому, що треба було турнепс зривати 
скоро, тому всіх тих, котрі працювали в зоні, а їх називали 
придурками, що вони придурюються, не працюють вони, їх 
також брали. І та Ядзя йшла. І дівчата розказували, вона ще 
так журилася, дівчинку вона мала, так журилася, каже: «Щось 
вона мені так зле виглядає?» І журилася, і каже: «Їй скоро три 
рочки буде, скоро заберуть ту дитинку звідси». І її конвой за-
стрілив. Що ж показалося? Це поле не було рівне. От так, як 
оком глянеш — рівна лінія. А це так воно якось ішло на укіс, і 
така нерівна лінія. Він собі вийшов з ліса, той конвой, глянув: 
еге, таж вона поза шнурком. Та й витягнув, та й собі стрілив. 
Кричать дівчата, кричать. А він її ще теплу за ноги перетягнув 
поза шнурок. Нічого не помогло, приїхала комісія, кричали 
усі: «Та дивіться: сліди ще на землі є». Ну не наша правда була, 
а його була правда.

— Ви згадуєте, що вона була полька. Чи було багато жі-
нок інших національностей?

— Головно були українки. Після українок ішли литовки, 
естонки, латвійки. Росіянок було дуже мало. Була, наприклад, 
така Елка Маркман у нас — то була грузинська жидівка. Марк-
ман — то приятель сердечний Берії. І Берія його розстріляв. 
А маму і дочку посадив. Вона у нас була, вона поетка була, 
навіть на фотографії от тій, що Орися дала, Елка Маркман є. 
Вона, вона там є. 
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— А чи були жидівки також?
— Були жидівки, але дуже мало жидівок було. І жидівки 

якось так вміли десь вкрутитися.

— І за що, властиво, вони були суджені?
— За окупацію. А ще вони сягали до троцькістів і буха-

рінців. Ще вони їх вишукували. Це ж були роки троцькістів і 
бухарінців — 1936-ий, 37-ий, 38-ий чи 39-ий рік, так. А вони 
ще десь вишукували бо, власне, цей Маркман, то їх десь ви-
шукали. 

— А Ви згадували також, що були в таборі діти. Може-
те про це сказати?

— Так. Були жінки, котрі були в тяжі арештовані, перехо-
дили вони слідство. А було часто, що вони в тюрмі родили. І 
вони попадали з тою дитинкою, і дитинку везли там, де мама 
призначена. І я була заскочена, як я побачила: відділена зона, 
і в тій зоні діти. Але ж ті діти вільні є. Тим дітям давали усе8. 

— А то були маленькі діти?
— Маленькі, тільки до 3 рочків. Як дитинка маленька була, 

як мама кормила, то вона не йшла за зону працювати на тяжкі 
роботи. Десь вона там мила в їдальні може начиння, подавала 
щось. Бо вона кормила щокілька годин. Але вона йшла кор-
мити і йшла від дитини. Вона з дитинкою не була. І три рочки 
та дитинка була там.

— Чи діти були окремо, в окремім таборі, в окремім ба-
раці?

— В окремім бараці. І там прислуга була вільна. Там був 
лікар дитячий.

— І умовини для дитини не були погані?
— Вони мали і цитрини, і молоко, і яєчко, вони усе мали. 

Але я бачила сцену, якої до кінця життя не забуду. Кінчається 
дитинці три рочки, і ту дитинку відвозять уже. Вони не могли 
тримати там, в Комі ССР, тому що там розріджене повітря, 
там дуже тяжкий клімат був. Там вільні оті, що працювали, 

8 Про долю дітей в ҐУЛАҐах: A. Applebaum. Gulag: A History. New York — 
London — Toronto — Sydney — Auckland: Doubleday 2003, с. 322–326.
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найвище два роки могли бути. Тому що вони починали на 
серце хорувати. І вони усі, котрі працювали вільні, вони мали 
подвійні пенсії і подвійні вакації. І тому тих діточок по трьох 
роках відвозили. Як це виглядало? 

Були якраз ми всі в зоні, певно, була неділя... І ми йшли 
дивитися, як тих дітей будуть забирати. Кожна мама мала 
право свою власну дитинку винести з того бараку і занести 
на вахту. Кожна мама старалася якусь шапочку, якийсь свете-
речок, що-небудь тій дитинці дати. І тримала, може, останній 
раз ту дитинку на руці. І вони несли тих дітей на вахту. А на 
вахті уже кожну дитинку переймала медсестра вільна з кон-
воєм. До кожної дитинки конвой і норса. Вичитували: така і 
така дитинка тоді родилася, так називається, такої мами. А 
мами… декотрі, не давали їх, кричали, їм виривали ті діти. Та 
дитина плакала, та мама кидалася на землю, била ногами і ру-
ками. Вона… Страшне. Я це бачила. Кілька дітей, небагато їх 
везли, може так з 5 тих діточок везли і забирали. І дуже часто 
матері не знаходили вже тих дітей. 

— Вже потім не віднаходили їх?..
— Бо як та мама, наприклад, 25 років мала, то Ви собі 

представте, по 25 роках. Таж та дитина — не ваша дитина! 
Вона скаже: «Ти не моя мама!»

— Така доля була тих дітей. А чи там не було старших 
дітей, старшого віку дітей?

— Не могло бути, бо діти — це ж не були в’язні. Це ж віль-
ні були діти. Вони не сміли їх тримати там. Вони мусили їх 
перевести до державного діточого дому — там, де є підсоння 
відповідне для дитини. 

— Тепер скажіть, будь ласка, як довго Ви там були?
—Я була до 1956-го. Я повністю всього 6 років була. До 

1956-го. 

— А 1953-го, як помер Сталін, чи була якась зміна в об-
ставинах?

— В 1953-му не було ще відразу зміни. Бо заки це все 
пройшло… Між іншим, дуже дивно було, як Сталін помер, 
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то всюди всі шахти гуділи. І конвой сказав: «Кинути лопати, 
струнко стояти, і з повагою прийняти смерть вождя». Так. До-
перва пізніше зачалося. Доперва десь через рік почала їздити 
по таборах комісія суддів, розглядати справи. 

— А яка-то була комісія? 
— То була їхня комісія. І то цікаво: деякі з них були ті був-

ші політичні в’язні. Між іншими, всі ті судді спеціяльного 
призначення з Москви, котрі мені дали 10 років, і моїм бать-
кам, їх всіх посадили, усі вони сиділи…

Це вже був 1956 рік, і я, між іншими, завжди думала, яка 
судьба моїх дітей буде? Що ж я буду робити? Ніколи вони 
мені не довірять, щоби я працювала вчителькою. Мені треба 
думати про щось інакше. І вже в п’ятдесят… на початку 1956 
року відкривали курси, хто хотів вчитися. І в нашому лагері 
відкрилися курси кухарів, такі кулінарні і на завідуючих рес-
таврацій, рівночасно і кравецькі. І я записалася. По тій тяж-
кій роботі я ще вчилася. І я дістала дві книжки трудові, що я 
професіональна кравчиня і я можу працювати як завідуюча 
якогось ресторану. І в мене тут в характеристиці то написано 
є. Але про що я зачала говорити?

— Ми говорили про зміну після смерти Сталіна і про ко-
місію. Що тоді змінилося?

— Так. І тоді, власне, тоді нам почали вже давати по кілька 
рублів на місяць. Нам зняли норму.

— Коли це було?
— Це вже був кінець 1955 року. Нам тоді зняли номери. 

Нам тоді почали по кілька рублів давати. Чому по кілька? Бо 
за мешкання числили. За обмундировання, за одяг числили. 

— Чи від 1955 року Ви вже були трошки вільніші? 
— Ми дальше з конвоєм ходили. Тільки номера не було на 

плечі. Як два листи ми писали, так дальше писали два листи 
на рік.

— А чи Ви мали зв’язок зі своїми дітьми?
— Цілий рік я нічогісенько не знала. Абсолютно була мов-

чанка. І вже всі, ціла бриґада моя, усі в зоні, усі вже мали відо-
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мості. А я одна. І мені такі сни сняться, всі дуже журяться, що 
я нічого не маю. А де ж я напишу? До кого я напишу? До тої 
тітки, щоб її ще наразити, що з лаґеру з таким номером при-
йшов лист?!

— А що було з дітьми? Тітка 
взяла? 

— Ні, тітка не могла. Тітчина 
дочка взяла одного, а дочки син 
взяв другого. Їм самим тяжко на 
селі було, діти пасли корови. Але 
діти виховалися, як я приїхала, 
повернулася з лаґерів, я дітей за-
брала.

— Ми ще до того часу по-
вернемося. Отже, Ви ще були до 
1956 року на засланні, так? І як 
Ви тоді звільнилися?

— І тоді перших почали ви-
кликати отих в’язнів, котрі діс-
тавали від тої комісії засудження вирок, який зачитували. Не 
трибуналом судили їх, тільки вони діставали з Москви, так 
як я дістала. Мене ніхто не судив. В першу чергу тих викли-
кували. Ну, і мене також викликали. Ну, і так: прізвище, як 
називаєшся, за що суджена?

— Та комісія Вас питала?
— Та комісія. Сидять вони і питають: «За що суджені?» Я 

кажу: «Я не була суджена, мені тільки заочно зачитали». «За 
що?» Я кажу: «Я не знаю. Я не знаю, за що. Я не знаю. Мені 
нічого не доказали». Почали діставати моє діло. «Ворог наро-
ду». Я кажу: «Я не знаю, на чому полягає цей «ворог народу». 
«У вас є хто-небудь з рідні?» Я кажу: «Батько був арештова-
ний, я нічого не знаю. Мама арештована, також не знаю. Двоє 
дітей було, за діти я вже знаю. Один є в Збаражі, один є в Пе-
триках, є в дальшої рідні». «А чоловік?» Я кажу: «Чоловік в 
мене в Польщі». «А якщо ми вас звільнимо, ви поїдете в Поль-
щу?» Мені треба подумати. Я кажу: «В мене тепер думка одна. 

Два сини: Зенко й Ігорчик
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Якщо ви мене звільните, повернутися до дітей і виховати їх 
по можливості на добрих громадян, на добрих людей. От така 
в мене думка». «Ну добре, ми подивимося». За хвилинку при-
бігає дижурний і каже: «Підеш додому». 

— І Вас звільнили тоді?
— І мене звільнили.

— Так що коли Вас звільнили?
— Мене звільнили в 1956 році в березні, десь при кінці бе-

резня. 

— Чи більше звільнили в той час?
— Так, так. Тоді більше звільняли, так.

— І як Ви добиралися додому?
— Так. І тоді, як нас вже більше набралося, тоді нам такі 

справочки давали. Давали нам білети на харчі. Я дістала 22 
карбованці і 56 копійок. Так вичислили. Бо я буду їхати біль-
ше, як два тижні, то повинно мені вистачити.

— І куди Ви тоді поїхали?
— І я тоді… Але тому, що я після тих курсів уже почала ва-

рити, — але це було дуже коротенько — три місяці всього. Був 
у нас заряд таборовий. Був начальник, заступник начальника, 
книговоди. Це все вільні люди були, їх було 45 осіб. Їм треба 
було обіди варити. І після цих курсів мене перевели, щоб я їм 
варила. То я їм варила. І тому, що я з ними зналася, то вони для 
мене були такі добрі, що вони мені дали направлення, спря-
мовання на Львів. Бо політичні в’язні, котрі звільнялися, вони 
могли мешкати тільки на 101 кілометрові від обласних міст, 
таке було зарядження. А я, на щастя, дістала до Львова. При-
їхала я. Ну, перше де ж я поїхала? Дітей шукати. Це перше було. 

Приїхала я до Збаража, а там тітка моя і її дочка журять-
ся: то вже йдуть всі з лаґерів, а наших немає, де ж то наші? 
Я входжу. То такого синка лишила, а то такий вже синок. «Я 
тебе не пізнала, — я кажу. — Зенусю!» А він так почервонів, 
нічого, так стоїть. Ну, і зараз побіг до сусідки хвалитися, що 
мама прийшла. 

А я поїхала тоді другого шукати. То були Петрики, коло 
Тернополя. Іду я, іду, під гірочку так іду. А якийсь на такій ве-
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ликій черешні хлопчик рве черешні. Я кажу: «Слухай, хлоп-
чику, де тут живуть Шумські?» «От тут, каже, друга хата». Я 
прийшла там, там, де був мій хлопчик. Вони кинулися: «А де ж 
Ігорчик, де ж він тут є?» Іде от той хлопчик, що на дереві був.

І як Ігор був тому два роки тут, в Торонті, в мого стрийка, 
Шкільника Юліяна, то він оповідав. Каже: «Я сидів, — каже, — 
на дереві. І я бачу, що йде якась жінка. Де ж я знав, що то моя 
мама? Тоді так ще подумав, де там моя мама?» І так мені Зеньо 
каже: «Пішов я до сусідки і кажу: «Приїхала мама. Ще молода 
моя мама і гарна».

Діти мені того не оповідають. А мені брат тепер в Філя-
дельфії оповідав. Каже: «Чи ти знаєш, що Ігор оповідав, як він 
був у Торонті у стрийця? Він каже: стрийцю, такий я нераз 
був голодний. Нераз так пару копійочок, каже, дістану. Піду 
собі булку куплю в Тернополі і йду. І там дивлюся в сусідстві 
якийсь город, там цибулька. Я так, каже, крадуся і краду собі 
ту цибульку. І так дивлюся...» Стрийцьо плаче і він плаче. Так. 
Але виховалися діти, діти в мене скінчили студії вищі, поже-
нилися з українками, маю четверо внуків, українці, свідомі. 

— І де вони живуть?
— У Вроцлаві.

— Коли Ви до мужа поїхали?
— Я боялася їхати до мужа. Ми з мужем тринадцять років 

не бачилися. А муж бачив молодшого хлопчика, як йому три 
місяці було. Я боялася їхати. Я спочатку поїхала тільки по-
дивитися. А як повернулася, то тоді дітей забрала. Не хотіли 
діти в Польщу їхати, не хотіли.

— І то коли було? В котрому році?
— То в 1957-му було. А між іншим, як я їхала в Польщу, то 

мені треба було оформити документи. Як я пішла там на від-
діл міліції, там жінка була. Як вона побачила, що мій паспорт 
виданий в Комі АССР, що я з лаґеру, вона каже: «Жіночко, а 
чого ж ви не їдете відразу на постійно?» Я кажу: «Я боюся. Я 
тринадцять років чоловіка не бачила». «Якщо все гаразд, вер-
тайтеся і швиденько їдьте, швиденько їдьте до нього», — так 
мені сказала. 
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— А тепер є ще питання, власне, яке піднімала пані Іри-
на Матешук (Грицина)  — питання реабілітації. Чи Ви є 
реабілітовані?

— Прошу пані, от тепер, взагалі, пані Ірина Вам розказала, 
що всіх нас винних, невинних, прилучили до УПА, співпраця 
з УПА. УПА — це болюча для них справа. Ми — це зрадники 
батьківщини, вони категорично не хочуть нас реабілітувати. 
Мало того, не зачислюють тих тяжко перепрацьованих років 
до емеритури, і люди покривджені є. Декотрі інваліди є. Це 
питання дуже болюче.

Між іншим, моя мама не прийняла польського паспорта. 
Сказала: «Я собі задержую український». Та ми всі сміялися: 
«Який це український, мамо?» «Але виданий у Львові. І то 
український». І моя мама має ще міжнародний паспорт9.

Я тепер перед виїздом до Канади, я собі сіла і написала до 
Горбачова і до прокуратора міста Москви: «Пишу в справі моєї 
родини. Незаконно задержаних, не суджених, заочно вирок ми 
дістали, і за загарбане майно. Не мали права загарбати майно, 
бо було двоє дітей. Домагаюся категорично: мені вказати, на-
писати день, місяць, рік і місце смерти мойого батька, повна 
реабілітація, зняття судимости, повернення нашого майна. 
Пишу: були корови, було то, то, то, то, то. Прошу повернення 
мені. І прошу моїй мамі, котра є вашою громадянкою, скін-
чила тільки і тільки років, проживає там-то і там-то, призна-
чити пенсію». 

— Ви ще не отримали відповіді?
— Ні, я допіру, то десь тому місяць як я то писала.

— Повернімся ще до минулого. Ваші діти навчалися 
в Польщі, правда? Чи вони не були переслідувані як діти 
в’язнів?

— Як вони приїхали до Польщі, вони нічого не розуміли. 
Учителька каже: «Я говорю до нього, він мене не розуміє, я 
його не розумію». Я дуже журилася, щоби мої діти не зало-

9 Паспорт Нансена — міжнародний документ, що посвідчував особу 
влас ника, і вперше почав видаватися Ліґою Націй для біженців без грома-
дянства.
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милися психічно. Але якось так вони дуже швидко зловили 
польську мову, дуже швидко, пішли до ліцею, все в порядку. 
Але старший, спеціяльно старший, дуже він великий патріот. І 
пішов, він скінчив електроніку і був асистентом на автоматиці. 

— Але факт, що Ви були ув’язнена, політичний в’язень, 
це не відбилося в Польщі на житті дітей? От я чула, що, 
скажім, діти політичних в’язнів не могли студіювати в 
Україні. Як було в Польщі?

— О, в Польщі — ні, того не було. В Польщі не було. Ні, 
абсолютно — ні, то не відігравало ролі. 

— Так, я розумію. А скажіть, які були відносини там між 
поляками і українцями? Чи у Вроцлаві є багато українців?

— Дуже багато українців є. І в цей час, коли я приїхала, 
дуже напружена ситуація була. Але трошки злагіднилося, бо 
дуже багато поляків-репатріянтів приїхало, котрі взагалі не 
вміли по-польськи говорити. Бо вони були вивезені чи засла-
ні дітьми, вони забули цю мову.

— Вони по-російськи вміли?
— По-російськи тільки говорили. І вже трошки притупи-

лося. Але, між іншим, мій чоловік писав, що він поляк. Я всю-
ди фіґурую — українка, а мій чоловік фіґурував як поляк. Бо 
приїхав мій чоловік ще за Бєрута10. Страшні часи тоді були. 

— Так що він як горожанин польський був, і поляк вже за 
національністю?

— Але можна бути горожанином польським і бути іншої 
національности. І так я є, і так моя мама є. Але з часом — то 
почалося вже за Ґомулки11 — трошки легше було. Ну а тепер 

10 Болєслав Бєрут (Bоlesław Bierut (Biernacki)), справжнє прізвище  — 
Бернацький) — діяч Комінтерну у 1930-х роках, співробітник НКВС. З 
1944 р. очолював Крайову національну раду Польщі, що мала статус зако-
нодавчого органу. У 1947–1952 рр. — президент Польщі, з березня 1954 р. 
до квітня 1956 р. — перший секретар Польської об’єднаної робітничої партії 
(ПОРП). Про нього див.: Леонід Зашкільняк, Микола Крикун. Історія Поль-
щі: Від найдавніших часів до наших днів. Львів 2002, с. 529, 534–535, 554 та ін.

11 Владислав Ґомулка (Władysław Gomułka) — польський партійний 
та державний діяч, генеральний секретар ЦК Польської робітничої пар-
тії, згодом ПОРП. У 1951–1954 рр. відбув тюремне ув’язнення за критику 
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зовсім. Тепер вже відбувалося святкування 22 січня незалеж-
ности соборної України. Студент, котрий в мене мешкає, ви-
ступив з промовою. Синьо-жовті прапори підняли. Уже не то. 
Вже до мене приходять студенти, просять: «Прошу пані, зро-
біть нам виставку українського мистецтва». Три виставки я 
робила. «Скажіть що-небудь про писанки українські». Так що 
вже контакт оцей зловлений є. 

— Так що Ви фактично не зазнали там дискримінації, 
тому що Ви українці, переслідування?

— Знаєте, шваґер прислав гроші, ми купили собі хатину. 
І ми в тій хатині жили близько з поляками, маємо сусідів по-
ляків. Але моя мама ніколи не скаже слова по-польськи, на 
городі ми по-українськи говоримо. До мене приїжджає дуже 
багато людей з Києва, зі Львова, то ніхто не говорить по-
польськи, тільки по-українськи. І вони знали, що ми українці. 
Я навіть старалася оцих своїх сусідів… Приїздив хор Полян-
ського молодіжний з Варшави до нашої церкви, співали. Я ка-
зала: «Прошу, прийдіть». І вони знають, як є свято, вони нам 
желають всього найкращого. Тепер зовсім інакше. 

— А де Ваш муж працює?
— Вже на пенсії.

— А ким працював?
— А він експортивку12 скінчив; він книговодом був.

— Так що працював по фаху? Інтеліґентну працю мав?
— По фаху працював, так.

— А ще, будь ласка, скажіть за свою мамцю. Як мамця, 
коли вона звільнилася? І де вона була, в якім таборі вона 
була?

— Вона в Іркутській області була.

— Також працювала?

сталінізму. Про нього див.: Леонід Зашкільняк, Микола Крикун. Історія 
Польщі: Від найдавніших часів до наших днів. Львів 2002, с. 549, 571–591.

12 Експортивка (сленґ) — Вища економічна школа міжнародної торгівлі 
в системі польської освіти тих часів.
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— Вона вже старша жінка була. То старші жінки мали дру-
гу категорію. Хто був хорий, діставав другу категорію. Між ін-
шими, була... пані Синдякова, їмость, в тому лаґері, пані Вер-
гунова, був отець Вергун з Відня, його злапали, так. Візитато-
ром він був. І його жінку також забрали. То пані Вергунова і 
Синдякова, і мама, то були в одному лаґері. І вони не мусили 
працювати, вони інвалідки були. Але моя мама не могла, вона 
зголосилася добровільно помагати в кухні для дітей. І вона 
ходила там, булочки там помагала пекти.

— Для таких маленьких дітей?
— Для маленьких, так. І вона каже: «Я сама з’їла. І я ще 

їмостям принесла».

— І коли її звільнили? Також в той сам час?
— Так. В той сам час. Вона пізніше на місяць від мене при-

їхала до Збаража, так. І між іншим, вона зі мною не поїхала до 
Польщі. В тої моєї сестри, тіточної, котра забрала наших ді-
тей, вродилися в той час близнятка, діти малесенькі, малень-
кі. І мама каже: «Ганю, я лишуся і я тобі поможу виховувати 
тих дівчаток, бо ти наші діти забрала». І моя мама десять років 
була в їхній родині, а тоді приїхала до нас. 

— Дуже Вам дякую, сердечно дякую за таку цікаву і цін-
ну розповідь.



190

MAPIЯ  ГОРБАНЬ
RRRRRRRRRRRRRRRRRRR

Дата інтерв’ю:  22 червня 1995 року
Місце інтерв’ю:  Торонто, Канада
Оповідач:   Марія Горбань
Інтерв’юер:   Іроїда Винницька
Присутні особи:  Мирослав Горбань, чоловік оповідачки
Мова інтерв’ю:  українська
Розшифрування :  Наталя Миско
Редаґування:   Марія Горбань, Іроїда Винницька

Марія Горбань, з роду Се-
нишин, народилася 31 серпня 
1919  р. у Дрогобичі в родині 
садівника. Закінчила «Рідну 
Школy» в Стрию та ґімназію 
сестер Василіянок у Львові. З 
вдячністю згадує своїх шкіль-
них та ґімназійних професо-
рів. Навчання у ґімназії умож-
ливила стипендія від митро-
полита Андрея Шептицького. 
Шлюб взяла у вересні 1939 р. у 
львівській церкві св. Миколая 
під вибухи бомб. Прихід біль-
шовиків до Львова у 1939 р. 
запам’ятався переляканими 
виразами облич червоноармій-
ців, непривабливим виглядом 
цілого війська та масовим ску-

повуванням радянськими офіцерами промислових товарів. 
Під час першої радянської окупації Галичини оповідачка була 
звільнена з роботи в державному банку через небажання від-
відувати лекції з атеїзму. Розповідає про рятування євреїв під 
час війни. Масові репресії радянською владою цивільного на-
селення 1939–1941 рр. стали причиною втечі зі Львова разом 

Марія Горбань, 1990 р. 
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з чоловіком напередодні другого приходу Червоної армії. Роз-
повідає про свої поневіряння в Тарнові, Кракові та Бунцляні. 
Свідчить про виловлювання представниками СРСР та на-
сильницьку репатріяцію осіб, які не хотіли повертатися до 
Радянського Союзу. Згадує допомогу біженцям з боку україн-
ців — громадян США. Розповідає про життя в таборі для пе-
реселенців в Ляндеку. 1948 р. переїхала з чоловіком до Торонта. 
Померла в Торонті 2005 р.
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— Пані Горбань, будь ласка, для нашої документації, мо-
жете назвати своє ім’я, прізвище, дівоче прізвище, дату і 
місце народження?

— Я — Марія Горбань, дівоче прізвище Сенишин. Я роди-
лася в Дрогобичі 31 серпня 1919 року.

— Чи можете щось сказати про свою родину, походжен-
ня роду, як далеко Ви знаєте про своїх предків — дідів, пра-
дідів?

— Далеко я не знаю. Я тільки знаю, що мій батько походив 
з села Татаринів, і оповідали, що, мабуть, там залишилися та-
тари з того часу1. Отже, в мене, мабуть, є і татарська кров.

— Батько Сенишин. А мама?
— А мама з дому Рабій. Прізвище досить знане, то була 

така священича родина велика зі Самбора. І багато людей з 
тієї родини еміґрувало. І тепер я на Україні практично нікого 
не маю.

— А про дідів, прадідів щось знаєте? 
— Знаю, що мій дідо по мамі був в австрійській поліції. 

Знаю, що мій дідо по батькові був господарем саме в тому селі 
Татаринів. 

Нас було четверо вдома: трьох братів і я, молодша дівчин-
ка. Мій наймолодший брат був на одинадцять років старший 
від мене, він називався Лев, був тут, в Торонті, і в Торонті по-
мер, журналіст за фахом. 

Найстарший брат, Володимир, був при усусусах2, попав в 
польський полон, і в 1919 році мама поїхала до табору поло-
нених коло Перемишля і привезла його з тифом. І за два дні 
після того в другій кімнаті мене родила. 

Другий брат, молодший, також був в усусусах. Bін попав в 
Польщу, і фактично з ним ми мали мало спілкування. А най-
молодший брат, Лев, помер в Торонті на 48-му році життя. Я 
залишилася сама.

1 Тобто, з часу татарських нападів.
2 Українські Січові Стрільці (див. с. 14, прим. 5).
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В мого чоловіка не було зовсім родини, тобто братів чи 
сестер. І його батьки теж не жиють. Ми мали з ними контакт 
до часу, поки вони жили.

— Ви родилися в Дрогобичі. І чим займалися Ваші батьки?
— Мій батько працював у садівництві за Австрії і опісля, 

під час війни, пішов до австрійської армії. Він був на італій-
ському фронті, там набув собі якоїсь недуги у нозі. Як вернув-
ся додому, вже була Польща. В 1919 році його примушували 
змінити віровизнання на римо-католицьке, чого батько абсо-
лютно не хотів. І так якось вийшло, що ця проблема з ногою 
була підставою для нормальної його емеритури. Так що він не 
потребував міняти віровизнання, а дали йому право на еме-
ритуру за роки праці в Австрії.

— Яку освіту мав Ваш батько?
— Мій батько родився 1872 р. Яка була обов’язкова сис-

тема шкільництва в Австрії у ті часи, я не знаю, але знаю, 
що батько закінчив дяківську школу при Перемишльському 
Єпископаті. Мав непересічний голос, тенор. Його здібності 
виявилися в музиці. І коли пішов на емеритуру у віці 52 роки, 
повернувся до дяківства, до організування церковних хорів. 
Справді по тій лінії почав нову успішну кар’єру.

Коли прийшов час мені йти до ґімназії, мої батьки пере-
їхали до Львова, і я вступила до ґімназії Сестер Василіянок.

І ще один дуже цікавий момент я хочу сказати, що мій 
найстарший брат, той, який був в усусусах і приїхав з тифом 
до хати — по закінченні ґімназії, мав поступити на універси-
тет. Це, мабуть, було вже в 1921 році. Були проблеми з поль-
ськими університетами й українськими студентами і т. д., то 
він виїхав на студії до Данціґу3. В Данціґу він був до 1928 року, 
там зробив диплом машинового інженера. Не хотів служити 
в польській армії, і поляки відібрали йому право горожанства 
через те, що він не з’явився до побору до армії. Він дістав го-
рожанство вільного міста Данціґу. В 1928 році, як почалася 
перша пятилєтка, Сталін набирав німецьких інженерів для 
розбудови індустрії в Радянському Союзі. Мій брат виїхав 

3 Нині місто Ґданськ на півночі Польщі. 
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тоді на перший контракт в групі тих німецьких інженерів на 
три роки. І цікаво, власне, що кожного місяця від нього при-
ходили листи.

— Де він був?
— Він був у Ленінграді, і він був у Дніпропетровську, він… 

Ви знаєте, я була молода і не цікавилася, з якої місцевости, 
але як він відновив другий контракт на три роки, і тоді як ми 
вже знали про недостатки в Україні, я дуже добре пригадую, 
як брат писав: «У нас всього під достатком. Відчувається брак 
м’яса, молока, городини і хліба». І якби числити, «чого брак 
відчувається» — то нічого не було. А перша фраза була: «у нас 
все є». Після листа з 1933 року більше ми не мали ніякої вістки.

— А звідки той останній лист прийшов? 
— Я знаю, що листи приходили з Криму, куди він їздив 

на вакації. Він мав адвоката в Данціґу, і дуже часто приходи-
ли листи через бюро адвоката. Тому що він батькові помагав 
фінансово, то контакт був через адвоката. Після того, роки-
роки-роки пізніше, ми довідалися, що його зліквідували з ро-
диною, а він там, в Союзі, був з жінкою і дитиною, Івасиком...

— А жінка його була звідки?
— Жінка, може, була німка, може, була полька. В кож-

ному разі він одружився в Данціґу. І ми довідалися, що він 
і група інших німецьких інженерів, як кінчався другий тер-
мін, були оскаржені в шпіонажі. Відбувся суд. І він, Володи-
мир Сенишин, ми його кликали Дзюньо... Ми довідалися, я 
вже не пам’ятаю, як ми довідалися, але в родині про це часто 
згадувалося, що на тому суді після оскарження він кинув по-
пільничку в голову прокурору. Як прийшли большевики, мої 
батьки робили великі старання, щоб довідатися що-небудь 
про нього. Абсолютно не було можливо.

— Та група інженерів — то була знана група?
— То була німецька група. Його тільки прізвище могло 

зрадити. Він був громадянином вільного міста Данціґа, він 
був у групі інженерів.

— А як з його жінкою, дитиною?
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— Отже, його мали знищити, знищити мали цілу родину. 
Але ми абсолютно не дістали жодної інформації про це.

— Цікаво. Чи тепер можемо повернутися до Дрогобича, 
до Вашого рідного міста?

— Я була дуже маленька, може, мала три-чотири роки, 
коли ми виїхали. В той самий час мої батьки мали хату у Ста-
ніславові, бо зі Станіславова батько був перенесений до Дро-
гобича. І тоді, як батько пішов на емеритуру, то першим на-
шим осідком був Стрий. Там я почала ходити до школи і аж 
потому до ґімназії у Львові.

— Прошу, розкажіть про своє дитинство, про Ваші від-
носини в родині. Як виглядало життя тоді? Що цікавого Ви 
собі пригадуєте?

— Ви знаєте, у нас в родині не було матеріяльних браків, 
але і багачі ми не були. В Стрию я ходила до «Рідної Школи». 
Тут, в Торонті, є сьогодні пані Левицька Іванка, а її чолові-
ка рідна сестра була директором «Рідної Школи» в Стрию. І 
в той самий час вона була учителькою «Рідної Школи», і вона 
спеціяльно вчила нас історії. Ця учителька мені настільки ли-
шилася в пам’яті, що я можу сьогодні описати її суконки, її 
черевики, її одяг.

— А чому?
— Я не можу сказати, як було для інших, бо ми були ді-

тьми ще, одинадцять-дванадцять років, ми в той час ще не 
аналізували справ з повним життєвим досвідом. Але історію 
України вона так нас вчила, що ми плакали на годинах. Ми 
уболівали долею українського народу якраз на тих годинах 
історії. Уявіть собі, скільки часу пройшло, а я так докладно 
пам’ятаю, наскільки вона відбилася на моїй вдачі, на моїх по-
няттях, на моєму знанні тих речей. Це навчання історії в на-
родній школі я навіть нині з дуже великою радістю згадую й 
аналізую. Дуже старанне виховання наше було. 

Якраз почалося пластування: я була на двох сходинах но-
вацьких, і ми відбували ті сходини на подвір’ю «Рідної Шко-
ли». Матеріял будівельний там був зложений, і то нам було за 
крісла, ми сиділи на тому. 
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Потому розв’язали «Пласт». «Пласт» в 1930 році роз-
в’я зали, але мені не вдалося туди ввійти як в організаційну 
струк туру. Я вже включилася в поміч «Пласту» в Торонті. 
Отже, в тринадцять-чотирнадцять років я виїхала до Львова, 
і з того часу я вже є дитина великого міста.

— А чому Ви виїхали?
— Батьки перенеслися просто через мене, бо в Стрию не 

було української дівочої ґімназії, а тільки семінарія, ґімназії не 
було. Була приватна школа польська, і тато пішов на вивідів-
ку: учителька польської мови, така пані Давидович, сказала, 
що в неї є страшна маса русицизму.

— Тобто в Вас?
— Так. Як мій тато почув, що їй не подобається, що в мене 

є «русицизм», то сказав до Левка, мого брата: «Їдь, довідайся, 
як там у Василіянок є. Ми їдемо на другий рік до Львова».

— Так що Ви переїхали до Львова в котрому році?
— В 1934 році. Значить в 1934–1935 роках я вже була в ґім-

назії. Директором був тоді Василь Щурат, а потому о. Лици-
няк. Я здавала матуру в 1937 році.

— Прошу описати той час у ґімназії. Як виглядало життя?
— Сама ґімназія була у Львові на вулиці Ломоносова, рані-

ше була Длуґоша4, тепер там є англійська школа, бо викладова 
мова є англійська.

— Чи то була ґімназія Василіянок?
— Так, і був ще семінар. Ну, у нас була, напевно, Ви чули, 

мати Северина5? Це була вихрестка, яка вступила до сестер 
Василіянок...

— Тобто жидівка?

4 Тепер вулиця Кирила і Методія.
5 Мати Северина Париллє — монахиня-василіянка, походила з єврей-

ської родини. Створила у ґімназії сестер Василіянок шкільний музей укра-
їнських народних вишивок, з якими 1932 року поїхала до США (Нью-Йорк, 
Вашинґтон, Філадельфія), де виголошувала реферати українською та англій-
ською мовами про українське народне мистецтво та побут. Див. про матір 
Северину: Пропам’ятна книга ґімназії сестер Василіянок у Львові [=Україн-
ський Архів, 22]. Нью Йорк — Париж — Сидней— Торонто 1980, c. 56, 71, 77. 
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— Жидівка, вихрестка, вступила до Василіянського чину, 
і вона надзвичайно зацікавилася мистецтвом народу, до тої 
міри, що створила у Львові музей. У нас в ґімназії був музей, і 
на якісь такі імпрези, де треба було народний одяг, то все вона 
нам давала. Вона в 1932 році була зі своїм музеєм, якщо я не 
помиляюся, на Північноамериканському континенті, була в 
Америці і була в Канаді.

— А цікаво, яка доля зустріла її з приходом німців?
— Ні, вона не потерпіла. Я не знаю, коли вона померла, 

але вона була страшно сильна людина. Вона мала колосальні 
вимоги до нас, і все нам на примір давала англійців: «Без сен-
тиментів: розум, вчіться розуму».

— Чи вона колись говорила про своє жидівське похо-
дження?

— Ніколи. Абсолютно ніколи. Її дівоче прізвище було Па-
риллє. А сталося так, що в тому селі, де її батько мав корчму 
чи крамничку, то священик мав доньку в її віці. І вона дуже 
багато перебувала на приходстві і так собі полюбила.

Ще одна учителька була, яка дуже маркантно відбилася на 
нас, дівчатах — Дашкевич Олена (Степанівна), то був вояк в 
клясі. Вона вчила історію і географію. Українського матеріялу 
можна було від неї багато навчитися, але вона була вояк. В неї 
не було підходу, значить, дивлячись взад, м’якости в неї не 
було, абсолютно. 

Була ще одна вчителька, називалася Кандякова, вона пізні-
ше вийшла заміж за Василя Лева, нашого відомого україніста, 
то вона вже була мама. Вона вчила математику і фізику, але хто 
хотів, зі своїми проблемами до неї міг піти. То була фактич-
на учителька-виховниця. Ми мали по п’ятнадцять–шістнад-
цять–сімнадцять років. То вже не були діти. То вже були дівча-
та в тому віці, коли вже формувалися характери, і життя вже 
приносило всякі пригоди, негоди, приємності, неприємності. 

Ще одною була вчителька пані Витанович Дарія. Вона 
природу вчила. Ну, і вона наша сеньйорка пластова. Я ще була 
з нею на пластовому таборі в Скалистих горах6 в 1968 році. 

6 Мова йде про Скелясті гори в Канаді.
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Вона природу вчила, дуже приємна була, але... Але не була та-
кою, яка би маркантно відбивалася в виховній системі цілого 
покоління. Добра учителька, добре вчила свій предмет. Але 
так, як скажім, мати Северина, чи так, як Степанівна, хоч ді-
вчата за нею не пропадали, але її страшно шанували, то, зна-
єте, був наш вояк. 

Був такий професор Матвіїв-Мельник. Він був письмен-
ник. У нас він провадив хор. 

Потому Дмитро Котко провадив хор у нашій ґімназії, 
якраз з Рисею Голод ми разом співали в тому хорі. І тоді, вже в 
п’ятій клясі, пізналися на мені як на молодій дівчині, яка має 
вокальний талант — і Ви знаєте хто? Пані Ірина з дому Селе-
зінка-Чумак. То є нашого Ігора Чумака мама. Вона мене «від-
крила». Я стала солісткою того року, і в шостій клясі ґімназії я 
дістала стипендію в Вищу школу музичну у Львові від митро-
полита Шептицького. Такий закон був, що я приходила кож-
ного місяця, брала оплату, щоб занести до Інституту. На мене 
все в отця секретаря чекала або помаранча, або шоколяда, і все 
обов’язково зі мною говорив, бодай п’ять хвилин, але говорив.

— Хто говорив?
— Той священик. Той секретар, який передавав мені гро-

ші, що я мала занести до Інституту, і який давав мені шоколя-
ду. А раз в році, після того як прийшли свідоцтва, я мусіла йти 
з тим свідоцтвом до палати митрополита Андрея, я мала по-
бачення... Ви зауважили, як мені голос дригнув. Я пригадую 
побут у того Велетня. То є незабутні речі. Так що вибачте, що 
я трошечки підплакую, але… Так у нас було. Уявіть собі, що 
людина того масштабу мала час і потребу доконтролювати ту 
дитину, якою він опікується, чи вона варта того, чи не варта. 
То незабутні часи.

— Можете описати, як виглядала візита в митрополи-
та Андрея?

— Я пригадую, що я ішла через величезну кімнату — там, 
де сидів митрополит. Він вже тоді був спаралізований і сидів 
так, що права рука спочивала на оперті фотеля. Я іду, а мені 
ноги дрижать… Він каже: «Марусю, ходи, ходи…» Я клякну-
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ла, поцілувала руку, а мені сльоза покотилася на ту праву руку 
митрополита. Лівою рукою він мене погладив по голові. Я по-
дала свідоцтво. Він його докладно розглянув, тоді мене побла-
гословив, і я пішла.

— А хто тут в Торонті є, що ходив разом з Вами до Ва-
силіянок?

— Є, є Рися Голод, Марія Сахрин є… То були старші това-
ришки. Нас тут є 28 «василіянок». Але тут є ще старші за мене 
і молодші за мене.

— Як виглядало товариське життя між дівчатами?
— Був драматичний гурток, Марійська дружина, яку про-

вадив отець Назарко. Нас виховували, я би сказала, в дуже 
модерний спосіб. Ми були уже абсолютно дівчата двадцятого 
століття. Від нас вимагали певних норм, але ми мали забави з 
мужеськими ґімназіями і студентами. Так що нас не сепарува-
ли, не приготовляли на монахинь. Нас вчили жити у відповід-
ній формі й пристосовуватися до життя даного часу.

— Коли Ви здали матуру?
— Травень 1937 року.

— Щось можете ще про матуру сказати?
— Можу. Нам відібрали право прилюдности. Два роки пе-

ред моєю матурою.

— Хто, польський уряд?
— Так. З тої причини, що ми збойкотували одинадцятого 

листопада, і потому третього мая: державні свята польські.

— А як Ви їх збойкотували?
— Попросту не прийшли.

— Чи то було узгоджено з учителями?
— Ні. Не можна було учителів до того брати. То було між 

нами. Так сталося. Нам відібрали право прилюдности. Ми по-
терпіли: всі мусіли писати всі іспити і все здавати. Предсідни-
ком матуральної комісії не дозволили бути директорові шко-
ли, тільки назначили незнаного куратора шкільного — про-
фесора-поляка. То прошу собі уявити, що нас було двадцять 
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одна, я була в гуманістичному типі, а ще був клясичний. Нас 
було двадцять одна, одна не була допущена до матури — зна-
чить перервала восьму клясу, а здало нас дванадцять. Так 
було.

— То було рішення голови комісії?
— Голови комісії, так. Я була одною із дванацяти. Велика 

несподіванка. Як я прийшла по матурі додому, то запитали: 
«Марусю, чи ти здала матуру?» «Так. Але я не вірю. Чи 
направду?» То була несподіванка в такій ситуації. То був один 
момент мойого неуспіху. Знаєте, бо я вже тоді була по слові7 
зі своїм чоловіком, що там сидить. Він був студентом права. 

— А чому неуспіху?
— Бо через нього я не пішла на дальші студії.

— А коли Ви одружилися?
— Ми мали одружитися 21 вересня 1939 року. Мої уро-

дини, двадцять років, були 31 серпня. А першого вересня ви-
бухла війна. 

— І як Вас застала війна?
— Мене застала війна у Львові. Ви знаєте, то було дуже 

ненадійне, для мене ненадійне. Поголоски йшли різні. Люди 
говорили, що війна буде, але до мене то не доходило. Я була 
зайнята зовсім чимсь іншим.

— А чи були у Вас зв’язки з ОУН в той час?
— Ні. У нас в ґімназії була клітина ОУН. Але я була індиві-

дуалістка. Ті дівчата, які були в ОУН, то були певні характерні 
черти тих дівчат, що я навіть не хотіла туди йти: то були дівча-
та на два чи три роки старші, це був провідницький елемент, 
треба було послуху, я розумілася на тому. Мені просто не від-
повідала та система. 

— Так що 1939 рік. Вибух війни, і Ви шиєте виправу?
— Бо я 21 вересня виходжу заміж. Мого чоловіка батьки 

мали на передмісті Львова свою хату, і то вже було рішено, що 
підемо жити до тої хати. Але справа зайшла так, ну що зі со-

7 Заручена.
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бою робити? Мої батьки мешкали в будинку близько терену 
церкви святого Миколая, під самим Високим Замком. І над 
нами, над головою були приміщені польські протилетунські 
стрільна. І рішення так запало, що ми поженимося якнай-
скорше і я перенесуся туди, на передмістя, бо мій чоловік не 
хотів, щоб я була в тій небезпечній ситуації. Тому ми пожени-
лися п’ятого вересня. Тепер вже буде 56 років.

— Якраз в саму війну?
— У війну. Ми пішли до церкви брати шлюб; отець Лончи-

на нас вінчав. Замкнули двері до церкви. Якраз налет був. Був 
мій рідний брат Левко свідком. Так бомби гатили на Підза-
мче, на станцію залізничну. Як йому дав священик на голову 
Євангеліє тримати, то прочитав і не здіймав того Євангелія до 
кінця, поки не скінчився шлюб, вся церемонія.

— А хто був присутній на шлюбі?
— Знаєте, хто був на шлюбі? Мого чоловіка батьки, мої 

батьки, мій брат, Юліян Ломоґа — це був бізнесмен-підпри-
ємець перед війною у Львові, який займався імпортом машин 
бюрових із Німеччини; його брат Роман є в Торонті. Він добіг 
до церкви, заки зачали стріляти.

— Чи він припадково був?
— Ні. Він мав бути на шлюбі, бо мій чоловік, хоч студію-

вав право, був у його, Ломаґи, фірмі чужомовним кореспон-
дентом, бо він дуже добре знав німецьку мову.

— А весільна гостина була?
— Так. Значить, мама мойого чоловіка... — там був город, 

городина і т. д. — тримала кури. Отже, нічого в той день не 
можна було купити, то мама зарізала курку, і ми мали росіл з 
курки на прийняття.

— І тоді як Ваше життя дальше зложилося?
— Будинок, хата батьків мого чоловіка, був солідний му-

рований будинок на передмісті Львова.

— Сьогодні де це є?
— Продовження Жовківської. 
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З міста прийшла братова з двомісячним немовлятком. 
Сусіди приходили, бо як стрілянина була, то був сильніший 
будинок. Отже, так виглядало моє життя по шлюбі до того 
моменту, поки не прийшли большевики. А большевики при-
йшли до Львова 20–21 вересня.

— І як Ви пригадуєте прихід большевиків?
— Перед самою війною я працювала вже рік… Ви знаєте 

1930-ті роки, то є економічна криза в цілому світі, не тільки на 
Україні. Але мені вдалося, я дістала працю у фірмі взуття — то 
віденська фірма мала філію у Львові. І уявіть собі, який то ма-
ґазин був, що там було двадцять вісім продавців черевиків. Я 
працювала там ще за Польщі. Знаєте, та вулиця, що йде від те-
атру до Академічної, до Міцкевича? Отже, там той склеп був. 

Ми чуємо «бум-бум-бум», між іншим вони, німці, бом-
били залізничний двірець на Городецькій, там на горі. І від 
першої бомби, яка впала, загинула товаришка моя з ґімназії. 
Там був Маслосоюзу склеп. І вона вийшла на хідник, там впа-
ла бомба, її вбило.

— Як вона називалася?
— Шипайло, ім’я я забула. Вона приїхала з Коломиї до 

школи.
Отже, перша річ, ми почули декілька пострілів, їх багато 

не було, і в одному моменті їдуть вози якісь. Знаєте, льори на-
зивали їх, такі площадки, і на них ранені люди. Воно було ано-
мальне до тих часів, щось таке небачене для молодих людей: 
старші знали, вони переходили війни. Ви бачите з площадки 
рука висить: як це так? Дуже було…

— Хто це був?
— Бомби. Ви знаєте, німці кинули перші бомби.

— То були мешканці Львова?
—Так. Так. То в декількох місцях попадали бомби. І там 

були ранені люди. І якраз тих ранених везли до шпиталю. То 
було дуже прикре. Я не пригадую в тій хвилині, чи були крам-
ниці відкриті і взагалі, як виглядало життя.

— Але Ви працювали в тій крамниці взуття?
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— Я працювала в той час. Я вела відділ направи панчіх з 
чистого шовку. То спеціяльні машини до того були. І я вела 
той відділ. І я фактично не пригадую, як виглядало життя тих 
три тижні, чи ми приходили на роботу, чи ні. Мабуть, я не 
ходила, бо ми були уже у чоловіка в хаті. 

Але як прийшли большевики, зразу прийшов наказ: кож-
ний вертається на своє місце праці. Як бракувало матеріялу, 
і всього до вжитку громадянина в Радянському Союзі, то Ви 
знаєте. Уявіть собі, що приходить та армія і ті люди, і політич-
ні керівники, і т. д., приходять до Львова. Вони були більше 
застрашені, як ми. Військо виглядало страшенно: непоголе-
ні, з тими шпічастими шапками, ті вояки застрашені, бо вони 
думали, що на них будуть кидати якісь бомби. На всякий ви-
падок був заклик, щоб люди верталися до своєї праці. І я, оче-
видно, йду до своєї праці. Приходить, я не можу сказати якої 
ранґи, офіцер. Ви уявіть собі, що я є єдина, що може з ним го-
ворити. Бо переважно були жиди і поляки. Абсолютно я була 
одна українка і я можу з ним говорити. Отже, що-небудь він 
хотів переказати, то все йшло через мене.

— А він якою мовою говорив?
— Він, мабуть, починав по-російськи. Я сказала, що я го-

ворю по-українськи. Я не пригадую в тій хвилині, чи то була 
ламана, чи добра українська мова, чи російська мова, але 
у всякому випадку ми дуже добре порозумілися. Були такі 
штори, що спускалися для охоронення скла. Він сказав то все 
замкнути, маґазин замкнув, опечатав і каже до мене: «Завтра 
в десятій годині аби Ви тут були. Всі люди розходяться і їм 
дадуть знати, а ви маєте бути завтра о десятій годині».

— Тільки Ви?
— Тільки я. Тоді я, я боялася. Була така молода — я не 

пам’ятаю, чи вона була полька, чи жидівка — дуже приємна, 
товариська людина, і я її прошу: «Дунка, прийди, прошу тебе, 
завтра сюди в десятій годині, бо я не хочу бути сама, я боюся». 
«Так є». Вона приходить в десятій. Він приходить в десятій 
годині і каже до мене: «Марія Василівна, — він мене нази-
ває, — будьте добрі, провадьте мене по місту, провадьте мене 
по крамницях, де би я щось міг купити». Зважте, що то вже 
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приходить близько 28 вересня, то до війни всі крамниці були 
заладовані осіннім і зимовим товаром, але люди знали що є, і 
то все поховали. Ну, де я його попроваджу? Іду вулицею Леґі-
онів8. На поверсі була фабрика дощовиків. Ми прийшли там, 
і він відразу взяв щось вісім чи десять тих плащів. Знаєте, то 
офіцер, мундур… бояться.

— Чи він платив?
— Він платив. «Де Ви можете ще мене запровадити?» Я 

не пригадую, по яких крамницях ми ще там ходили, але на 
Коперніка, 4 наш Стасьо Думин мав крамницю — прекрасні 
елеґантні речі. Я собі думаю, що може ще щось має в ній, бо 
все було замкнене і нічого не було. А Думин мене дуже до-
бре знав. І я кажу: «Пане Думин, той офіцер є наставлений 
на нашу „Дельку”9, але в нього є бажання купити якісь то-
вари». Він зразу зорієнтувався, що то є смішна ситуація. І 
каже офіцер до мене: «Вибирай собі, що хочеш, я заплачу». 
Я кажу: «Дякую, але мені нічого не треба». Він дивиться на 
мене: що то значить, що нічого не треба? Я кажу: «Ні, нічо-
го мені не треба». А Думин тоді каже: «Я фактично нічого не 
маю. Усе що мені лишилося, то літні підштанці мужеські». І 
виносить — знаєте така сітка, гарно вшиті — тут пояс, а то 
щоби було свобідніше. А Думин каже: «Але тепер, то не сезон 
на те». А він каже: «Я візьму. Скільки маєш того?» — питав 
Думина. «Сімнадцять пар». Я пам’ятаю до нині цю розмову. 
«Я всіх сімнадцять забираю». Запакував йому Думин ті під-
штанці. «Ну, куди ж ідем?» То він тоді каже: «Я вас візьму на 
обід». І ми йдемо на обід. Він нас провадить до «Жоржа». То 
«Інтурист» теперішній.

— Тепер знову «Жорж», знаєте?
— Знову «Жорж»? Але, очевидна річ, то було 50 років 

тому і фізично будинок був в інакшій формі. Ми прийшли 
і, очевидно, офіцер совітський, і нам дали добре місце. А я 
пам’ятаю як нині, я мала бронзовий капелюх, бо то осінь. 
Три кусочки з червоної шкіри прикрашували капелюх спере-

8 Тепер проспект Свободи, непарні числа будинків.
9 Відома віденська фірма, що виробляла якісне, дороге взуття.
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ду. І ми сіли, а сусідка каже до другої: «Бачиш, то вона жінка 
капітана», — знаєте. Бо капітани носили три зірки, і вона 
думала тому, що я маю три червоні стяжки, що вони мали 
якесь значення військове. Знаєте, були страшно смішні си-
туації. Люди були цілком дезорієнтовані, ніхто не знав, що 
буде. 

Як ми вже сіли до столу, я вже не пам’ятаю, що ми їли, але 
розмова йде, і я його, офіцера, питаю: «Якщо крамницю за-
криєте, то коли будуть її відкривати?» «Ну, я не знаю». Я йому 
кажу: «Знаєте, мені потрібна праця». Він каже: «Добре». Дав 
мені адресу, де я маю піти до якої, як вони називали, контори, 
щоби дістати працю. Картку він мені дав, підписався і каже: 
«Прийдіть там і дайте ту картку». Так я і зробила. Уявіть собі, 
де мене призначили. Призначують мене до Польського дер-
жавного банку на ліквідацію державного банку. Польського 
не буде, а буде совітський банк. Але той банк треба зліквіду-
вати. Цей вже починає працювати для своїх інституцій і т. д., 
а той треба зліквідувати. Отже є гроші, потому є люди, які ви-
їздили, мали право виїзду до Польщі, вони там мали всі гроші 
і своє золото. Все вони складали в банку. Як вони переїдуть на 
сторону Генерального Губернаторства до Кракова чи де, то їм 
будуть віддавати, але самі не мали права того перевозити. Чи 
то потім віддали тим людям, того я не знаю.

— І де той банк був? 
— Той банк був від вулиці Міцкевича, від Собору святого 

Юра як Ви йшли вдолину, там була така площа, дуже недалеко 
від городу, від парку, і не дуже далеко від університету.

То був на два чи на три поверхи будинок, вікна зі штабами 
залізними, бо то банк. Я мала те, що я знала кирилицю і те, 
що я знала мову і те, що я знала книговодство, — то страшно 
багато мені допомогло, тому мене післали, може, і до банку, 
а окрім того мене дуже вчасно перекинули до Госбанку10. То 
тільки єдиний банк був. І там мене дали до відділу транспор-
тів грошей. Отже, з Києва чи звідки там приходили гроші на 
Львівську область, Західну Україну, і від нас розвозилися, тоді 

10 Державного банку (з рос.).
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рублі, навкруги по цілій сітці. І я стаю секретарем «по пере-
возке ценностей»11. Тільки тому, що я знаю кирилицю.

— А чому, ті інші не знали?
— Ну, ні. То тільки українці знали, жиди не знали, поляки 

не знали.

— А залишили тих самих працівників?
— Но, бачите, мене звідтам перенесли. Лише два-три мі-

сяці було цілковито тої ліквідації, але вже в той час Госбанк 
починав працювати.

— Хто там були працівники?
— Дуже багато присланих людей, і я зустріла кілька осіб 

українців, яких я знала в тому часі, але все те зводилось до 
книговодства і передачі грошей, а мови російської знати не 
треба. Але кореспонденція йде і т. д., ну, то я з начальником 
мого відділу, який називався…

— Чи він був місцевий?
— Ні, з Орлова, москаль був. Забула прізвище. Надзви-

чайна людина була, ну, просто надзвичайна людина. Він був 
віком, може, сорок років, а може трохи більше, але менше-
більше так. Отже, я йому кажу: «Я російської мови не знаю, я 
знаю українську мову». «Марія Василівна, ти напиши усе по-
українськи». 

— Як виглядала Ваша праця?
— У нас при дверях назовні стояв енкаведист — чи воїн, 

чи хто там, він був з револьвером. Отже, ніхто до нашого бу-
динку не міг увійти. Як була так звана путьовка, що було при-
значення для вивезення грошей до якоїсь іншої місцевости, 
директор банку мусів то підписати. Я в себе на бюрку печат-
ку-пльомбу давала, вояк зі мною ішов з тою течкою до дверей 
до директора, там лишався. В директора розривалося пльом-
бу, він підписував той документ, знов пльомбу накладалося 
і знову я з ним ішла до свойого бюра. Широков — він нази-
вався, Широков. Просили, щоби для безпеки не вийшло на-
верх що-небудь, куди йдуть гроші. Як мені треба було поїхати 

11 З перевезення цінностей (рос.).
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щось полагодити, то мені не вільно було йти, а стояло авто, 
призначене для нашого департаменту, і туди він мене завіз, я 
полагодила там що — я вже не пам’ятаю — і з ним я вертала-
ся. То відбувалося під час денної праці. Бо ввечір, то вже не 
виїздили.

— І як довго Ви там працювали?
— До того прийдем… Ви знаєте, я вже тоді, між іншим, 

схопила мову, я надзвичайно російську мову знала. То було 
так, що, скажім, большевики були рік у нас і так на їхню моду 
закручувалося волосся. І я йду до крамниці, щось мушу ку-
пити. І йде воєнний попри цілу ту чергу жінок, а він перший 
іде. То я виступила з ряду і кажу: «Куди ви йдете? То вам не 
стидно, ви воєнний і маєте все, що вам треба, а тут жінки сто-
ять», — по-російськи говорила. І він каже: «Откуда вы?»12. Я 
кажу: «Я здешняя»13. Розумієте, «я тутешня», він не міг пізна-
ти по мому голосі, що я місцева. 

За кілька місяців, добрих кілька місяців, ми дістаємо за-
ступника начальника, Ґольдгубер називався. Такий коротко-
ногий, в тій формі своїй, заслинений все, дуже непривітна 
людина, так би сказати, фізично. Дуже мені на руку йде. Дуже 
гарно зі мною поводиться і каже до мене одного дня... Ага, і 
він проводить лекції безбожництва.

— Де?
— В банку. Отже, в сьомій годині рано ми мали бути в бан-

ку, уявіть собі — зима, бо є лекції безбожництва. Атеїзму. І 
хто провадить? Мій товариш Ґольдгубер. Одного дня він каже 
до мене: «Марія Василівна, чи знаєте, де можна дістати свіч-
ки». Я кажу: «Не знаю. Якось не цікавилася. Але на що вам 
треба свічок?» «Ви знаєте. То є таке, але в мене є діти, щоб я 
мав в п’ятницю на Шабас засвітити». Я кажу: «Я буду питати 
може я...».

А тепер я Вам розповім про розмову, яку я мала з дирек-
тором банку, яка довела до «блискавичного» звільнення мене 
з праці в банку.

12 Звідки ви? (рос.).
13 Я місцева (рос.).
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Як уже раніше я згадувала — усі транспорти грошей у за-
хідних областях до поодиноких центрів виходили зі Львова. 
Я згадувала про рутину оформлення документів і документ 
пересилки, запльомбований в моїй кімнаті. До підпису ди-
ректора банку мене супроводив вояк. До кімнати директора 
я входила сама. Здіймала пльомбу, директор підписав, накла-
дали пльомбу і знову та сама рутина: з вояком від дверей ди-
ректора до моєї кімнати.

Того дня, як мене звільнили з праці в банку, зайшла на-
ступна розмова: 

Директор: «Марія Василівна, Ви не берете участи в лек-
ціях про атеїзм». Я: «Так». Директор: «Чому?» Я: «Мене вихо-
вали в релігійному християнському дусі. За тих кілька міся-
ців радянської влади я не могла змінити релігійних поглядів. 
Якщо б я сказала, що не вірю в Бога, ви не повірили б; ска-
жете: „Бреше”. Тоді яка ваша думка про мене?» Директор: «Я 
вас розумію. Але чому вам не піти послухати іншої думки. Ді-
знатися чогось нового, може змінили б думку». Я: «Товариш 
директор! Хто має мене перевчати, що немає Бога? Ґольдгубер 
(він читав лекції)? Той Ґольдгубер, що питав мене, де можна 
дістати свічки на Шабас — світити в п’ятницю ввечір, навчи-
ти дітей традиції?» 

Розмова скінчилася. Я взяла запльомбовану папку і пішла 
до своєї кімнати і там роботу я робила. Приходить Широков, 
мій начальник. І той начальник кличе мене до себе, каже: «Ди-
тино, що ви зробили? Чи Ви ще не розумієте, що тут все є 
на брехні? Ідіть до Власова, — а Власов був начальник персо-
нальних справ, — він уже має для Вас усі документи і ви діс-
танете ті документи від нього на звільнення, ви щезайте, щоб 
вас ніхто не бачив тут, на тому терені». 

А я ще хочу сказати, наскільки був Широков добра люди-
на. Як мені треба було вечором працювати, то він брав мене 
до ресторану, який був виключно для тих великих шишок з 
банку, і я на вечерю там їла курку. Уявіть собі, в той час, де 
нічого не було. Але одного разу він, Широков, каже мені: «Ма-
рія Василівна, ви ще до хати не йдіть, я вам скажу, коли вам 
іти до хати». Вечір. А Ви знаєте, що нас працювало приблизно 
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500 осіб в тому будинку. То як приходила та година, що кінча-
лося урядування, то як потік люди йшли. Я собі думаю: «Що 
він від мене хоче?» Вже як успокоїлося, нікого нема, він каже: 
«Ідіть на долину. Ви знаєте, котра наша машина, вона вас за-
везе додому». Іду я надолину. Є наша машина. А на машині з 
фронту прив’язана ялинка, ну а шофер мене знає і каже: «Ви 
мені скажіть, куди їхати». Я заїхала додому, до хати ялинку 
виладували, шофер сів і поїхав. Я приходжу на другий день до 
бюра і кажу: «Як то так?» А він каже: «Я знаю, що у вас Різдво 
буде». Уявіть собі. Уявіть собі, яка то була людина. 

Ну, в кожному разі я пішла до Власова дістала ті доку-
менти, що я звільнена. Мій чоловік працював недалеко, він 
працював в дирекції залізниць на цілу територію Західної 
України. Я приходжу і кажу, що сталося, а його начальник, 
Склярів, дуже гарна людина — він був українець, і каже до 
мене (він зрозумів, що сталося): «То ви не журіться, ми вас 
так посадимо, що вас ніхто не побачить». І по алеї Фоша14, що 
іде від Городецької до залізничного двірця там є ціла лінія бу-
динків, квартал за кварталом маґазини залізничні. І він каже: 
«Відразу до нашого маґазину підете. Вас ніхто не зобачить, не 
журіться». І на другий день я пішла там до праці. І мене ніхто 
ніколи не зловив, і ніхто ніколи мене не питав, і ніколи я ні 
про кого не чула, поки большевики не вийшли.

— Чи там Ви працювали до відходу большевиків?
— Так. Ви знаєте, як почалася війна німецька. Німці заата-

кували. Ми пішли двоє з чоловіком до дирекції залізниці, то 
є Зиґмунтівська15 вулиця, то при самому парку, то Єзуїтський 
город, знаєте? Там університет є. Ми пішли, то був день та-
кий, коли большевики зачали самі до себе стріляти. Знаєте, 
такі непорозуміння всякі були. Вони були в страху. Не знали, 
що, де і як. Як вони вже евакуювалися, знаєте, ведра забира-
ли. Ви не уявляєте, що вони з собою забирали…

І приходить один з начальників, він Самборов називався, 
теж москаль (начальником того маґазину, то був українець), 

14 Тепер вул. Чернівецька.
15 Тепер вул. Гоголя.
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і він дуже нас не любив, так страшно нас не любив. Каже той 
Самборов так: «Мирослав Михайлович16, забирай жінку і йди 
геть, дивися, як ти можеш зайти додому». А то, знаєте, наріж-
ний будинок, колосальні такі сходи, такі ще віденські будин-
ки старі. Вздовж з одного і другого боку лежать вояки з руш-
ницями, бо як німці будуть нападати на будинок залізниці, 
то вони будуть стріляти. Можете собі уявити? Ми перейшли 
через той шпалір рушниць. Вийшли. То, що ми пішком мали 
би додому зайти, бо трамваїв нема, скажім, за півтора години 
максимум, ми йшли додому вісім годин.

— Чому?
— Така була стрілянина в місті. Ми йшли такими вулиця-

ми, що ми ніколи туди не йшли.

— Але німців ще тоді не було?
— Так. Москалі самі до себе стріляли. Вони... Непорозу-

міння. Знаєте, то, як американці кажуть, friendly fi re17. Їм зда-
валося, що то були німці, їм здавалося, що десант прийшов.

— Десант?
— Десант був. І той стріляв до того, а той до того стріляв.

— А Вам не казали, щоб Ви з ними евакуювалися, не ка-
зали їхати?

— Ні. Вісім годин ми йшли. Ми прийшли до хати. Зважте, 
що ми є молоді люди. Мама: «Вже прийшли?!» Бо тато скор-
ше був, тато не працював в державній інституції, знаєте, на 
всякий випадок… Неповні два роки ми були під большевика-
ми… Ви знаєте, за тих два роки, я постарілася на десять ро-
ків. Я нічого не хотіла. В тому часі ми зустрічалися з різними 
людьми. Заздрість страшна. Наприклад, як я там працювала 
вже на залізниці, то дуже розумна жінка, що вела книговод-
ство тих маґазинів, була прислана зі Сходу. Уявіть собі, вона в 
мундурі залізничнім, а на ногах тенісівки і мужеські шкарпет-
ки, а я щойно заміж вийшла, то я мала і сукенки, і черевики, 
я інакше була убрана. Як я приходила до бюра, то вона так 

16 Чоловік Марії Горбань.
17 Дружня перестрілка (англ.).
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на мене дивилася. Вона мені говорила: «Марія Василівна, ти 
маєш стільки плаття…». То Ви знаєте що, я купила два або 
три матеріяли таких «шабер»18, пошила собі такі сукенки як 
міхи. Бо я вже тоді знала, що зовнішній вигляд є… мені ніх-
то нічого не міг закинути. Я була дуже старанний працівник. 
Між іншим, я багато від неї навчилася книговодства, страшно 
багато, але заздрість, людська заздрість: чому я маю, а вона ні.

— Чи вона виїхала?
— Вони всі виїхали.

— І тоді прийшли німці. Як прихід німців Вас застав?
—Очевидна річ — ми всі були в страху. Німці були вояки 

обголені, чисті. Гарні мундури мали. То літо — підкочений ру-
кав. З людьми говорять, хто може з ними говорити. Прикре 
було те, що німці зразу зачали натиск на жидів. Тому, що я вже 
була книговод, я вже мала і курси, і я вже мала великий до-
свід. То донесли до наших чинників Центросоюзу і попросту 
до мене звернувся такий інженер Бречко і викликав мене до 
управи Центросоюзу і каже: «Ми вас потребуємо». «До чого 
ви мене потребуєте?» «Ви книговод?» «Так». Німці усунули 
всіх жидів з постів з кожної ділянки, а в нас не було книго-
водів, то по знайомству та іншими контактами шукали від-
повідних людей. Інженер Бречко каже: «Ви маєте перебрати 
пост головного книговода на сім деревообробних фабрик у 
Львові». Почавши від кілків, до черевиків, до виробу меблів 
і всякі-всякі деревообробні речі. Я кажу: «Пане інженере, я 
не думаю, що я можу». «Скільки ви можете. Але ви мусите 
прийняти той пост. Ми вам дамо вищий персонал дуже до-
брий… Так сталося». Було двох жидів — один старший, дру-
гий молодший. Один був адвокат по фаху, а той старший, я не 
пригадую, хто він був по фаху. Директором фабрики меблів 
був українець. І я закликала тих двох панів до себе. Той стар-
ший міг бути цілком добре моїм батьком, а той молодший був 
старший від мене. Він мав десь 35 років. Я їх закликала. 

— Ви говорите про тих двох жидів?

18 Дешева тканина низького ґатунку.
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— Про жидів, що працювали в тім бюрі. І я кажу до них: 
«Панове, я дістала той пост, ви тут працюєте, ви тут працю-
вали, ви знаєте товар, ви знаєте докінчені і невикінчені час-
тини меблів і т. д., то дуже складне виробництво, і я зі свого 
боку зроблю все можливе, щоб вам помогти». Я вистарала-
ся їм довідки, що вони могли на місто виходити, значить їх в 
дорозі не ловили, як інших жидів. «Але взамін я прошу бути 
лояльними до мене. Ви мене розумієте?» І на такій базі я по-
чала працювати. Але припадок хоче, що той старший жив у 
сусідстві. Ми вже тоді мешкали, знаєте, вулиця Миру, зараз 
тут коло Політехніки, номер 22, а він трошки дальше.

— Ви вже не мешкали в батьків?
— О, ні. Ми зараз, як тільки відійшли большевики, стали 

жити окремо. Між іншим, ми дістали мешкання, де жив ди-
ректор «Газівні» у Львові. І ціле мешкання було пристосоване 
до вживання газу. Печі, кухня, все було проведено на газ.

— Коли Ви дістали це мешкання, ще за совітів?
— Ні-ні. За німців. Тоді, знаєте, вони повтікали, і мешкан-

ня полишалися і наші люди також дійшли до таких позицій, 
що могли мати вплив. Я то мешкання дістала в 1941 році. І то 
було досить вчасно, то було десь у вересні, як ми то мешкання 
дістали. Причина була та, що я тут працюю в місті.

— І яка дальша доля тих жидів була?
— Що сталося з молодим, я не знаю. Але старший мешкає 

недалеко від нас. Приходить жінка з хлопчиком, — я мешкаю 
на горі, — дзвонить. Виходжу. Вона мені каже: Я називаюся 
така-то, така-то, я є жінка такого-то (я не пригадую прізви-
ще — може, Вітман). Вона каже: «Ми мешкаємо тут а тут. Мій 
чоловік мені сказав, яка ви є людина. Якби щось сталося, — а 
то вже забирають жидів по хатах, — то я вас прошу, тут є той 
хлопчик, то є моя дитина, то я вас прошу, щоби ви мали над 
ним серце». Приносить мені відкрій матеріялу або на убран-
ня, або на плащ; це має бути форма «подяки». 

Я уже не працювала у тій деревообробній фірмі, бо там 
шахрайства страшні були. Наприклад, хтось видавав доньку 
заміж і хотів спальню. То він привозив пів свині, кілька кіло-
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грамів масла, знаєте? Ну, директор йому то дав. Я не є дирек-
тор, я є тільки завідуюча канцелярією. Директор каже: «Як я 
то зроблю, і до неї дійдуть документи, що маґазин змінив свій 
стан, то я мушу щось їй дати». Вигідно було під оглядом ма-
теріяльним, але то мені абсолютно не відповідало, і я звідтам 
пішла. В кожнім разі, вже я там не була, як та жидівка до мене 
прийшла. Може було три-чотири дні, а може тиждень, при-
ходить той хлопчик і каже: «Мене вдома не було, я бавився 
надворі, але всіх з дому забрали: бабцю стареньку, тата і маму 
і старшого брата. Як я прийшов до хати — нікого не було».

— Скільки йому років було?
— Я думаю, що той хлопчик міг мати яких одинадцять-

дванадцять літ. Очевидна річ, що я відкрила двері, дала дити-
ні їсти. Каже він таке: «Я маю тету на другім кінці міста, — ми 
є тут на горі, а це може на Личакові десь, — і у моєї тети є 
безпечно. Всьо, що я хочу, щоб ви мені помогли дістатися до 
тети». Я не пригадую в тій хвилині чи ми контактувалися з 
тою тетою, бо ми мали в хаті телефон. В кожному разі ми ди-
тину відвезли до тети. Уявіть собі — ще ми є у Львові, може то 
є 1943–1944 рік, я того хлопця зустрічаю в трамваю. Він мене 
пізнав, я його пізнала, ніхто не говорить — ані я до нього, 
ані він до мене. Ми пізналися приємним поглядом, легенька 
усмішка і він з якоюсь панею, бльондинкою — ніколи би не 
сказала, що вона жидівка. І він зачинає щось до неї говорити і 
в кожному разі каже «цьоцю». Я чула, як він сказав. Ви собі не 
уявляєте такої зустрічі. 

Я мала ще іншу пригоду в житті з жидами. Ще тоді я пра-
цювала в тих бюрах маґазинів. Вихрестка жидівка Анна на-
зивалася Айзен. Чоловік її був жид, також вихрест, він був 
по фаху лікар від звірят — ветеринар. Як лікар, він є офіцер 
польської армії. Як Польща розлетілася, знаєте, він втік до Ні-
меччини. Але я не пригадую, чи він дальше ішов як Айзен. Він 
втікав до німців, там було легше сховатися. Стрічаю я одного 
дня одного жида, який працював в маґазині з черевиками, а 
вже є ґетто. Я питаюся: «Що ти робиш тут, на вулиці?»

А він каже: «Я є поліцай. Отже, я можу вийти з ґетта». Я 
кажу: «Чи ти коли-небудь стрінув там в ґетто Анну Айзен?» Її 
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батько був урядовцем в дирекції залізниць. Отже, може, тому 
вона дісталася там до праці, а чоловіка нема. І ми були дуже 
заприязнені, до тієї міри, що як вивозили людей, то вона ка-
зала: «Слухай, може прийди з чоловіком до мене на ніч–дві, 
щоби, як вивозять людей, ви схоронилися». То було за совітів. 
Я кажу до поліцая: «Як би ти міг довідатися, чи Анна Айзен 
там є». Я йому дала свою адресу. Не на письмі, але усно: «Я 
мешкаю на Сапіги19, 22, і ти подивися чи вона там є». Ви знає-
те, минає деякий час, я є недиспонована, лежу в ліжку, дзвінок 
в передпокою, дівчина виходить до дверей, потім приходить 
і каже: «Прошу пані, там є дві пані коло дверей». Я є в ліжку. 
Прошу дуже. Між іншим, я була в тяжі, і така ситуація за-
йшла, що лікар мене до ліжка дав. Хто приходить — то Анна з 
мамою. А я її маму знала ще перед тим. Гануся наша вийшла, 
а вона каже: «Ти нічого не бійся, ми маємо абсолютно всі до-
кументи, я їду до Німеччини до чоловіка, всьо що мені треба 
від тебе — дістати „пляц-карту”».

Знаєте, то треба було, занім квиток купити, то треба було 
дістати «пляц-карту». «Аби я відразу могла піти на двірець 
купити білет і до поїзду, бо ми їдемо до Німеччини». Вона 
далі блондинка, мають капелюхи з крилами, щоби лице не 
було відкрите. Наша пані Наталка Білик зі сестрами мешкає 
напроти мене. Я посилаю, щоби Наталка прийшла. Наталка 
працює на двірці якраз в бюрі «пляц-карт». Вона прийшла, ми 
поговорили, вона вернулася на двірець, ми дали гроші на ла-
півку тому, хто мав дати білети. Наталка повернулася з біле-
тами на завтра на десяту годину на поїзд до Німеччини через 
Краків. Отже, вони обі мали спати на тапчані в їдальні. Тої 
ночі, може друга година була, може більше, я стратила дитину. 
Біля сьомої Гануся приходить до мене і каже: «Прошу пані, 
ваших гостей уже нема». На столі залишили записку: «Я тобі 
дякую за те, що ти нам зробила, ми ще смерком вийшли»… і 
кілька ще слів. Я повинна була ту картку затримати, а я її не 
маю. І так вона втекла з дому. Отже, як я чую оті нарікання 
жидівські, як я маю той досвід з тим Ґольдгубером, той досвід 
з тим хлопчиком, з тою Айзен і її мамою (чоловік не рахував-

19 Тепер вул. С. Бандери.
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ся, бо то були приятелі). Які були люди! Бо ми знали що їх че-
кає, а ми живемо з позиції «що буде, то буде». Може, тому, що 
я була молода, я так серйозно не брала всіх тих справ — якось 
воно буде. Отже так було, було.

— А чи пізніше Ви мали від неї вістку?
— Абсолютно ні. Бо знаєте, він як вихрест, то він мав свої 

познаки жидівства — обрізання. Отже, як воно йому склало-
ся в Німеччині, я не знаю, то не був час на контакти.

— А ще може повернемося… Прихід німців і 30 червня... 
Чи Ви пам’ятаєте це?

— О, так. Ми пам’ятаємо. Ми пам’ятаємо, бо зразу піс-
ля того були арешти, і мій брат був арештований Ґестапо, на 
Лонцького20 сидів. Сказати Вам правду: то ми вже чули про 
війська, про ті два батальйони українські. Було проголошення 
і признаюся зовсім щиро, що воно до мене не дійшло, я його не 
сприйняла, бо то були вивіски на Ратуші, по місті було прого-
лошення і таке дальше... Ні не дійшло, я не сприйняла, як щось 
поважного. Ми сприймали це як задемонстровання факту, але 
щоби надії клали... Знаєте: «От ми будемо мати Україну...» Я не 
знаю, чи то є моя хиба, чи я була незріла, чи я була непатріотка 
(а я думаю, що була патріотка) — я не знаю чому, я не вмію 
того пояснити, того факту, що я його не сприйняла і ми його 
не сприйняли в нашій родині як вагомий факт.

— Так що тоді, Ви кажете, Вашого брата заарештували?
—Так заарештували, і він відсидів на Лонцького пару тиж-

нів, але його випустили. Ми не мали проблем. Очевидна річ, 
що ціле життя матеріяльне впиралося на чорному ринку. Ми 
не могли жити з того, що ми діставали. Ми мали призначене 
одне яйце на рік на Великдень. Норми, які німці давали, були 
просто неможливі, і ми силою обставин були примушені до 
чорної торгівлі — щось робити, аби можна було купити їсти.

— І тоді відхід німців?

20 Колишня тюрма у Львові, яка використовувалася як політична 
в’язниця польською, радянською та нацистською владами. Знаходиться у 
кварталі поміж сучасними вулицями Миколая Коперника, Степана Банде-
ри та Карла Брюллова (колишня назва Еліяша Лонцького).
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— І тоді німці вертаються: є відхід від Сталінграду на за-
хід. Я якраз була виїхала до Криниці —сама, без чоловіка. Там 
я запізнала українську родину з Тарнова, з Польщі. А, німець 
прийшов.Ми мали велике помешкання, і забрали кімнату для 
німців.

— То де, у Львові?
— Так. Одного дня до чоловіка прийшов і каже до нього 

(а він знає, де я є): «Ти постараєшся злучитися з жінкою, бо 
є зле». Чоловік сів на поїзд, приїхав до Криниці і мене забрав 
додому,  і ми вже тоді почали пакуватися і ми їхали з дому. Ми 
не знали, де ми їдемо. Я мала перший пункт, то ми вивезли 
речі до Старого Самбора. Не забудьте, що ми були з больше-
виками вже один раз, з большевиками ми вже не хотіли бути, 
і ми не знали, куди ми їдемо.

— Чи це була евакуація?
— Ні. Ні. Ми знали, що ми з большевиками не можемо 

лишитися, бо ми бачили що діялося, ми бачили тоті вивози. 
То страшне було, що вони з людьми робили. Отже, як лиша-
тися? Щоб не мати права якогось: що мені вільно, що мені не 
вільно? І прихід перших большевиків, так би сказати, не був 
нам новістю. Ми були ознайомлені: хто є большевики, що ро-
блять в Україні. То ми вже знали про голод, правда? Хто хотів 
знати, то вже знав ті речі. Так ми виїхали до Тарнова до зна-
йомих. Через них дістали контакт з якимсь німцем, що мав 
щось до говорення. А виїхали до Тарнова зі Сахринами, то 
весь час були з ними в дорозі з дому. Пані Сахринова є в тяжі 
з Тамарою, кінець дев’ятого місяця. Ми є в Тарнові, через того 
пана німця. Там був для переселенців якийсь табір, він нас 
там впакував. Там зовсім людей ще не було, ми були одинокі: 
Сахрини і ми. І вже починається гаряче. Той німець, Брезент, 
приходить, приносить лист і каже: «Маєте тут лист. Дирекція 
такої-то фабрики у місцевості Бунцлян21, за 100 км на захід 
від Бреслав22. То є фабрика, яка щойно будується, то має бути 

21 Bautzen — місто у Східній Саксонії.
22 Breslau — німецька назва міста Вроцлав.
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фабрика хімічна, вона є в стадії будови. З тим листом їдьте, і 
ви дістанете там працю. Ми виїжджаємо з Тарнова, в Сахри-
нової починаються болі, і ми приїхали до Кракова. Ми маємо 
в Кракові пересісти до другого поїзду. Так нам зложилося, що 
ми її, Сахринову, положили на лавку...

— А Ви чим їхали?
— Поїздом. В Кракові на двірці вкрали Сахринові валізку, 

де були найважніші речі: все інше могли забрати, але не ту 
валізку. Сиґнал на налет, все є темне, і ми в такій ситуації ви-
їжджаємо до Бунцляну. Я не пам’ятаю, котра година ночі то 
була — одинадцята чи дальше. В кожному разі, почало світа-
ти, як ми приїхали до Бунцляну. Власне до тої місцевості, де 
та фабрика є. А Сахринову болі пустили, перестали болі. Ми 
приїжджаємо: чудовий ранок, сонце, прекрасно, чистенько. 
Знаєте, в містечку щось таке дивне є. Тут жінки на роверах 
їдуть, і діти, і все те. Ну, що таке дивне є? Абсолютно нема 
мужчин. Абсолютно нема мужчин. Є діти і жінки. «Де шпи-
таль є?» «Отам на горбі». «Чи є чим доїхати?» «Нема». Нема 
транспорту жодного. То Сахрин взяв те письмо, а фабрика за 
містом. Він іде туди, бо треба влаштуватися, правда? А Сахри-
нова йде з нами, на наших руках. Вона була страшно ослабле-
на, але болів не мала. Ми прийшли до шпиталю, сказали, що 
ми є біженці. Монахині вели той шпиталь, зараз нею заопі-
кувалися: викупали її. Вони дають нам їсти. І монахиня каже: 
«Я вам дам роботу». Бачите, що то значить мова. Мова, яка 
не є, то завжди придасться. Німецьку я вчила тільки в школі, 
за німців я вже добре порозумівалася. І вона мене посадила 
прасувати. Під вечір прийшли хлопці: Сахрин і мій чоловік, 
вже дістали мешкання. То такий спеціяльний будинок був для 
робітників. «СС-ман» був там шефом. В кожнім разі, ми те 
мешкання дістали, так що ми Сахринову лишили в шпиталю, 
а троє пішли до того приміщення. Ранок, тільки сонце зійшло. 
Сахрин біжить до жінки до шпиталю. Абсолютно дитина не 
родиться, значить, нема природного породу. Чекали, чекали, а 
потому лікар прийшов, і дали їй застрик, щоби спровокувати 
роди. І так родилася Тамара, і за тиждень ми її привезли до 
хати.
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— А Ви казали, що мужчин-німців нема?
— Ну, нема мужчин. Розумієте, всі на війні. Ну, значиться, 

є тільки старики, тільки були діти і жінки.
Ми приїхали 26 липня 1944 р. Ми зачали тоді розшуки 

робити за моїм братом Левком. На Новий рік прийшла теле-
грама від нього, що він є в Австрії. Ми вже мали контакт, і 
15 січня 1945 р. ми втікаємо звідтам, від того «СС-мана».

— А закінченя війни де Ви зустріли?
— В Тельфсі23, то за 30 кілометрів від Іннсбруку24.

— А по закінченні війни де Ви були?
— Ви, знаєте, ми були в Тельфсі в зідлюнґу: це була оселя 

для німців, що їх спровадив Гітлер з Північної Югославії. 

— І в якій зоні то було?
— Наперед американці, а потім французи. Але я Вам 

скажу, що було. Ми є в тому зідлюнґу, і треба опорожнити 
мешкання, бо армія приходить. І ми мусіли вийти з будинку. 
Отже, нас всіх витиснули до невикінчених будинків. Родини 
з дітьми були на долині, а я пішла на гору, до невикінченого 
будинку. Я вже була в тяжі. Замість сходів була дошка з попе-
речками: отак я лізла на гору.

Там були студенти наші, теж українці, висушені, бідні такі. 
То ті хлопці знайшли, що в тій американській армії є кухар-
українець, називався він Миросьо, з Чікаґо. Як він довідався, 
що тут є українці, то зачав приходити і годувати. Як довідався, 
що тут наші родини є, нас було кілька родин, то він — а для 
всього війська були кури — відтинав голови і ноги. Хлопці 
забирали то все і несли нам варити. І ми як зачали варити ку-
рячий росіл, то на цілий зідлюнґ ішов запах курячий. Отже, 
так нас зачав Миросьо годувати. Приходить — нас є досить 
українців там — комісія більшовицька: їхати «на родіну». А 
наш Миросьо — на мотоцикл і до Іннсбруку. І старшину аме-
риканської армії, який є українець, приводить до нас, і той 
нагнав ту комісію геть: «Ви тут не маєте що робити». Bін нам 
то зробив, що їх вигнав.

23 Telfs — місто в Тиролі, 27 км на захід від Іннсбруку.
24 Innsbruck — адміністративний центр федеральної землі Тироль.
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Побачив мене в тяжі, і він зразу завідуючому сказав, щоб 
мені виділили кімнату, бо «вона не може тут бути». Я діста-
ла кімнату у великому мешканні німки в Іннсбруку. Так ми 
виїхали до Іннсбруку, до пані Вальтер. Там народилася Галка. 
Пані Вальтер дуже гарно поводилася, дуже гарно. До тої міри, 
що я її в Торонті стрінула. Вона приїхала до Монтреалю від-
відати свою доньку, яка там жила. Вона мене віднайшла в То-
ронті, бо ми переписувалися. Це було дуже приємно…

— Чи Ви пам’ятаєте, як той старшина-українець з аме-
риканської армії називався і як називався кухар Миросьо?

— На жаль, ні… Як Галка поїхала перший раз до Іннсбру-
ку, бо вона дуже часто в Европі була, то вона пішла до шпита-
лю з тою своєю карткою і мені розказує: «Ти собі не уявляєш, 
як я почувалася, як я там побачила реєстр дітей, народжених 
того дня. Я відразу почувалася громадянкою Европи». А по-
тім з Іннсбруку ми перейшли жити на рік до Ляндеку25, до та-
бору переселенців. Там мій брат був уже, в тім таборі.

— Розкажіть про життя в таборі. Що Ви там робили, 
як Ви там уділялися?

— Уділялася, бо «Союз Українок» відразу був, і я була ре-
ференткою суспільної опіки. І там домоглася того, що адмі-
ністрація табору тим жінкам, які були хворі чи мали малих 
дітей, давала жінку до роботи в хаті і оплачувала ту роботу. 
То є, напримір, наша пані Чума: їх було щось шестеро дітей в 
хаті. Ми помагали тим людям, які потребували помочі. Хар-
чування, наприклад. Обтяли харчування і спеціяльно то було 
для дітей від восьми до дванадцяти років чи від шести до два-
надцяти років. І то було просто немислиме. То що я зроби-
ла? Я взяла тацу і пішла до свого коменданта бараку і кажу: 
«Дайте мені тижневий приділ для тої групи дітей на ту тацу». 
І ми пішли гуртом до дирекції табору. «Як ви собі уявляє-
те, що на тому дитина в тому віці може жити і розвиватися? 
Стоїмо коло брами. Якщо ви не захочете з нами говорити, то 
ми йдемо до міста, до Ляндеку, людям покажемо. Що як буде 

25 Landeck — місто в Тиролі (Австрія), де був український переселенчий 
табір, так званий табір ДіПі.
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такий час припадком, що люди з табору йдуть красти харчі, 
аби вони знали чому».

— А це управа була українська?
— Ні, ні. Француз був комендантом, двоє наших людей 

працювало там і працював тоді литовець з жінкою, чи латиш, 
але все-таки то залежало від коменданта. Отже, я поставила 
все. І повно народу йде: старі, молоді, жінки, мужчини. Ідем. 
І ви знаєте, що? Ми цілковито змінили приділи для дітей. Бо 
знаєте, то я навчилася від большевиків, ви мусите бути аґре-
сивними. Бо, знаєте, «на похиле дерево усі кози скачуть», — 
як наша пословиця каже. То знаєте, як за вами промовляють 
якісь гуманітарні арґументи, то ви стаєте в атаку і домагаєте-
ся. Я пригадую дуже докладно, я казала: «Якщо би ті маґазини 
були порожні, але ви маєте повні маґазини, а ви дітям не даєте 
їсти».

— Як довго Ви були в Ляндеку?
— Ми виїхали в 1948 році. Ми приїхали до Галіфаксу.

— А на яку програму Ви виїхали?
— Ми дістали аффідавіт26 приватно від родича мого чоло-

віка, який ніколи не видів мого чоловіка, а мій чоловік тільки 
знав, що один з Горбанів виїхав в Канаду перед війною в тисяча 
дев’ятсот двадцять котромусь-то році. Ми дали оголошення до 
«Шляху»27. І ми дістаємо відповідь: «Ми не називаємося Гор-
бань, ми називаємося Горбач». І знимка була в «Шляху» такої 
пані Горбач, що курси якісь брала. Але вони зробили помилку 
і замість Горбач написали Горбань. І ми написали власне туди 
і дістаємо відповідь від тих панства Горбачів. «Так, то наша 
доня, але є помилка, бо ми не Горбань, а Горбач. Але ми зна-
ємо в Торонті Горбанів і ми Вам їх відшукаємо». І так ми за 
кілька тижнів дістали від Михайла Горбаня листа.

— А яке відношення родинне він мав до Вас?

26 Affi  davit (з лат.) — заява під присягою. Офіційний документ, на основі 
якого можна було еміґрувати до Канади.

27 Український часопис «Новий Шлях» виходив і виходить в Торонті, 
через який по війні розшукували себе родичі.
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— Його батько а мого чоловіка батько, то були брати по 
мамі. Вони нас стягнули. Він заплатив за нас дорогу — 600 до-
лярів коштувало. Ми приплили з Ґенуї, з Італії, кораблем люк-
сусовим, називався «Собєскі», до Галіфаксу 5 червня 1948 р. 
А наші всі речі йшли до Саскачевану. Бо там на ферму ми на 
роботу їхали. Її, тої Горбаневої з Торонта, рідна сестра там 
має ферму. Отже, ми їдемо на роботу. Всі пакунки наші, все, 
що є — на Саскачеван. Ми є на кораблі, і з представником 
Червоного Хреста говорить чоловік, і каже: «Я маю родину в 
Торонті і я хочу зробити задержку в Торонті, чи є можливо?» 
Там десь послухали і кажуть: «Можливо». І ми все переадре-
сували на Торонто. І ми приїхали до Торонта і ніколи ми до 
Саскачевану не їхали. З того часу ми є в Торонті. 

— Які були початки Вашого життя в Торонті?
— Ми приїхали з трилітньою дитиною. Я абсолютно не 

знала англійської мови. До тої міри, що як ми приїхали до тих 
Горбанів і жінка пішла до праці, я хотіла зварити їсти і хотіла 
купити кістку до зупи в сусідній крамниці. Кажу: «Михайле, ти 
мені скажи як називається кість». Він мені сказав, але резуль-
тат був такий, що як я прийшла до склепу і сказала собі дати 
кістку, то він дав мені мішечок з фасолею. Ну, то я йому паль-
цем показала. Такий «анальфабет» я була з англійської мови. 
А чому так сталося? Сталося так, що я дуже добре володіла 
німецькою мовою, а почала в таборі вивчати англійську мову. 
Мій чоловік знав мову. Ми як приїхали, то мій чоловік був мені 
перекладачем. А як той учитель, що провадив курси в таборі, 
зачав учити, мені цілком не подобалося, знаєте «thе» в нього 
було фатальне «з-з-з» і я просто не хотіла до нього ходити. Я 
собі думала, що як я дуже добре опанувала німецьку мову, то 
як приїду до Канади, то буду говорити добре і англійською. 

То був понеділок, як ми приїхали, а у вівторок, мій чоло-
вік пішов шукати працю і знайшов відразу. І пішов зі мною 
до того бюра “Selective service”, безробіття — так воно нази-
валось. І я дістала роботу манікюристки. Ви знаєте чому ма-
нікюристки? У нас в таборі були різні курси. І пані Янківська 
Євгенія провадила курс косметології. Ділянка зовсім незна-
на в Канаді. В Канаді знали, що таке з волоссям зробити, а 
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плекання шкіри — то тільки єдина в Торонті була Елізабет 
Aрдeн. Як в таборі я робила той курс плекання шкіри, в нас 
викладала інженер хемії, лікар шкірних хворіб, знаєте, в нас 
воно йшло в такій формі. Вона, Янківська, вела той курс по 
лінії школи Фіни Грaдецької — віденська школа. Дуже солідно 
опрацьовано: ми могли самі і препарати косметичні робити. 
Вона нас з табору везла до Іннсбруку, де був заснований Фіни 
Градецької сальон, щоб ми познайомилися з всякою системою 
і т. д. Ми дістали свідоцтва на чотирьох мовах — англійська, 
французька, німецька й еспанська. Значить, кого куди кине, 
то він має свідоцтво, що він є косметолог. А що я дуже лю-
била так себе пильнувати, і була така ситуація, що була одна 
така молода, що ходила по хатах манікюр робити і до мене 
приходила, знаєте (то за німців було), то я, значить, знала що 
таке добрий манікюр. Як ми приїхали тут, то дуже мало було 
манікюристок. Я дістала працю як манікюристка. На вулиці 
Йонґ28, вище Еґлінтону29.

— Чи то був приватний сальон?

28 Yonge Street — вулиця в Торонто.
29 Eglinton Avenue — вулиця в Торонто.

Посвідка канадського громадянства. 1957 р.
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— Так, то все є фризієрський сальон, але власником того 
фризієрського заведення був аптекар, фармацевт, і була мене-
джерка. Працювали ми чи не шість-сім годин. Ну, але я абсо-
лютно не знаю мови. Приходжу там, а тому що він був жид, 
той аптекар-власник, то з північного Торонта, знаєте, то всі 
жиди там ходили. Ну, а жиди по-німецьки говорять пів на пів, 
то я по-німецьки з жидами трохи порозумілася. А є одна фри-
зієрка, німка Крис, і її кабіна тут, а я тут роблю манікюр. Що 
я не знаю, то крикну їй по-німецьки. А мені Крис каже: «Слу-
хай, ти не зробиш кар’єри на манікюрі, давай іди до школи 
фризієрської». І далі я зосередилась на вивченні мови. Зро-
била фризієрський іспит і за рік я купила собі свій власний 
сальон фризієрський. Я мала енерґію, знання. Фінансово до-
бре виходило, я мала дуже красну клієнтелю. І маю клієнтку, 
якої чоловік є директором банку. І тут приходить справа моєї 
алергії, і я кажу: «Міссіс Лан, ти знаєш, що я вже маю досить, 
ти спитай в містера Лана, чи я можу дістати в банку роботу». 
Приходить містер Лан — він дуже часто приходив, бо жінку 
забирав — до мене до сальону і каже: «Марія, я чув, що ти 
хочеш працю в банку». Я кажу: «Так, містер Лан». Містер Лан 
за два дні телефонує, щоби я прийшла на інтерв’ю. Я пішла. 
Дали роботу. 

— Коли це було, який це був рік?
— Марта вже мала чотири-п’ять років.

— Ви згадали Марту. Значить, хто з дитиною був, коли 
Ви працювали?

— В той час? Початки були страшні. Шість тижнів Галка 
була в сиротинці, в Анкастер30, де провадили сестри... Ми 
приїхали в червні, нам вистарався місце в сиротинці Василь 
Гультай, а Галки уродини були 25 липня. А ми вже мешкання 
собі знайшли, вже влаштувалися. Такий був Гадсон — склеп 
колосальний з меблями, якраз напроти бізнесу нашого Горба-
ня. А то був жид польський. І ми пішли. Ми вже працюємо, ми 

30 Ancaster  — одне з найдавніших поселень в провінції Онтаріо; за-
раз — частина м. Гамільтон. Мова йде про дівочу школу-інтернат, засновану 
і проваджену в 1953–1970 рр. Сестрами Служебницями в Анкастері. У шко-
лі вчили сестри і світські вчителі.
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гроші маємо «пару долярів». Я дивлюся на меблі, а він каже: 
«Абсолютно нічим не журіться. Що ти хочеш з того склепу 
купити, я тобі даю все на кредит». Так що ми вже на вули-
ці Данфорт31 серед українців дістали мешкання і вже купили 
собі, що треба було. Галка є в Анкастері. Галка має уродини 25 
липня. Як ми приїхали до Анкастер до дитини, і сестра каже: 
«Я вам зараз дитину приведу на долину». Іде дитина на доли-
ну по сходах, а мене як за горло схопило. Я дивлюся: дитина 
не в своїй суконочці, дитина зі стяжечкою на голові, хустина в 
руці. То не моя дитина. Розумієте, як я пережила. І та дитина 
сходить на долину, дивиться на мене і, знаєте, така стримана…

— І скільки їй рочків було?
— Три рочки. Я думала, що мені серце трісне. Але факт є, 

що якби не сиротинець, якби не те, що вона там була шість 
тижнів, то ми не могли би дозволити собі зразу обоє піти до 
праці. Ми два тижні після приїзду пішли до праці обоє. Отже, 
ми вже заробляємо, то були такі мізерні, але то були гроші. А 
Гадсон каже: «Я тобі дам все що хочеш, будеш мені місячно 
платити стільки, скільки ти зможеш». Ми себе влаштували, 
то ми поїхали і дитину забрали. Але в міжчасі уже я знайшла 
місце в сальоні як манікюристка, потім школу переходила і 
так далі. І там близько можна було дати дитину до садочку. То 
мені постаралися ті працівниці, що я там працювала. То були 
середнього віку жінки, приємні жінки, вони всьо зробили, що 
можливо, коли треба було подзвонити, треба було довідатися, 
куди там і так дальше.

Але ще є один момент: першого липня є «Canada Day». 
Я вже по праці йду додому, а дівчата приносять пляшку ал-
коголю, і дають мені горілки, і кажуть: «Знаєш що, Маріє, ти 
є перший рік в Канаді і святкуєш „Canada Day”, то ми хоче-
мо зробити такий приємний той день, аби ти мала приємне 
життя в Канаді». Ви собі можете уявити?! Отже так: тут має-
те відношення таке до людей, тут маєте з тою мовою, як мені 
допомогли, тут мені вдалося зі школою фризієрською, тут 
мені знайшли, куди дитину дати. Ну, як я можу нарікати на 

31 Danforth Avenue — вулиця в Торонто.
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Канаду? Тут мене вчать мови. І ніхто з наших мене не розумів. 
Вони всі нарікали: а то канадійці, а то, то... А я все казала, що 
мені дуже добре. Потому вже казали: «Тобі всюди добре». То 
так вже склалося.

— А коли народилася друга дитина?
— Бачите, за два роки я купила сальон. Там був чоловік 

фризієр і ще одна працівниця була. Мені дуже добре йшло. Я 
видала гроші на модернізацію. Мій сальон мав 60 стіп довжи-
ни. Добре було, все в порядку. Дитина вродилася 1953 року. 
По трьох місяцях я вже мала йти до праці, треба було няньки. 
Але мені ліпше оплатилося когось взяти до хати, і насамперед 
в мене була пані Куликова, потім пані Перфецька, котру я зна-
ла ще зі Львова, і вона була в мене досить довго. 

— А тепер ще вертаємося до того, як Ви опанували 
мову. Ви, здається, так опанували, що потім були перекла-
дачем. Можете розказати ще про це?

— Я дуже багато читала. Я до нині буду мати браки в 
spelling32, але тому що моя мова була базована на латині… ну, 
і в кожному разі, я опанувала мову .

— Ви працювали перекладачем?
— Я була в еміґраційнім бюрі Міnіstry оf Іmmіgration як 

перекладач.

— А як довго Ви працювали?
— Я працювала тільки до 58-го року життя. Я так не люби-

ла працювати, Ви не уявляєте собі. Я вже не мусіла заробляти 
на життя, я мала на кого опертися. Як дівчата скінчили студії, 
я чого буду працювати?

— Ви займалися багато громадською працею, правда?
— Ну, так. То почалося від «Пласту». Як Галка пішла до 

«Пласту». Так що ті великі почини нашої станиці матеріяль-
ного ґатунку… Ви знаєте, що «Пласт» в Торонті дуже багато 
розбудувався. Ну, я там була цілий час, були різні голови, зна-
єте. А я мусіла роботу робити. І одного разу я сказала: «Ну, я 

32 Правописі (з англ.).
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тепер іду на голову» — після того як доктор Кучменда уступив 
з огляду на те, що купили «Крим»33. Так що я вже тоді стала 
головою.

— Як довго Ви були головою?
— Я була головою тільки один рік. Йшлося про те, що не 

мусить бути все якийсь чоловік, а може бути жінка головою.

— Розкажіть, де Ви на пластові зустрічі їздили?
— О, так. Я їздила на зустрічі, бо я мала контакт зі сень-

йоратом пластовим. Ну, а у нас тут такі сеньйори як Цьопа 
Палій, то вже були провідники «Пласту»... Я пригадую, як 
ми їхали на відкриття пам’ятника Шевченкові у Вінніпеґу34. 
То Цьопа мене просила, чи я буду інтендантом там. Потім, як 
був 1978 рік, то була та зустріч35, то я була інтенданткою трьох 
таборів. І мені дуже пропонували вступити до сеньйорату. Я 
кажу: «Ви хочете, то вступайте, а мені подобається бути в ролі 
Пластприяту36». Бо то не було потреби. Я дуже добре чулася, 
мене люди шанували, і я мала голос. Як треба було, числилися 
з тим. І як Ви знаєте, я дістала почесне членство в «Пласті». 
Так, одинока жінка я була. 

— А Ви також і в інших організаціях працювали?
— Я в жіночих організаціях, і не так в жіночих, але я пра-

цювала в СФУЖО через Ліґу Католицьких Жінок Канади. 
Прийшов час, що СФУЖО перенесла свій осідок з Філядель-
фії до Торонта. Ціле бюро, усі документи, архів треба було 
перевезти через границю. Є певна митна процедура, то ми 
тоді з моїм чоловіком зробили. Я кажу з моїм чоловіком, бо 
ми їздили на мито, перевозили ті пакунки — то було страшно 
тяжко. При тім усім я мушу сказати, що я би половину четвер-
тини того всього не зробила, якби я не мала чоловіка такого, 

33 Курортна місцевість на пластовій оселі «Пластова Січ» біля Торонта 
для користування пластовими родинами.

34 Пластова зустріч в 1961 році у Вінніпезі в 100-ліття смерти Тараса 
Шевченка та з нагоди посвячення пам’ятника Т. Шевченкові.

35 В 1978 році відбулася в Канаді Міжкрайова Пластова зустріч у 
Скелястих горах Альберти і Бритійської Колумбії.

36 Мається на увазі належати до молодих людей без посад (жартівливо).
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як я маю. Ми йшли все крок в крок. Він ніколи мені не сказав: 
«Я не зроблю, або не поможу». Що треба, треба поїхати. До тої 
міри, що ми останні два рази, як купували авто, ми рішили, 
що не можемо купувати авто з двома дверима, бо ми стільки 
людей возимо, що то дуже невигідно сидіти там. Ми мусили 
купити авто з чотирма дверима. Так. Я маю таку фільозофію, 
що я можу завтра вмерти і я буду щаслива з того, що я зали-
шила по собі. Я не стратила дня. 

Україна і українство було моєю ідеєю і мрією. Так що до 
1991 року, то ми все казали: «Ніколи не поїдемо». А в 1991 році 
я кажу до чоловіка: «Ми їдемо в Україну». Він: «Що сталося? 
Ти ж ніколи!» «А тепер я їду». І я в готелі жила, в «Інтурис-
ті». Та жінка, що прятала, прийшла десь коло полудня. І вона 
каже, що її мама була страшно хвора на артрит, і то роки — 
вона просто каліка. А тепер вже, як проголошено Україну (ми 
були в перший тиждень жовтня 1991 року), її мама каже: «Я 
тепер вже можу вмерти. Я дочекалася України».

А одного разу ми мали зустріч. Там був і Драч37 з Руху і 
кожний представлявся. Там нас було 45 чи скільки осіб, і то 
зібрали цілу таку «сметану». Всі, хто був, представляються. 
Ну, підходить до мене, а я кажу: «Що я Вам буду говорити? Я, 
відколи з дому виїхала, будую Україну — і збудувала». Тоді всі 
сміялися. Але я правду кажу. Я від того часу будувала Україну.

— Пані Горбань, чи є ще хтось у Вас у Львові з родини?
— Абсолютно ні. Ми маємо контакт зі Львовом, але то є 

син нашого великого приятеля, з яким мій чоловік ходив до 
ґімназії, і на праві разом були. І син його є професором уні-
верситету, деканом мікробіологічного департаменту у Льво-
ві. Ми маємо з ними контакат. А з родини абсолютно нікого 
нема. Чоловік був одинак, і батьки повмирали. Але я маю ве-
лику родину по мамі, і та родина вся виїхала. То є, скажім, 
доктор Карпінська Софія, моя стриєчна сестра, Бойдуник 
Дарка, то є також родина. Дванадцять дітей було в отця Рабія, 
а семеро мали наукові титули.

37 Іван Драч — український поет, перший голова Народного Руху 
України (1989).
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— Чи є ще щось цікавого з Вашого життя, що варто 
записати?

— Варто записати, що ми є дуже щасливі з нашими внука-
ми, і діти нам вдалися. Так що може бути кращим?! Старість 
нам не страшна.

— Дуже дякую, пані Горбань. Я сердечно Вам дякую від 
імени Документаційного Центру і від себе за Ваш час і за 
надзвичайно цікавий матеріял.
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Дата інтерв’ю:  17 жовтня 1998 року
Місце інтерв’ю:  Торонто
Оповідач:    Олена Вітик-Войтович
Інтерв’юер:    Іроїда Винницька
Присутні особи:   Оксана Закидальська, Лю Таскі
Мова інтерв’ю:   українська
Розшифрування інтерв’ю:  Наталія Нагорна
Редаґування:    Іроїда Винницька

Олена Вітик-Войтович наро-
дилася 8 травня 1921 року, в селі 
Михайлевичі на Самбірщині в свя-
щеничій родині. Вчилася в ґімназії 
у Перемишлі та Самборі. Навчала-
ся у Берліні в Академії мистецтв. У 
цей час стала членом ОУН, розно-
сила по таборах для «остарбайте-
рів» інформаційні матеріяли. 

Заарештована 1942 р. в Берлі-
ні під час навчання. Чотири місяці 
відбула в берлінській тюрмі, а далі 
її перевели до табору Равенсбрюк. Оповідачка мала номер 19-
209. Описує перебування у Равенсбрюк та згадує про в’язнів 
тюрми табору: дружину Миколи Лебедя, Дарію Гнатківську, 
норвезьку патріотку Фаю Ганзен Рольстен. Розповідає про 
внучку Івана Франка Віру, яка була в’язнем у Равенсбрюк, а 
після звільнення табору Червоною Армією заслана до Сибіру. 
Оповідачка була звільнена перед приходом радянських військ 
до Німеччини, деякий час проживала в Берліні, Відні, Мюнхені. 

1949 р. переїхала до Нью-Йорку, США. З батьками, що за-
лишились в Україні, радянська влада дозволила листуватись 
лише з 1967 р. Виготовила серію рисунків, які ілюструють пе-
режите в концтаборі у Равенсбрюк. Померла 31 березня 2013  р. 
у Медісоні, штат Вісконсин.

Олена Вітик-Войтович. 1998 р.
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— Прошу, будь ласка, можете назвати своє ім’я, прізви-
ще, дату і місце народження? Це для нашої документації.

— Я називаюся Олена Вітик; Войтович то моє заміжнє на-
звисько. Уроджена 8 травня 1921 року, в селі Михайлевичі.

— Якого це повіту?
— То є Самбірщина, то є Рудки — таке невиличке місто 

було повітове в цей час.
— Прошу сказати щось про Ваших батьків. Хто були 

Ваші батьки?
— Батько був священиком. Перше був в селі Михайлеви-

чі, там, де я народжена, потім перенеслися ми до Карпат, село 
називалося Посіч, а друга назва була Дністрик Головецький. 
Тому, що там, власне, перепливала маленька ще тоді річка 
Дністер.

— Скільки було вас в родині? 
— Нас було дві, дві дівчини. То була моя старша сестра 

Люба і я.
— І де Ви проводили своє дитинство?
— До сім літ я виростала в Карпатах. Власне в тім селі По-

січі. І це моє найкраще місце: таке, значить, про яке я дуже 
часто згадую. Не тільки тому, що мальовниче було, але, що я 
там провела, направду, найкращі свої діточі літа.

— А тоді, де Вас застала Друга світова війна, 1939 рік?
— 39-го року то були вакації. І я вже приїхала з Берліна, 

зі студій. І так просили мене батько і мати: «Не їдь назад, бо 
небезпечно». Але я таки поїхала, бо мені шкода було втратити 
можливість студіювати дальше. Ну, але довго я не простудію-
вала, бо зараз в 1942 році 4 грудня мене арештували. Просиді-
ла трохи, 4 місяці, в берлінській тюрмі на Aleksanderplatz, по-
тім перевезли мене до Равенсбрюку1. Зі мною ще було сім, сім 

1 Ravensbrück — найбільший жіночий концентраційний табір в Німеч-
чині, розташований 8 км на північний захід від Берліна, заснований 1939 р., 
проіснував до кінця Другої світової війни 1945 р. Десятки тисяч жінок 
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або більше, ой, більше, вже не пригадую собі докладно числа, 
також студенток, яких разом зі мною арештували.

— Українок?
— Українок, так.

— А ще повернімся до того, як Ви поїхали до Берлінa на 
студії. На які студії і коли?

— Я, властиво, не поїхала на студії просто, тільки я їхала 
до стрийка, який був по тій стороні Польщі. Я там мала за-
лишитися, але стрийко кажуть: «Тут нема що робити: безро-
біття є, їдьте далі». І ми поїхали до Німеччини. І найнялися за 
так звані Haushilferin2 в Німеччині, до дітей, опікунки діточі. І 
там, здається, чотири або п’ять місяців я працювала. Тоді діс-
тала лист від своєї приятельки, товаришки шкільної, що вона 
вже в Берліні і студіює лінґвістику. І каже: «Чого там будеш 
сидіти? — каже. — Приїжджай до Берліна. Маємо нагоду сту-
діювати». 

І в той час y німців ще багато було чужинецьких студентів. 
Одним тільки полякам не дозволяли студіювати, бо тоді війна 
була з Польщею. Але українці могли ще записуватись в уні-
верситет. Так що було багато таких, які перед війною почали 
студіювати, як мистець-різьбар Крук Григор. І він поміг мені 

різних національностей перейшли через нього, а 50 тис. з них закінчили 
там своє життя. В архіві УКДДЦ зберігаються три інтерв’ю з українками, 
яким пощастило пережити Равенсбрюк і з кінцем війни вийти на волю, 
це є Ольга Еліяшевська-Фроляк, Іванна Головата-Григорців, Віра Франко 
та Олена Вітик-Войтович. Оповідачка Олена Вітик-Войтович видала серію 
ілюстрацій зі свого переживання в Равенсбрюку: O. Wityk Wojtowycz. About 
the Concentration Camp at Ravensbrück // Ravensbrück. Th e Largest Womens 
Concentration Camp in Germany. Chicago: Ukrainian Institute of Modern Art 
1992. Бібліографія про цей табір дуже багата в різних мовах: англійській, 
французькій, польській, італійській і російській. Українською див.: O. Елі-
яшевська-Фроляк. Апель у жіночому концтаборі Равенсбрюк // Жіночий 
світ (1988/9) 9; O. Еліяшевська-Фроляк. Ганна з волинських лісів // Укра-
їнка в cвіті (1986/липень–серпень) 24–26; O. Елішевська-Фроляк. Таборова 
лікарня — фабрика смерти // Жіночий світ (1986/2) 4–5; O. Еліяшевська-
Фроляк. Українські жінки в гітлерівських тюрмах і концтаборах // Жіночий 
світ (1985/ липень–серпень) 5–6. 

2 Домашня служниця (нім.).
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дістатися на Академію мистецтв, відділ графіки. Ну, і я там 
побула вже до свого арешту. А ще тому, що я не мала помочі 
від рідних, я мусила працювати. А в Німеччині був такий в 
тому відношенні добрий закон, що, якщо студент працював 
на своє життя, то був звільнений з оплати, бо інакше то було б 
неможливо. Так що я скористалась з того. Ну, але кажу, довго 
не постудіювала.

— Так що середню освіту Ви здобули де?
— В Перемишлі ґімназія, а потім в Самборі.

— А совєтську окупацію Ви де перебули?
— Ну, тільки чотири місяці я була під ними, а потім...

— І тоді під час совєтської окупації Ви виїхали? 
— Так, так.

— Чи була якась причина на це? Чому Ви виїхали?
— Попросту так, батько і матір. Мати не так, але батько 

дуже хотіли, щоби ми виїхали. Бо, каже, вас тут арештують, 
і краще, як ви будете коло стрийка, значить, брата мого бать-
ка. І там, каже, може вони3 там не підуть дальше. Так що така 
була причина.

— А чи Ви тоді вже були заанґажовані в ОУН?
— Так, так. Під час берлінських студій.

— А в Україні Ви ще не були, поки Ви їхали?
— Ні, ні. 

— Щойно в Берліні?
— Щойно в Берліні.

— Можете щось більше сказати? Як там Вас звербували?
— Ну, то чекайте, щоби то так сказати… Пані… я в тій 

хвилині забула, як вона називалася… пані Марійка (щоб я так 
трошки приготована була)… Головко, о, Головко. Просто піді-
йшла до нас з сестрою і каже: «Слухайте, чи ви би хотіли?» Ми 
абсолютно згодились зараз. Ну, і правда, вже той «Декалог» і 
те все, як то Організація працює, і що ми маємо робити, то 

3 Тобто, совіти.
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вона вже нам пояснила. А моє завдання — то було якнайбіль-
ше розносити по таборах, де німці спроваджували насилу тих 
робітниць з України. І, між іншим, найбільше тих, що зі Схід-
ної України приїздили. Вони працювали, їх використовували 
німці. Ми так трошки хотіли їх принаймні ще піднести ду-
хом, що ще хтось ними цікавиться. Ну, і трошки хотіли їх так 
усвідомити, бо вони все казали: «То всьо равно, всьо равно». 
Українці з росіянами.

— І що Ви їм розносили?
— Ну, просто, що Україна повинна бути самостійна.

— Літературу?
— Так, літературу приносили, і то... А, між іншим, вони 

казали: «А, ну, що самостійність, то перше буде зле, в той час». 
Але по-українськи добре всі говорили, але вже між собою так 
зараз переходили чомусь на російську мову. Так, і ми хотіли їх 
трошечки патріотично збудити.

— А скільки там вас було в Берліні? 
— Значить, тих, що працювали... Так, багато по тих лаґе-

рях їх було. Вони були такі піввільні.

— Але ті, що ходили, займалися тією освітньою роботою?
— Так… Нас ніхто не задержував в той час. Вони, може, 

там рекордували то все, і тому нас арештували...

— І коли Вас арештували?
— 4 грудня, в 1942 році.

— В яких обставинах?
— Я якраз мала тоді клясу літографії в Академії. І при-

йшли два мужчини, товаришка вийшла і каже: «Там за вами 
якісь шукають люди». Ну, і так вже мене забрали перше до 
тюрми, на другий день — на переслухання. І так по чотирьох 
місяцях вже вивезли нас так — і без суду, без нічого. Так як 
інтернували нас.

— А чи пояснили Вам причину Вашого арешту?
— Ну, так — що ми належимо до УВО–ОУН і що боремося 

проти німців, і вони мають право на то нас інтернувати.
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— А чи тільки Вас, чи Вашу сестру також заарешту-
вали?

— Моя сестра вже в цей час була в Україні. Вона, між ін-
шим, була арештована в 1946 році у Львові. Також за це саме. 
Вона 10 літ відсиділа.

— А чи більше вас тоді заарештували, чи тільки Вас 
одну тоді в Берліні?

— Прошу? О, багато, багато. 

— Того 4 грудня?
— Перед тим вже були арештовані — то Бандера і… і… як 

він називався, доктор… в тій хвилині вилетіло мені з голови. 
Але то нічого… В кожнім разі верхівка ОУН. Їх арештували4. 
Ну, і тоді членів, нас також.

— Чи Вас питалися за іменами, щоби Ви когось виказали?
— О, так, так, так.

— І тих чотири місяці, що Ви були в тюрмі, як виглядало?
— Ну, так вже зараз на другий день, то хотіли взнати чи 

я належу?.. Я всього відперлася. І пізніше вони сказали, що я 
не належу... Ну, але пізніше довідалися десь, чи хтось сказав 
про нас всіх: «Ти все неправду говорила». І був один такий 
момент, що вже здавалося, що той, який мене переслуховував, 
був дуже поденервований. Я так думала, що він мене зловить 
і так до стіни мене, що, певно, то буде мій кінець. Але щось 
сталося, що він або мав дітей, або я так мізерно виглядала, що 
він так тільки руки опустив, і мене вже відіпхав… І на тім все 
скінчилося.

— Чи Вас там били?
— Властиво, ні.

— Чи переслухували тільки мужчини, чи жінки були та-
кож?

4 Арештовані були 5 липня 1941 р. Степан Бандера і Володимир Янів, 
8 липня — Володимир Горбовий. Далі слідували арешти: Стецько, Лебедь, 
Старух, Климів-Леґенда, Ребет, Равлик, Турковський. Більше про це: В. Ко-
сик. Україна під час Другої світової війни: 1938–1945. Київ — Париж — Нью-
Йорк — Торонто 1992, с. 116–120.
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— В тюрмі вже були жінки, а то мужчини переслухували.

— І тоді Вас повезли до Равенсбрюку?
— До Равенсбрюку.

— Чи можете сказати, коли то було?
— То мусило бути в квітні, то так по Великодніх святах. 

Коли ті свята були в 1943 році, я не пригадую собі, але навесні. 
Зараз, я думаю, що то було чотири місяці, може більше. 

— Під час того, як Ви були в тюрмі, чи Ви мали якийсь 
зв’язок з ОУН, чи хтось пробував Вам щось передати, пере-
казати?

— Ні, ні. Ми були цілком ізольовані там.

— Так що Ви поїхали до Равенсбрюк, а радше Вас повез-
ли? І яке Ваше там перше вражіння було? Що Ви застали?

— Ну, перш за все, нас до так званої лазні запровадили. Все 
забрали і вбрали в такі спеціяльні ті їх убрання з пасками, такі 

Рисунки Олени Вітик-Войтович з концтабору Равенсбрюк
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сірі з пасками. І повели до одного такого бараку, де ми мали 
бути. Наша група то якось мала щастя, що нас дали до бараку, 
в якім вже були старші в’язні чешки, і вони дуже нами заопі-
кувалися. Так що ми відносно не мали такого якогось прикро-
го випадку з ними. Бо інші, другі бараки, які були українські, 
польські та інших національностей, то там трохи гірше було.

— Ви згадуєте про Вашу групу, хто становив Вашу групу?
— Це студенти, переважно студенти.

— Всі українки?
— Українки.

— І скільки вас було в тій групі?
— Я собі не можу добре пригадувати. Десь, може, десь 

з 15, але потім до нас довозили і з Відня також студентів, і зі 
Львова. Я так докладно не можу знати.

— І як виглядав Ваш день в тім таборі?
— Зараз зранку, десь коло четвертої години, ще навіть темно 

було, нас будили, і скоренько казали вбиратися, кави там могли 
напитися, якщо то могло назватися кавою, і випроваджували 
нас на майдан. Ми уставлялися в ряди, і вони нас перечислю-

Олена Вітик-Войтович. «Ранішня перевірка»
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вали. І часами довго то тривало, нараз не могли дочислитися. 
Все думали, що когось бракує, що хтось втік кудись. Так що дві 
години часом взимі числили. Там ніколи снігу не було, але був 
дуже поганий клімат: вогкий, зимний, бо то було на північний 
захід від Берліну. Там з моря вітри такі мок рі дули.

— І що тоді, чи Ви на працю там ходили?
— Так. Ми працювали в Сіменса5. Були такі бараки, де 

вони... такі машини там. І виробляли ми частинки до літака, 
наповняли смолою. Щось таке, не можу Вам пояснити, що то 
було таке. В кожнім разі працювали там.

— Чи то було в таборі, чи то було за табором?
— За, за табором, з псами нас провадили там.

— Як вас провадили?
— Так, по чотири нас йшло, ну і так кілька ще відступу. Були 

уніформовані жінки-есески, і вони нас провадили до праці.

5 Сіменс (Siemens) — німецький індустріяльний конгломерат. Під час Дру-
гої світової війни — фабрика військового ви роб ництва, на якій працювали 
в’язні німецьких концентрацiйних таборів (див.: http://uk.wikipedia.org/wiki/
Siemens).

Оленa Вітик-Войтович. «Фараонові раби»
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— Так що жінки фактично вами опікувались, чи як то 
можна назвати? І пси, кажете, були?

— Так, так. Пси, вівчарі.

— Чи хтось пробував втікати?
— Втікали, але ночами, і так десь комусь вдалося. Але то 

десь аж… Хтось написав потім листа аж з Франції, десь… Ко-
мусь вдалося. Але, правдоподібно, то була така історія, що ті, 
що пильнували, ті мужчини-есеси допомагали тим, котрі мо-
гли втікати. Може, якісь були симпатії або щось, я знаю що? 
Ми знали, що хтось втікав.

— Скільки годин денно в того Сіменса Ви працювали?
— Ну, думаю, 9–10 годин.

— І тоді Ви поверталися?
— Поверталися назад.
— І що тоді?
— Ну, і тоді, властиво, ми могли вже собі по бараках і гово-

рити, і так проходжуватися, і відвідувати другі бараки.

Оленa Вітик-Войтович. «Ляґерний відпочинок»
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— А яке харчування було?
— Харчування було таке: так звана брyква, була рiпа, бара-

болі трохи там, чи зупи такі.

— Чи була медична опіка?
— Була, але ми старалися якнайменше хорувати. Значить, 

якщо горло не раз заболіло нас, чи ухо, чи перестуда, або на-
віть гарячка, ми старалися не голоситися, і до праці ходили, 
бо там ми боялися йти. Бо звідтам вже не приходили, назад 
не виходили. 

— Чи були смертні випадки, про які Ви знаєте?
— Були, були. Я особисто якось мала щастя, що не бачила. 

Знала, що… Бачила, як карали тих, що втікали, то були дуже 
прикрі…

— І як їх карали?
— Псів пускали на них.

— Так що на смерть?
— Так. Вони конечно поранені були і то…, в концентра-

ційнім таборі Равенсбрюк. Була ще тюрма для так званих 
Ehrenhäft igen6 — ті жінки, може, амбасадорки були десь, aбо 
жінки більше визначних політичних діячів були. І, між іншим, 
там сиділа (ми тоді спочатку нічого не знали) пані Григорців і 
пані Гнатківська — то були дві сестри7. Пані Гнатківська була 
одружена з Лебедем, тим діячем на високім пості в ОУН. І 
вони були відокремлені від нас. Ми про них зовсім не знали, 
аж одного дня одна наша подруга довідалася, що там сидить 
одна жінка старша із дитиною. Значиться, жінка вона була, бо 
ми молоді відносно, і є дитина, яка має десь три-чотири роки. 
І час від часу бачить, на тій площі коло тюрми. Бо то було 
відокремлене трошки: була огорожа цілого ляґеру, а там ще 
була також огорожа від тієї тюрми концентраційного табору. 
І каже, що той чоловік-есесмен, випроваджував... Час від часу 

6 Ehrenhäft igen (нім.) — благородні жінки.
7 Про перебування в тюрмі концтабору Равенсбрюк Дарії Гнатківської-

Лебедь та її малолітньої донечки Зої див.: інтерв’ю з I. Головатою та O. Елі-
яшевською.



НЕЗВИЧАЙНІ  ДОЛІ  ЗВИЧАЙНИХ  ЖІНОК:  УСНА  ІСТОРІЯ

240

бачили дитину, яка мала чотири роки, дівчинку, яка трошки 
собі ходила по тім, по городі. І ми тоді довідалися, власне, що 
там сидить пані Гнатківська з дитиною.

— Пані Лебедь?
— Лебедь, Лебедева, так.

— Прошу пані, а якої національности жінки були там, у 
Вашому таборі?

— В нашому таборі були, дай Боже всіх, ще навіть ті еспан-
ки були. Вони переважно були комуністки. Були норвежки. 
Я мала, між іншим, дуже добру приятельку з Норвеґії. Треба 
може подати ім’я, чи то не конечно?

— Чи пам’ятаєте?
— Так, я знаю. Така Фая, Фая Ганзен, Рольстен пізніше на-

зивалася, так що і ще донедавна.

— За що вона сиділа?
— Вона сиділа також... Як німці зайняли Норвеґію, ну, то 

вони мали, вони мали такого, називали (не зовсім правильно) 
Квіслінґа8 зрадником. То вони боролися, не хотіли, щоб там 
німці панували. Ну, і так їх… Якусь літературу також певно 
розвозили, чи зброю, чи щось. І її там тоді арештували. Вона 
знала по-англійськи, вона студіювала в Англії, а зі мною гово-
рила по-німецьки, бо я англійську ще тоді не знала. Ми запри-
язнилися, власне, в тій фабриці Сіменса і так...

— Так що були норвежки?
— Були норвежки, шведок, ні, я не знаю. Чешки були, ну, 

польок найбільше було. І там були такі польки, які були аре-
штовані зараз по війні, цілий барак був польок, на них прова-
дили досліди. Ноги мали такі великі шрами, якісь пересаджу-
вання мускулів, чи що вони там робили, я не знаю. Але дуже 
був прикрий вид бачити тих молодих жінок.

— Тільки на польках?

8 Відкун Квіслінґ (Vidkun Quisling, 1887–1945) — норвезький офіцер і 
політик, який співпрацював з німцями під час Другої світової війни й оку-
пації Норвеґії. Його ім’я стало синонімом «колобараціоніст» і «зрадник».
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— Тільки на польках. Потім вже того не практикували. Так, 
потім, хто ще був? Ну, і німки, німки також були, навіть не ко-
муністки, ті, що не були за Гітлером. Там сиділо багато німок.

— Чи були жидівки?
— Були жидівки, не багато, більше в Аушвіці9 були і в ін-

ших таборах.

— Скільки, Ви думаєте, було українок в той час, як Ви 
там були?

— Я не знаю, то тяжко.

— Чи розстрілювали там когось?
— Ми чули постріли часто. Бо то так зараз від того лаґеру 

близько був ліс. І чули постріли. І не раз так ми думали: що 
там діється? Ніхто ніколи нам правдиво не сказав, але як ко-
гось не раз викликали і забирали, то казали: «до інших табо-
рів». Але потім ті постріли трошки нас застановляли, то нам 
так от відповідали, що там лови перепроваджують, що там на 
зайців, чи лисиць стріляють, у що ми дуже не вірили.

— Чи були у Вас там випадки, скажімо, якогось фізично-
го над жінками знущання?

— Ну, я так ніколи не бачила, але ми чули.

— Чи там Ви мали якийсь зв’язок з ОУН?
— Ні. Зовсім.

— Там нічого до Вас не доходило?
— На жаль.

— Ну, і як довго Ви були в таборі?
— Зараз я Вам, зараз скажу: та два і пів року.

— І як закінчилося Ваше перебування?
— Ви знаєте, досить було дивно. Бо нас, студентів з Берлі-

на, викликали, і ми не знали, властиво, чого нас викликують. 
І де був той комендант того табору, до його кімнати, до того 
бюра запровадили нас. І ми не знали, що з нами діється: чи 

9 Аушвіц (нім. Auschwitz, польськ. Oświęcim) — один із найбільших 
німецьких таборів, що існував з кінця травня 1940 р. до січня 1945 р. у 
м. Освєнцімі (див.: http://uk.wikipedia.org/wiki/Аушвіц).
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дійсно до якогось іншого табору, чи на розстріл, чи на що. І 
там сиділи, то, власне, досить така цікава справа була, що… 
І ми прийшли до тієї кімнати, між іншим, викликали нас з 
праці, з того Сіменса…

— І коли то було, дата?
— То було сорок… Я направду вже не знаю, котрого то 

було… То було при кінці, не можу Вам сказати… І при тім був 
українець… Зачав говорити по-українськи. Один чоловік там 
сидів в цивільному. І ми так здивувалися: хто то є? Не хотіли 
навіть дуже так говорити, що то, певно, якийсь провокатор 
чи щось. А він каже: «Ви виходите на волю, ви виходите на 
волю». Каже: «Наразі їдете до Берліна, а там, там є такий допо-
моговий комітет український, попросту, харитативна така ор-
ганізація. Вони вами займуться. Той пан вас повезе». І дійсно, 
в поїзді ми з ним їхали, і він нам то оповів, що… Багато нам не 
розказав, не знаю чому, то така таємниця була, але ми пізніше 
довідалися, що німці вже майже…, вже фронт там розлітався 
їх, вони вже, значить, втікали з України… А в УПА боролися, 
значить, мали написи такі рівночасно проти не тільки Совєт-
ського Союзу, але також і проти німецького, значить, нациз-
му10. І, і то… і зараз, значить… на чім я то згубилася?

— Що він Вас віз?
— І він нас віз. І пізніше ми довідалися, що УПА мала… 

Вони просили: «Не бийтеся проти нас, долучіться до нас, вже 
з нами не боріться, а тільки проти комунізму».

— Хто просив? Німці?
— Десь так ми довідалися пізніше. Бо, властиво, ніхто на 

волі не був, не говорив, звичайно, з того концентраку. Але ба-
чите, щось там було видно, що ті договори не вийшли, певно, 
далі, далі того не притримувались. І вони частину випустили 
і казали: «Мусите до праці десь іти і виїхати з Берліна». Нас 
там переслали на Судети аж. А потім вже нікого не випускали.

10 Володимир Косик пише, що в червні 1944 р. у Львові відбулися пе-
реговори між УПА та представниками німецького Вермахту про можливу 
співпрацю. УПА вимагало звільнення всіх українців з тюрем і концентра-
ційних таборів. В. Косик. Україна під час Другої світової війни, с. 489.



ОЛЕНА  ВІТИК–ВОЙТОВИЧ

243

— А хто був той пан?
— Прошу? Я не знаю… каже так от: «З харитативної допо-

могової служби». І вони хотіли ніби, певно так, якусь частину, 
щоби показати свою добру волю і щоби УПА, принаймні, ще 
звернула всю, всю свою боротьбу проти Совєтського Союзу, а 
не проти Німеччини. Їм часом не вийшло то, і тих всіх решту 
лишили в Равенсбрюку. Кудись, може, як перевезли до іншого 
табору, то лишилися на Заході, а решту тих всіх… Там совєти 
прийшли до Равенсбрюку, ну, і всі відразу були арештовані 
знова в тім, вислані на Сибір. Між іншим, там була внучка 
Івана Франка, між іншим, також в Равенсбрюку, там її висла-
ли. Потім я її стрічала у Львові. Так казала: «Яке то щастя, що 
ви мали нагоду бути, лишитися на Заході. А я ще мусіла тут 
відсидіти»11. Ну, і багато інших було таких.

— Чи Ви в Равенсбрюку мали число?
— Так.

— Яке Ваше число було?
— 19-209.

— Тоді, як Ви вже опинилися в Берліні, як Вас випустили, 
чи свобідно?

— В Берліні там тоді дуже було бомбардування, якраз в 
цей час велике було. І вони також нас… Ніби на такий відпо-
чинок до якоїсь школи на Судетах, я вже забула… Розенсберґ, 
здається, називався. Просто пуста школа була, і вони нам… 
там якісь ліжка були — чи то було для хорих колись — і ми 
там тиждень, два, здається, ніби відпочивали. То нас, може, 
було з двадцять кілька осіб. І потім дехто міг їхати. Я мала 
нареченого у Відні. І він зараз приїхав і каже: «Я маю сестру у 
Відні, ти тепер будеш з нею». І так я видісталася звідтам. Ну, 
а потім зближалася Червона aрмія до Відня, ми всі далі йшли 
на Захід і опинилися аж в Мюнхені.

11 Мова йде про Віру Франко, доньку Петра Франка. Про неї див. у статті 
Петра Арсенича у реґіональній газеті «Західний кур’єр»: http://www.wk.if.
ua/?set=content&mc=41; Р. Горак, Я. Гнатів. Іван Франко. Рід Якова. Львів 2000, 
с. 225; Зеновія Франко: Статті, спогади, матеріали. Львів 2003, с. 77–80.
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— Так що Ви були в таборі в Мюнхені?
— Ні, ні. Я мешкала на станції такій. А тому, що я сиділа в 

концентраційнім таборі, я дістала стипендію і могла студію-
вати. А звільнення мала з оплати. Так що… 

— Це вже є по війні, це вже німецька держава давала?
— Ну, мусили, ми мали ніби під тим оглядом такі заслуже-

ні привілеї (Сміється). І пізніше, то вже в 1949 році, ми вже 
одружилися і поїхали ми разом до Америки, до Нью-Йорку. І 
думаю, що то вже закінчувати... 

— Чи Ви могли би ще щось такого сказати, такого ці-
кавого про Ваш час арешту і час Вашого перебування в та-
борі? Щось, що ми повинні би записати, з концентраційних 
таборів?       

— Також, як я тепер згадую, то все здавалося: «Ой, то не 
переживеться, такий тяжкий час!» Але ми були всі молоді і 
якось так не думали багато, були оптимістами і казали… А 
навіть, якщо вже треба буде, знаєте, прощатися з тим світом, 
то якось так було спеціяльно в концентраційнім таборі обо-
ятно, тільки жаль було… Значить, обоятно, що з нами ста-
неться, але жаль було, що рідні не будуть знати, де нас по-
ховали, чи ще не поховали, Ви знаєте, так було. Ну, але кажу, 
що також дивно було, що не раз були і веселі хвилини. Не раз 
ми собі сиділи і, бо потім вже нами так не цікавилися, то вже 
ми мали ніби свободу вечорами, то ми співали, ми жартува-
ли. Так що пізніше я кажу: «Боже, ті, що на волі, думають, що 
ми вже такі цілком нещасливі, а ми все собі сміємо разом, як 
можемо».

[Оксана Закидальська]: Ви згадували, що Ваша сестра 
вернулася в Україну і потім відсиділа, так що при кінці ві-
йни Ви були на Заході, а тато і мама?

— А тато і мама були ще далі в тім селі. І сестра вернулася, 
бо дуже хотіла бути з рідними, помагати, бо двоє лишилися. І 
тим часом за рік її також арештували.

— І коли Ви з ними нав’язали контакт? Чи тато, мама 
залишилися?
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— Я не могла з ними переписуватися. Я старалася на-
віть через Норвеґію, через ту свою приятельку, що вийшла зі 
мною. Я писала навіть листа, i вона пересилала до мого села. 
Але ніколи вони не дістали його. Пізніше я довідалася… «Ага, 
за що ти сиділа? Чому ти взагалі в Німеччині була?» Ну, і були 
тоді страшні часи.

— То Ви по війні з родиною вже не мали контакту?
— По війні — ні. Тільки одна жінка там передала вістку 

для родичів, що бачили мене живу вже по війні, і то все. Ми не 
переписувались, бо не могли, не хотіли наражувати рідних... 
Аж щойно в 1967 р. Вже сестра також звільнена була — 10 літ 
відсиділа. І вона більше за всіх мусила відсиджувати. То як 
вернулася вже в Україну, то… І тоді вже можна було з турис-
тами їхати, відвідувати рідних. І я перший раз по 25-х літах 
побачила сестру.

— Дуже Вам дякую, пані Войтович, і Ви не маєте нічого 
проти, щоби ми в архіві задержали Ваше інтерв’ю?

— Та прошу, так.
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BОЛОДИМИРA ЛУЧКІВ
RRRRRRRRRRRRRRRRRRR

Дата інтерв’ю:  21 лютого 2001 р.
Місце інтерв’ю:   Торонто
Оповідач:   Володимира Лучків
Інтерв’юер:    Іроїда Винницька
Мова інтерв’ю:  українська
Розшифрування інтерв’ю: Галя Потюк
Редаґування інтерв’ю:  Володимира Лучків, Оксана Дмитерко

Володимира Лучків, з роду 
Турчиняк, народилася 11 ве рес -
ня 1922 року в містечку Олесь-
ку на Львівщині у замож ній ро-
дині. Розповідає про Олесь ко та 
його мальовничі око лиці, про 
походження свого роду. Згадує 
дитинство та перший при-
хід радянської влади, арешт 
бать ка та спроби вербування 
її органами НКВС. Оповідачка 
детально описує прихід німців 
та вітальну зустріч мешкан-
цями міста й околиць. Зго-
дом  — зв’язкова ОУН, робота 
у підпіллі, арешт і поневіряння 

по тюрмах, викуп-втеча з в’язниці. Розповідає про навчання 
на медичному факультеті Львівського університету та ви-
мушену еміґрацію родини спочатку до Австрії, а згодом до 
Німеччини. Далі — навчання, медична практика, виїзд до Ка-
нади. 

Еміґраційний період життя характеризується активною 
участю в громадському житті української громади Канади. 

Володимира Лучків. 2005 р.
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— Пані Лучків, будь ласка, для нашої документації, мо-
жете подати своє ім’я, прізвище, дату і місце народження? 

— Я називаюся Володимира Лучків, з дому Турчиняк, на-
родилася 11 вересня 1922 року в Олеську. 

— Будь ласка, скажіть щось про свій рід, що Ви знаєте 
про своїх батьків? 

— Мама моя — Марія, з дому Якимович, батько — Андрій 
Турчиняк. 

Мої батьки і діди походили з Олеська. Діда Миколу Тур-
чиняка пам’ятаю, бабусі — ні, бо вона скоро померла. Бать-
ко мав три сестри і чотирьох братів. По стороні мами я мала 
бабусю Анну, вона була вдовою, бо дідо помер на тиф будучи 
військовим у Першій світовій війні. Мама мала одну сестру і 
двох братів, один з них також був військовий і також помер на 
тиф. Оскільки я знаю, то прадід, чи радше прапрадід по бать-
ковій стороні, був турецьким купцем, і, мабуть, звідти наше 
прізвище — Турчиняки. 

Через Олесько проходив купецький шлях з «Руси на Угри». 
B місті був купецький квартал, місто мало маґдебурзьке пра-
во і замок. Через зміну купецького, чи також званого торго-
вельним, шляху на yгри, що злучився з Тернопільським шля-
хом з причини високого мита, Олесько занепало. Kупецький 
квартал перестав існувати, дехто з купців залишився, а зго-
дом асимілювався. 

Мій дід Микола був багатий, мав багато поля, лісу й садів, 
які розділив на семеро дітей. Мій батько не хотів господарю-
вати, виїхав до Львова і займався будівництвом. Тим фахом 
він займався все життя. Я була ще малою, як мій дідо помер. 
Пам’ятаю його кремезну постать і те, що він нюхав табаку 
з такої гарної табакерки, а потім пчихав у червону хусточ-
ку. Мама не хотіла жити у Львові, дуже любила свою хату в 
Олеську. Батько працював у Львові і приїздив на свята чи не-
ділі додому. 
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— Будь ласка, скажіть дещо про стан Вашої родини. 
Скільки у Вас було братів, сестер?

— В мене є тільки один брат Тадей. Кузенів було багато, бо 
мали великі сім’ї. Багато більшовики репресували, вивезли на 
Сибір. Володимира Турчиняка вбили, не дали поховати, зали-
шили при дорозі на пострах для людей. Одна кузинка, Теодо-
ра Турчиняк-Ґіль, повернулася зі Сибіру, залишилася її єдина 
дочка Галя. Ще один кузен, що був при війську — Червоній 
aрмії — той вижив. 

— Чи можете дещо сказати про свою освіту?
— Так. Але я хотіла повернутися ще до маминої родини.
Брат моєї мами, вуйко Дмитро Якимович, з дружиною 

Степанією мали двоє дітей: дочку Надю і сина Богдана. Надя 
була в УПА, працювала машиністкою провідника Петра Фе-
дуна у підпільній друкарні в Карпатах. На донос сексотів каґе-
бісти криївку викрили, присутніх упістів постріляли, включ-
но з крайовим провідником Романом Кравчуком — псевдо 
«Максим». Надя була ранена, її забрали до шпиталя, де вона 
померла. Батька Наді, Дмитра, маму Степанію і 15-літнього 
брата розстріляли вдома в Олеську. В той час в Галичині по-
явилися так звані «нічні люди», що підшивалися під упістів, а 
насправді це були спеціяльні відділи вишколених каґебістів. 

— Як Ви їх назвали? Нічні люди? 
— Нічні люди. Так. Спеціяльно вишколені у боротьбі з 

УПА, у ширенні зневіри та дезорієнтації серед населення, що 
УПА мордує людей, що саме вони, каґебісти, робили. При-
ходили до людей переважно ніччю, просили харчів. Коли їм 
дали — це було зле, бо ви прихильні до УПА, а як не дали, то 
все одно мстилися.

— То Ви про який рік говорите? 
— Я говорю про час після 1944 року — другий прихід біль-

шовиків. 

— Звідки Ви це знаєте?
— Я була в Україні, відвідувала свої рідні околиці. Декотрих 

людей знала ще з дитинства — вони мені розказували, але ще 
боялися, оглядаючись чи хтось не почує. Вони так розказували, 
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я не можу не вірити, але я того не бачила. Я слухала про ті жа-
хіття, що ті люди пережили, страшно собі уявити. 

— Чи можемо тепер повернутися до Вашого дитин-
ства? Щось з Вашого дитинства, зі школи?

— Отже, я ходила до школи в Олеську. Там була 7-клясова 
школа, а потому була 10-літка. Малою дитиною я була слабо-
витою, мала анемію, не хотіла їсти. Лікар давав застрики, а 
врешті сказав, щоби я перестала до школи ходити. Я брала 
лекції і здавала в школі свої предмети. В нашій школі навчан-
ня було польською мовою, а українська мова була лише два 
рази на тиждень. Поляки були великі шовіністи, навіть се-
ред дітей — вони з нами не хотіли бавитися, а ми їх також не 
хотіли. В урядах, на пошті, в школі учителі були поляки. Як 
українець мав кваліфікації, його на працю не прийняли, хіба 
перейшов на римо-католицизм, але таких багато не було. 

Мені пригадалася одна подія: мій вуйко мав господарку, 
коней і віз, а поляки зарядили, що віз має мати табличку з 
прізвищем властителя. Вуйко причіпив табличку з написом 
в українській мові зверху, а під сподом по-польськи. Поляки 
вуйка покарали і остерегли, що перше напис має бути по-
польськи, а тоді може писати українською мовою. Як я буду 
розказувати ще про дитинство, то воно в’яжеться з олеськи-
ми околицями. 

Олесько знаходиться на головному шляху Львів–Київ, 
приблизно 70 км від Львова. Дуже гарні та історичні околи-
ці. На південний схід від Олеська знаходиться старий княжий 
город Пліснесько, згадуване у «Слові о полку Ігоревім». Го-
род був зруйнований Батиєм, дехто з мешканців врятувався 
і перейшов до Олеська. Відтак на горбку серед мочар і боліт, 
що зветься Покрова, збудували фортецю, в якій жили, часто 
боронилися від нападів, бо недалеко був Кучманський шлях, 
яким орди йшли на Русь. З княжого города залишилися руї-
ни, високі оборонні вали, старезні дуби й глибоке урочище із 
західного боку. 

Професор Ярослав Пастернак вів розкопки Пліснеська, 
знайшов декілька експонатів, серед них мосяжного воїна, 
копія якого є зображена на могилі-пам’ятнику професора в 
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Торонті. Будучи підлітками, ми часто робили прогульки на 
Пліснесько і слухали розповіді про славне минуле. 

Зі західної сторони Олеська, 3–4 км видніє Підлиська гора, 
Підлиська гора Маркіяна Шашкевича з великим і високим 
хрестом-пам’ятником поетові й пробудителю. Кожного року 
в першу неділю серпня місяця на горі Шашкевича відбували-
ся велелюдні маніфестації-святкування. Люди з’їздилися, чи 
сходилися з цілої Галичини. Відправляли священики (були і 
єпископи) Службу Божу з хором, з хоругвами і масою наро-
ду. Відтак був концерт, доповіді — все в патріотичному дусі. 
Полякам це дуже було не до вподоби, але людей з хрестом і 
хоругвами не могли розганяти. Поліція польська з кіньми і 
зброєю чекала на провокацію, щоби заборонити ці святку-
вання. Не могли нічого зробити, тоді придумали і посадили 
на горі й біля хреста-пам’ятника деревцята-шкілку, тоді не 
вільно туди ходити. Наші люди побачили це, ніччю зійшлися 
і деревцята повитягали. Ніхто їх не зловив, але поляки судили 
українців. Українців боронив за Білу гору Шашкевича адво-
кат зі Золочева, Теодор Ваньо. Він був великим патріотом і бо-
ронив не одну політичну справу. Білу гору оборонив, виграв, і 
люди дальше кожного року могли іти на прощу-маніфестацію 
до гори Маркіяна Шашкевича. Такі маніфестації мали вели-
кий вплив на піднесення національної свідомости. Мої роди-
чі брали нас, дітей, зі собою кожного року від ранніх років. 
Закінчилися маніфестації з приходом совєтів. 

— Чи можете сказати, котрий рік це був?
— Ці маніфестації відбувалися кожного року, почавши 

від 1911, коли поставили пам’ятник. Спорядила і поставила 
пам’ятник українська громада. 

— А скажіть, з ким Ви товаришували? Чи Ви мали по-
ляків, жидів товаришів чи тільки українців?

— Тільки українців. З поляками ні, бо то було майже грі-
хом (сміється) з ними товаришувати. Але з жидами ми часом 
товаришували. Жиди не були нам, ані ми їм ворожими. В 9-ій 
клясі за більшовиків я мала жидівку-товаришку.
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— То ми ще до того вернемося. Чи можете щось сказати 
про своє родинне життя, релігійні аспекти, звичаєві, щось 
такого цікавого, чим Ваша родина відрізнялася чи, може, 
характеризувалася?

— Наша родина була може трошки інша, як другі. Батько 
любив місто, а мама хотіла жити в Олеську, в своїй рідній хаті. 
Батько мав своє підприємство у Львові й любив ризикувати. 
Узгіднивши ці перешкоди, родинне життя було примірне та 
згідливе. Нас виховували в релігійному і національному дусі. 
Мама дбала й додержувалася традицій, святкувань з роди-
ною та з святочною колядою до діда. Бабуся Анна, по стороні 
мами, жила з нами. Я згадую її так гарно, вона вчила мене мо-
литви. Батько був вимогливим до мене, а до брата ще більше. 
Коли мова йшла про науку чи пляни на майбутнє, був реа-
ліст. Пригадуються мені його, батька, слова, які тоді, в той час, 
мені були дуже нецікаві: «З того хліба не будеш їсти».

— А 39-ий рік і прихід перших совєтів. Як Ви те собі за-
па м’я тали?

— Я запам’ятала, як червоноармійці машерували до 
Олеська, співаючи пісню «Розпрягайте, хлопці, коні», один 
заспівував сольо по-українському — це звучало незле. Але 
ми знали, на ділі так воно не є, та ми мусіли мовчати й диви-
тися, що буде дальше. Ми довго не чекали, як мойого брата 
Тадея покликали на міліцію. Зустрів його Василь Граничка, 
член КПЗУ — Комуністичної Партії Західної України, в’язень 
польської тюрми за комунізм; тепер сподівався великих при-
вілеїв від совєтської влади. Тадеєві сказав лише: «Я не хочу 
тебе тут більше бачити». Ми Граничків знали, молодший брат 
Євген давав мені лекції, мав освіту; незадовго їх обидвох роз-
стріляли. Тадей зрозумів ситуацію і втік за границю, до Кра-
кова, а я поїхала до школи до Львова і замешкала в бурсі. 

— Коли це було?
— То було при кінці 39-го року. Я ходила на лекції, але од-

ного дня приходять знайомі студенти з Олеська, які вчили-
ся у Львові, з вісткою від мами, щоби приїздити додому, бо 
батька арештували. Приїжджаю — мама в розпуці, батька за-
брали до Золочева, сидить в тюрмі на замку. Я їздила часто до 
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Золочева довідатися щось про батька чи дати передачу. Най-
частіше мені казали енкаведисти, що все в порядку, і ніколи 
не взяли передачі. Нас багато стояло, нераз цілими днями, на 
страшному морозі перед брамою в’язниці, але з чим приїхали, 
з тим поїхали — хіба те, що повідморожували ноги. 

Батько мав сильний артрит і ревматизм; коли сидів у тюр-
мі, йому дуже докучали болі, тоді він дуже кричав так, що всі 
жалілися на нього, не було спокою. Ми робили всякі заходи, 
але все було даремно. Аж мій вуйко, Антін Сухоставський, 
мав знайомого жида комуніста, що називався Бльох. Бльох 
постарався, що батька взяли до шпиталя. В шпиталі батькові 
вже було легше. Той вуйко, що допоміг батькові під час кому-
ністичного режиму, загинув в концентраційному нацистсько-
му таборі в Бухенвальді1. 

— А за що батька заарештували?
— За більшовиків не потрібно було мати велику провину. 

Може хтось хотів помститися, може був донощик і все доно-
сив, або що батько був патріот, мав гарну хату і тому подібне. 

— Чи то хтось міг прямо так сказати?
— Абсолютно. Ну, КҐБ знало тільки те, що їм доносили.

— А як там з батьком закінчилося?
— Батько наразі є у шпиталі під наглядом КҐБ. Я записа-

лася до 9-ї кляси в Олеську. До нашої кляси прийшло дві ком-
сомолки і політрук, щоби нас виховувати.

— Але це вже було в Олеську? 
— В Олеську, так.

— Так що Ви вже не були у Львові?
— Ні-ні. Я не могла залишити маму саму. Також я була в 

Юнацтві ОУН, і мені приручено залучувати більше дівчат до 
Юнацтва. 

— А може вернімося ще до того, хто Вас завербував до 
ОУН? І що Вам казали, що Ви маєте робити?

1 Концентраційний табір у Центральній Німеччині, був заснований 
гітлерівцями влітку 1937 р. До ліквідації табору американським військом у 
травні 1945 р. загинуло близько 50 тисяч в’язнів.
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— До ОУН вербували людину певну, перевірену, що про 
вас все відомо, хтось з організації вас поручає. Все є засекре-
чене, і ви навіть не знаєте, хто за вас ручиться. Треба дотри-
муватися строгої конспірації. Непотрібно знати забагато, бо 
в разі арешту часами можна заламатися і все сказати. Мене 
вербувала подруга «Оля», що було її псевдо, і дала доручення 
організовувати дівчат до Юнацтва з нашої округи. Вербувати 
когось — то займало часу, щоби довідатися про переконання 
і патріотизм даної людини. До цього часу, що я мала вже до-
ручення виконувати, то ще за Польщі мені дали вивчати «Де-
калог», заповіді націоналіста та всяку іншу літературу. «Дека-
лог» і літературу дав мені ще за Польщі місцевий студент.

— А хто то був?
— То був студент, називався Осип. Юнацтво — це була 

підготовка до членства в ОУН.

— Але чи хтось особисто мусів Вас заанґажувати?
— Так. Я знала і була горда, що мене анґажують. В наших 

околицях перебували краєві провідники, як Роман Кравчук, 
чи Осип Безпалько. Вони були знайомі з моїми родичами, і я 
мала з ними часті зустрічі.

— Чи Ви ще за польських часів вступили?
— За польських часів мене підготовляли, усвідомлювали, 

що є наша організація, за що ми боремося, що нас чекає в разі 
арешту і т. д., а тоді щойно давали функцію, яку я могла ви-
конувати. В 9-ій клясі було троє дівчат, що могли бути кан-
дидатами до Юнацтва. Одного разу після уроків комсомолка 
оголошує, що буде мітинґ і що Турчиняк має залишитися. Ну, 
і я залишилася, але трохи боюся, бо не знаю чому. Починаєть-
ся мітинґ, розказують, які ми маємо бути вдячні, що доблесна 
Красна армія нас визволила, як нам добре жити, які маємо 
можливості і так дальше. «Наша відмінниця Турчиняк заслу-
жила собі на те, що ми можемо прийняти її до комсомолу». 
На мене це подіяло, як грім з неба. Я кажу: «Я ні… я не можу, 
я ще не готова, я ще не знаю історії партії. Я ще всього не ви-
вчила, я ще не готова, як я буду все знати, тоді будемо про те 
говорити». Так що вони мене навіть залишили на якийсь час.
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— Так що то не було до піонерів, то вже було до комсо-
молу?

— То вже було до комсомолу, 9-а кляса, піонери є молодші. 
Може то була якась інша причина, бо мій батько сидів в тюр-
мі, а підозрілим родинам були всякі обмеження. 

Нараз до нас приїжджає чоловік і каже: «Я приїхав з Крако-
ва, був з вашим братом». І показує знимку, де є дійсно він і Та-
дей. «Ми вирішили, що будемо викрадати вашого батька, і цілу 
родину заберемо на Захід. Але ми мусимо батькові дати знати».

Я навіть нікому того не говорю, думаю: «Ну, та нічого». Я 
бачу: брата знимка, то я мушу йому вірити, він каже: «Я нази-
ваюся Мельник». Але я того чоловіка ніколи не бачила. Треба 
їхати до Золочева.

В нас був такий фірман, Мар’ян Рінґ, навіть якогось ні-
мецького походження, але був дуже бідний. Він у нас служив 
за Польщі, а тепер не хотів іти додому і дальше був у нас, бо 
мав харчі і приміщення. І їде, власне, такі залубні — ми сідаємо 
і їдемо до Золочева, бо батько в Золочеві сидить. Беремо коні і 
залубнями їдемо до Золочева з надією, що я дістану побачен-
ня з батьком. Їде зі мною Олекса Радковський, який ще тепер 
живе в Олеську, пан зі Заходу — Мельник, фірман Мар’ян і я. 

Ми приїхали до Золочева, а Мельник каже: «О, я маю тут 
зустріч з одним червоноармійцем». Ми договорилися, що я 
піду до батька, все розкажу про наш плян і щоби він був гото-
вий, як ми прийдемо його викрадати. Мене не хотіли пустити 
до батька, але вкінці дозволили бути кілька хвилин. Зустрів-
шись, ми розплакались. Батько дуже змарнів, я встигла йому 
сказати про наш плян. 

Приходжу до залубень, приходить Мельник з червоноар-
мійцем і кажуть… А Мельник дає мені якусь книжку про вій-
сько і каже: «Сховай це». І я ховаю її за свій зимовий жакет, так 
як говорили «за пазуху», а наверх усього натягаю велику «бара-
ницю», яку взимку одягали. Мельник каже: «Ми йдемо тільки 
до чайної». Ми чекаємо кілька мінут. Тут приходять енкаве-
дисти, чотирьох їх, і кажуть: «Навертай лошаді». Їдуть з нами, 
а я маю книжку і хочу бодай висунути її з-під свого жакета, а 
тут ще бараниця. З великим трудом я її висунула від себе. 
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Приїхали на НКВД, мене окремо до кімнати, а їх не знаю 
де. Ну, значиться, я є арештована. І я маю ту знимку, а це є 
доказ на переслуханнях. Знимка досить велика, на доброму 
грубшому папері. Не маю де її подіти, бо кімната зовсім пуста-
порожня. Починаю знимку їсти, папір такий, що зуби в ньому 
застрягають. Я направду не пригадую, чи я її проковтнула, чи 
що я з нею зробила, я не знаю, але її не було. 

Мене забрали на переслухання (допит), питалися, як моя 
родина, хто чим займався, а тоді відіслали до кімнати і казали 
писати життєпис. Я написала один — прийшли, забрали і ка-
зали писати дальше життєпис. Я так писала цілу ніч, а може й 
довше, я вже не знаю. Я не знаю, чи вони хотіли, щоби я поми-
лилася, чи не знали, що зі мною робити. Вкінці забрали мене 
на станцію, посадили до товарового вагону, мене і Радков-
ського. Мене в одну сторону, його в другу, енкаведисти з крі-
сами, говорити не вільно. Приїжджаємо, пізнаю станцію Під-
замче. Нам кажуть висідати і ставати під стіну, руки догори 
тримати, стояти, не рухатись, бо там люди ходили — мабуть 
боялися, що ми втечемо. Приїхав «чорний ворон» — такий 
малий автобус, що возив криміналістів. Завезли на НКВД, 
мене посадили в перехідній кімнаті, через яку перепроваджу-
вали в’язнів на допити або побитих, який після допитів вели. 
Сиджу один день — нічого мене не питаються, і другий день, 
а нічого їсти не дають.

— А де? В якій в’язниці?
— У Львові не в’язниця, це було НКВД на вул. Юзефа По-

нятовскєґо2, бічна вулиця Стрийської. Я так сиджу там, ніх-
то мною не цікавився. Дістала страшні воші, жахливі. Я мала 
маленький гребінчик у волоссі і ним чесала, то голова вже не 
свербіла, а боліла, така була скусана. Нарешті, після кількох 
днів забрали мене до слідчого. Слідчий переглядає цілий плік 
життєписів моїх і питається: «То ти хочеш ходити до школи?» 
Я кажу: «Хочу».

— Чи Вам тоді було 18 років?

2 Тепер вул. Уласа Самчука. 
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— Десь так, так. І каже: «А ти любиш Україну?» А я відпо-
відаю: «Та люблю». — «Ну, а ти хочеш щось для неї зробити?» 
Я питаю: «Що я можу зробити?» — «Нічого. Ми тобі скажемо, 
а ти зробиш». Тоді він каже: «Ти йди додому. І ти йди до шко-
ли». І я пішла.

— До Олеська?
— До Олеська. Я поїхала потягом. Не знаю, чи я мала гро-

ші на потяг, чи слідчий мені дав. Я приїхала додому. Станція 
була в Ожидові, треба було іти пішком, бо за совєтів фіякрів 
не було. Це була ніч, але я якось прийшла. Стукаю до хати і 
кличу: «Мамо, то я». Мама відчиняє, плаче з радости: «Боже ж 
ти мій, де ж ти, дитино, була? Я питалася на НКВД, де ти є, а 
вони казали: «Твоя дочь пішла гулять». Вони мені не сказали, 
де ти була, і так що я не знала, що сталося». 

На другий день я пішла до лікаря, щоби мене збадав, бо 
я дуже зле почувалася після тієї голодівки, а відтак оселед-
ця. Лікар мене збадав, і каже: «Чи ти думаєш, що ти маєш в 
жолудку годинник? Ти маєш нервицю жолудка». Дав посвідку 
звільнення зі школи і ліки. Мама занесла посвідку до школи, 
а я пішла у підпілля. 

Приблизно 8 років тому я давала інтерв’ю Василеві Куко-
ві3, який був командувач УПА. То він сказав: «То було типічне 
вербування до праці — бути донощиком: трошки налякати, 
трошки показати, пообіцяти і для них працювати». 

— А чи можна повернутися, бо мені трошки неясно. Ви 
думаєте, що той Мельник був провокатором, чи то він Вас 
видав? 

— Так, так, я думаю, що то було запляноване. 

— А Ви потім з ним вже не зустрічались? З братом не 
говорили про ту знимку? 

3 Василь Кук (11.01.1913–09.09.2007) — генерал-хорунжий УПА, з 
1947 р. — заступник командувача УПА Романа Шухевича, з 1950 р. — ко-
ман дувач УПА, Голова Проводу ОУН в Україні, Голова Генерального Се-
кретаріяту УГВР. 1954 р. заарештований КДБ, в’язень радянських тюрем, 
активний громадський діяч. Після звільнення у 1960 р. і до кінця життя 
проживав у Києві, похований у рідному містечку Красне на Львівщині.
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— Ні, ні. Брат сказав, що нічого не знає про знимку вза-
галі. «Я не знаю, я собі не пригадую, щоби таке щось було».

— Так що то було сфабриковане? 
— Так, то було сфабриковане. І ми його потому ніколи не 

бачили. Радковського пустили, то він ще живе в Олеську. Я з 
ним зустрічалася, коли була в Україні. Ми згадували ту подію.

— А що Радковському зробили?
— Нічого йому не зробили, випустили. То було заплянова-

не — мене взяти до праці за сексота. 

— Завербувати Вас? І тепер Ви, власне, кажете, що Ви 
пішли в підпілля? Можете докладніше сказати, що це означає? 

— Це означає, що я скривалася, не була видною, не мешка-
ла вдома. Перебувала в певних хатах чи криївках, старалася, 
щоби мене ніхто не бачив, бо сексотів не бракувало. Члени 
чи прихильники допомагали, але рівночасно треба самій про 
себе дбати. 

— А хто був Вашим зверхником?
— Доручення звичайно приходили через зв’язкових ґрип-

сами або усно з огляду на конспірацію. Роман Кравчук був 
крайовим провідником, накази ішли від Проводу. Але зале-
жить, з якого відділу, хто за дану справу відповідав. Зустрічі з 
провідниками були дуже рідкісні з огляду на безпеку. Накази 
часто приходили через зв’язкових, підписані псевдонімом, а 
дехто мав багато псевдонімів. Я друкувала матриці, робила 
побільшення мап (Бродів, Золочева і т. д.).

— Чи Ви їх ручно малювали?
— Ручно, побільшувала за поділкою. Малу мапу побільшу-

вала на великий аркуш, залежно на скільки поділок потрібно. 
Тоді ОУН не мала друкарень — друкувалися всякі матеріяли: 
летючки, заяви, вишкільні військові матеріяли — на цикля-
остилі4. Це так як копіювальна машина. Для цього писалося 
текст на матриці, а відтак на цикляостилі відбивалося в біль-
шій кількості.

4 Прилад, до якого наливалась фарба, закладалась матриця; за допомо-
гою ручки прилад крутився та відбивав написане на матриці.
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— А чи Вашої мами не допитувалися, де Ви є і що з Вами? 
— До мами каґебісти часто приходили, питалися, але мама 

казала: «Де мені дитину забрали і що ви з нею зробили? Я її 
бачила і відтоді більше не бачу, я не знаю, де вона поділася. Ви 
мені її шукайте». Мама знала, що я живу, але не знала, де. 

Прийшла весна, в підпіллі дещо легше жити, а відтак ві-
йна. Тішуся, йду до мами. Є вістки, що совєти втікають авто-
страдою на схід. Мені думалося, що мій брат скоро прийде 
додому. Іду до Олеська, бо цікаво, що там діється. Не дійшла 
до середини містечка, а тут метушня, неспокій... До мене 
прибігає хлопець і каже: «Втікайте, бо за вами питає КҐБ, 
має списки людей, за котрими шукають». Я побігла щосили 
поміж кущі, де були городи, коноплі, а далі в сторону лісу. 
В лісі, в урочищі, було повно людей з дітьми, бо всі втікали 
від фронту. Молодь хотіла бачити війну, фронт, то я разом з 
ними рішила іти на гору. Раптом чую: «Стой!» Одна мить і, 
перед нами солдат з кулеметом, а ми навтіки в різні сторони. 
Я біжу сама, вже далеко від лісу, в якомусь саду висока трава 
і чую: тю-тю-тю. Думаю, що то таке? Тоді спам’ятуюся… та ж 
це кулі. На другий день, на північній стороні, на Покрові була 
замордована жінка, а дальше, біля замку, було більше помор-
дованих людей. 

— А як Ваш батько? 
— Коротко перед приходом німців комуніст Бльох поста-

рався звільнити батька зі шпиталя. Мабуть тому, що батько 
був у шпиталі, бо прямо з в’язниці було б трудніше це зроби-
ти. З відступом совєтів усіх в’язнів золочівської тюрмі помор-
дували. Я була в Золочеві після відступу більшовиків і бачила 
ті страшні гори трупів. 

— Чи це було перед відступом совєтів?
— Перед відступом якось, видно, що комуніст-жид мав 

великий голос, бо завдяки йому батько був живий. 

— А як Ви пригадуєте прихід німців? 
— Німці виглядали дуже непереможно: озброєні, грізні, на 

танках, сильні, вишколені, а ще до того ми думали, що вони 
наші приятелі. Ми почали організовувати поліцію, громадське 
життя… а вони прийшли, все повідбирали і завели свій лад.
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— Чи було якесь вітання окреме в Олеську?
— Так, ми вітали. То було між Олеськом і Юськовичами5, 

там їх вітали, співали пісні, давали квіти. Думали, що німці 
будуть ліпші, як більшовики. Бо більшовики за той короткий 
час встигли повбивати й повивозити тисячі людей на Сибір.

— Що Ваш батько за німців робив? Що Ви робили?
— Батько поїхав до Львова, плянував займатися будівни-

цтвом. Нам батько сказав: «Не робіть тої політики, бо то нічо-
го з того не вийде. Що ви? З вами не буде ніхто рахуватися». 
Але ми були навіть ображені і вважали, що батько, на жаль, 
не має рації.

— Хто є «ми»?
— Ми — молоді люди, такі, як я. Ми відчували зміну, буде 

інакше. Ми здавали вступні іспити і записалися на матураль-
ні курси. Серед курсантів було двох, які тепер є в Канаді: 
Ярослав Вільк і Василь Сірський. Батько був у Львові, я пе-
реїжджаю також туди. Організація висилає мене на вишкіл 
зв’язкових, що є у Львові. Йдучи на вулицю Руську, мене зу-
стрічає сторож будинку, де знаходились бюро ОУН, і навіть 
не приставши, каже «втікайте»! Тоді, в той час німці арешту-
вали всіх, хто був у бюрах. Багатьох з них Ґестапо вислало до 
кацетів. Спочатку ОУН працювала напівлеґально, але тут 
німці виявили свою позицію щодо українського питання. 

— А де вишкіл відбувався?
— У Львові.

— У місті?
— Так. Мені також призначено бути зв’язковою до Крайо-

вого Проводу. Це була відповідальна і ризиковна робота, але 
я була горда, що до мене мають довір’я. 

— А що той «зв’язок» означав?
— Організація мала всюди свої сітки. Зв’язкові приходи-

ли з різних сторін України, а навіть з інших країн, я мала їх 
зустріти, забрати пошту, чи спрямувати, куди потрібно. Були 
також зв’язкові хати, їх перевірялося, бо в разі розконспірації 

5 Тепер село Осипівка.
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хати були умовлені знаки, що є небезпека. Зв’язок я перебра-
ла від Дар’ї6, а згодом мені дали ще львівські квартири в на-
ших довірених для потреб Організації. Квартири я перебрала 
від Оленки7. Моїми провідниками крайового зв’язку і квар-
тир були: «Спартак»8 і «Вугляр»9. 

— Що то значить «дали»?
— Дали — значить призначили таку функцію, бо Органі-

зації було потрібно когось це виконувати. Ми наших функцій 
не вибирали. Квартири потрібно, коли приїде кур’єр і його 
десь примістити чи когось, що є у підпіллі. Люди, які дозволя-
ли дати свою квартиру чи зв’язок на потреби ОУН, ризикува-
ли своїм життям. Це були справжні патріоти. 

— Чи можете навести декілька прикладів для кращого 
зрозуміння? 

— Вертаюсь з одної головної зв’язкової хати з поштою, 
сідаю на трамвай — ми не мали авта, треба було ходити, 
або їздити трамваєм. Їду, минаємо будинок, де був вишкіл 
зв’язкових. Пригадую, що нас вчили дуже цікаві речі, що 
могли б придатися в деяких випадках. Приміром, як ми аре-
штовані або в небезпеці, а хочемо повідомити когось, але не 
вільно говорити, тоді уживається мова глухонімих, або роз-
мова — лише лице і одна рука. Приміром: я — Я; то є У; то є 
Т; то є Б; то є В; О; то є М (показує). Я вже навіть позабувала. 

— Вибачте, а хто ті курси переводив? Пам’ятаєте 
якісь імена?

— Мені здається, що називався «Жук», але то є псевдонім. 
Нас було кількоро, а після арештів курс перестав існувати. 

Я повертаюсь до попереднього. Біля мене сиділа жінка, що 
всідала разом зі мною, в трамваї людно. Цей віз для нас, а дру-
гий майже порожній, бо він «nur für Deutsche»10. Моя сусідка 

6 Дарія Конюх, дівоче прізвище Коверко, тепер проживає в Детройті 
(США).

7 Оленка Матла.
8 Псевдо Миколи Гошовського.
9 Псевдо Володимира Лобая.
10 Tільки для німців (нім.).
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мене якось обсервує, а вкінці питає: «To panienka nie boi się 
jechać tak późno w nocy?11» А чого мені боятися? Вона дальше 
чіпалася, так що мені стало підозрілим.

— Чи вона говорила по-польськи?
— По-польськи, а я по-українськи. Ну, де ж би я по-

польськи відізвалася отако (сміється). То був наш патріо-
тизм, ми були такі запеклі. 

Ну і так, я пересідаю на трамвай, що їде вулицею Горо-
доцькою, бо ми мешкали на Городоцькій, і батько мав там 
своє бюро, напроти катедри святого Юра. А тут полька зно-
ва їде зі мною. Раптом на Казимирівській (Городоцька тепер) 
ґестапівці зупиняють трамвай і всім кажуть висідати. Німці 
робили так звані «лапанки». Ми всі висідаємо, а полька по-
казує на мене пальцем ґестапівцеві. Я не знаю, може зв’язкова 
хата була розконспірована, а полька за мною слідкувала. Чи, 
можливо, що це був припадок — взагалі, я не знаю. Мене бе-
руть відразу в окрему кімнату, замикають на ключ, а в мене 
повно пошти. Маю бюлетені, газетки, де були вісті про вбив-
ство Сеника і Сціборського в Житомирі, тоді всі кричали, 
що їх вбили бандерівці12. Але вийшло з того, що КҐБ їх вбило 
(зі спогадів Судоплатова). Я мушу зробити щось з поштою... 
Бачу флякон, впихаю туди газетки і бюлетені, щоби тільки не 
були при мені, бо тоді можна якось боронитися. Але в мене 
ще ґрипси — багато до всіх…

— Що таке є ґрипси?
— На тоненьких скручених папірцях текст написаний ко-

дом, або звичайним письмом.

— А це про Сеника і Cціборського — то що це було?
— Що було в ґрипсах, того я не могла знати, а що було в 

бюлетенях чи газетках — я ще не мала змоги прочитати. Це 
тільки було згадане при передачі мені пошти. 

11 Хіба панянка не боїться їхати так пізно вночі? (польськ.).
12 Омелян Сеник та Микола Сціборський загинули за нез’ясованих об-

ставин 30 серпня 1941 р. в Житомирі. (Див. про них: Encyclopedia of Ukraine, 
т. 4 (Ph–Sr), с. 590; т. 5 (St–Z), с. 73).
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— А вибачте, що так запитаюся, Ви були в ОУН банде-
рівському?

— Так. Нас ніхто не питався, ті люди з якими я працювала, 
працювали дальше, і ми, властиво, не відчували ніяких змін. 
Ідеологія однакова, тільки бандерівці більше скрайні. 

— Чи тоді вже був розкол?
— На жаль, так. Тоді вже був розкол, але того не відчува-

лося. Ніхто нас не питав: «Ти хочеш того, чи ти хочеш того?» 
Ні. Принайменше для нас не було різниці, і тепер її не маю.

— Мені тільки цікаво, що там було в тій летючці?
— Не знаю. Я ще не могла її читати, тому що я її тільки 

дістала. Я мусила зробити щось з ґрипсами, їх було багато. Я 
мала передати їх до Проводу. І, значить, що робити? Я їх їм, 
проковтую, бо нема іншої ради (сміється). 

— Чи вони були на такому тоненькому папері?
— На тоненьких папірцях, що їх курці вживали колись на 

папіроси. Ну, так що я з ними досить справилася, але два за-
лишилося, яких я не встигла з’їсти, бо прийшов ґестапівець. 
Забрали мене на Лонцького, там перешукали, забрали все, 
чим я могла б собі або комусь пошкодити, всі вартісні речі. То 
була ніч, мене запровадили в підземелля на одиночку. То було 
дуже маленьке й темне місце, світла там жадного не було. Я 
це побачила, як мене привели і відчинили двері з коридору. 
Також там була вузенька лавка. Я сіла на лавку, світла нема, 
вогко. Я тільки в легкому плащі, нічого не маю, тільки те, що 
на мені, забрали мене з вулиці. Незадовго чую, що щось руха-
ється, бігає… щурі чи миші. 

Я тоді стояла на тій лавці цілу ніч, воно бігало: пі-пі-пі… 
якоюсь гурмою цілою — то, направду, дуже неприємне і на-
віть страшне. Знаю, що коли щур голодний, то він може вас 
гризти, кусати. Ґестапівці не раз кидали в’язнів у пивниці, 
щоби щурі знущалися над ними. Часами сторож відкрив ві-
зитирку (то в дверях таке маленьке віконце), то я тоді трошки 
світла бачила з коридору. 

Вранці була вже на коридорі метушня, крики. Я заува-
жила смужку світла високо під стелею, що було, можливо, 
замуроване вікно, але вже не було зовсім темно. На стіні було 
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багато понаписуваних імен і всякого, виглядало як кров. Я це 
все розглянула, як принесли харчі, а мені нема в що їх взяти, 
то я тих харчів не дістала. Але за деякий час, відкривається 
візитирка і чую голос: «Українка?» Відповідаю: «Українка». «Я 
також українець». І каже: «Я тут сиджу вже довго, мене ареш-
тували за комунізм. Сиджу тут довгий час, так що мені вже 
вільно ходити по коридорі, помагати дещо тим дижурним». І 
каже: «Ну, що? Я чув, що нема, нема з чого їсти?» Бо ті дижурні 
з ними говорять, а дижурні хто? Також, може, в’язні чи що. 
Було багато поляків, які були фольскдойчери13. Тоді він мені 
постарався пушку з консерви, ложку, гребінь і коц. Приходив 
говорити, як нікого не було, через візитирку. Я галичанка, а 
він був зі Східної України, і галичан він не дуже любив. Він 
зразу казав: «Ви — поляки». Інженер по фаху, приїхав зі совє-
тами і працював заступником керівника львівської електрівні. 

— Як він називався?
— Тимофій Коба. Він навіть був свідком, який свідчив, 

коли я діставала членство «Політичних в’язнів». 

— І де він тепер?
— Він був тут в Лондоні, Онтаріо. Раз я його зустрічала, 

він мав родину, був дуже нервовий і виглядав на знищену лю-
дину. Німці зі Львова вивезли його до концентраційного та-
бору (кацету) в Дахау14. 

Коли ми розмовляли через ту візитирку, то узгіднили, що 
хто з нас скорше вийде на волю, той буде другому помагати. І 
я була першою на волі. Через його, Тимофія, приятелів, я ді-
зналася, де він є, тоді висилала йому до Дахаy посилки з чор-
ним хлібом і часником — це, що він просив. Я все була і є 
йому вдячною за пушку, ложку, гребінчик і коц, бо в тюрмі це 
було багатство. 

За декілька днів мене забрали до лазні на дезинфекцію.

— А допитів жадних не було Вам?

13 Volksdeutsche (етнічні німці) — загальна назва німецьких національ-
них меншин в Европі напередодні та в роки Другої світової війни.

14 Концентраційний табір у Дахау (Dachau) недалеко від Мюнхена, діяв 
з 1933 року.
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— Ще не було. Дали мене на спільну келію, і тоді щойно за-
чалися допити. На Лонцького ключницею була полька фоль-
ксдойчерґґка, яка мешкала в апартаменті напроти апартаменту 
родичів моєї товаришки з дитинства, Орисі Матешук. Ключ-
ниця виговорилася мамі Орисі, хто сидить з нових дівчат на 
Лонцького, і так довідалися, включно з моїм батьком, де я є. 
Мене перевели на келію, де було нас 27. То була келія польська, 
бо українок разом зі мною було чотири. Думаю, що ключниця 
зробила мені прислугу, що дала мене на ту келію, тому що до 
українських келій призначували провокаторок, які дуже зну-
щалися над в’язнями. Найгірше було, коли приходили після 
допитів побиті, вимучені, а такі провокаторки не дали відпо-
чити або хоч спокійно посидіти. Вони били, копали, назива-
ли, знущалися. Коли я тільки прийшла, то мені показали, що я 
маю місце коло параші, бо такий є порядок. Якщо прийде но-
вий в’язень, тоді його місце коло параші, а я відсуваюся на одне 
місце дальше. Наша келія була остання перед мужеським пере-
ділом. Одного разу нас провадили з проходу на подвір’ю, а пан 
Василь Солонинка — в’язень, той, що був редактором «Гомону 
України» — дав мені брукву. Це був великий подарунок. 

— А 27 вас було якої національности?
— Поляки.
— Майже всі?
— Майже всі. Це зробила ключниця через прохання мами 

Орисі. Вона знала умови в’язнів з українських келій. Вони шу-
кали, провокували — то були злодійки, дівчата з вулиці. А їх 
навмисне на це тримали. Я вже була на допиті…  

— І що вони допитували?
— Що допитувалися? Хотіли знати, чи належу до ОУН, 

з ким працюю? Що ми хочемо? Хто є мій провідник? З яки-
ми людьми я приятелюю? Звідки я верталася того вечора, як 
мене арештували?

— Чи засадничо про ОУН запитували?
— Про ОУН, так, тільки про ОУН, про так званий Bande-

ra-Bewegung15. Моїм слідчим був Вурн, він мене переслухову-

15 Бандерівський рух (нім.).
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вав (зітхає). Він був дуже жорстокий, бо він бив, копав, як 
зімліла, то лив воду, і далі бив. Перекладником був, називав-
ся Вітрикуш, буковинець. Брали часто на допити, питалися, 
били, кричали, грозили, бо я казала все, що я нічого не знаю.

— Чи цей питався по-німецьки, а той перекладав Вам?
— Так. Я трошки знала німецьку мову, але не відізвалася. 

Найгірше, як б’ють по битім. Той інженер Коба часом прино-
сив харчі з дижурними, то він бачив, яка я була синя і побита. 
Били по голові, по лиці і взагалі по-звірячому. 

— Чи сам той слідчий Вас бив? Чи він когось кликав? 
— Він сам бив. Він мав таку ґумову велику палку, що нею 

бив, а як розлютився, то бив чим попало, навіть кріслом, як я 
не хотіла говорити. Так що… (зітхає) те биття було. Я тільки 
молила Бога, щоби я ніколи не зрадила. Зрада, чи як часто на-
зивали «всипа», була в мене виключена, але бувають випадки, 
що людина заломиться… І так я нікого не зрадила, мовчала, а 
вони дальше знущалися. 

— Чи засада була мовчати? Чи взагалі не відповідати?
— Мовчати —«Я не знаю, я не знаю». «Ну, що ти роби-

ла?» — «Я йшла, я нічого не знаю». «Ну, а то що ти мала? — «Я 
не знаю, може мені хтось підкинув». Дурнувату вдала. Добре 
бути дурним при поліції. Яка би то не була, чи то німці, біль-
шовики, чи то навіть тепер — добре бути не дуже мудрим. Ну, 
«я не бачила, я не знала…» 

В цей час в тюрмі на Лонцького сиділо багато українців. 
Пригадую П’ясецького Андрія, що часом приносив з дижур-
ним ліки (аспірину) для хворих, але одного дня поширила-
ся вістка, що 29 членів ОУН Ґестапо розстріляло, між ними 
П’ясецького. 

В середи, від Українського Допомогового Комітету, при-
возили зупу — Калинка й Анничка. Не все ми цю зупу діста-
вали, тому що ми були у польській келії, а українських келій 
було багато. 

Хочу згадати одні допити, коли приїхав до Львова шеф 
«проти українських справ» Вірзінґ. Він приїхав на ліквідацію 
Bandera-Bewegung. Він до мене кричав, я мовчала, раптово 
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своїм кулаком вдарив мене в лице, мене кров облила, я впа-
ла і він з криком наказав мене забрати. Забрали мене назад 
на Лонцького, бо всі переслухування відбувалися в Ґестапо на 
вулиці Пелчинській16. Дальші допити були спокійніші, мене 
питали, грозили, але якось відчувалася інша тактика. Ми всі в 
нашій келії молилися… бо знали, що живими не вийдемо. Це 
те, що нас тримало при житті. Я не знаю, чи хтось може пові-
рити, хіба тільки той, хто сам пережив, коли нема надії на ні-
кого, а ви у небезпеці, тоді молитва є для вас єдиний рятунок. 
Я ніколи в житті не молилася так багато і так щиро, як в тюрмі.

Кличуть мене до лікаря, називався Бодек, жидівського по-
ходження. Збадав мене, так… я не знала чому і що мене чекає. 
Були відомості, що молодих дівчат відсилали до інституцій чи 
закладів, а відтак стріляли… 

В тому часі батько робив заходи, щоби мене якось виряту-
вати. Батько з інженером Дачишином мав будівельне підпри-
ємство «Другої дільниці міста Львова». Підприємство добре 
просперувало, так що німці хотіли мати нагляд і контролю 
над усім. Вони призначили воєнного інваліда, німця з Ав-
стрії, мати над підприємством контролю. Тоді підприємство 
відновляло театр на пляцу Смольки17 (що пізніше забрали 
для Ґестапо), Духовну семінарію і багато іншого. Почали роз-
бирати Бриґідки18, але йому заборонили. У фірмі працювало 
багато людей, німці респектували посвідки праці від фір-
ми, з яких користали також члени ОУН. Німці не довіряли 
«унтерменшам»19, тому дали наставника. Через нього батько 
знайшов контакт до Ґестапо. Батько ніколи не хотів говорити 
про старання, як це сталося. Мене викупив від знущань чи 
навіть смерти, але не на волю. Я нікого не всипала, але німці 
знали, бо в нас немало було сексотів. 

— Але як викупив?
— Викупив грішми, золотом.

16 Нині вулиця Вітовського. 
17 Тепер площа Григоренка. 
18 Найстаріша діюча тюрма у Львові, нині вул. Городоцька, 24.
19 Untermensch (нім.) — людина нижчої раси.
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— І що? Вас прямо випустили?
— Ні. Мене взяли на Замарстинів, то була якась така пере-

ходова тюрма. Там переводили якісь формальності, а прово-
див мене до бюра українець… каже: «Боже, Боже, така молода 
дівчина, така молода дівчина і пропаде». А я кажу: «Як ви мене 
жалуєте, то поможіть мені втекти». А він каже: «Ой Боже, та 
як же ж я можу помогти?» — «Спробуйте, — кажу. — Мій 
батько дасть, що захочете». І він мені допоміг. Вказав на одні 
двері, що запровадили мене між якісь ґаражі і сміття. Я була 
на волі! Я бігла до знайомих, щоби повідомили батька, що я 
втекла. Батько постарався, щоби мене відвезли до Олеська. 
Цей чоловік, який мені допоміг втекти, ніколи не приходив до 
батька за платою. 

— А Ви казали, що батько Вас викупив? Чи той чоловік 
був підплачений?

— Підплачений був слідчий-німець. А українець не прихо-
див по винагороду. Він мені допоміг втекти зі Замарстинова, 
бо там дуже гостро не стерегли, він мені сказав куди вийти.

— А батько комусь іншому платив, Ви кажете?
— Платив Вурнові, моєму слідчому. До нього батько діс-

тався, мабуть, через австрійця, який контролював підприєм-
ство, але не хотів про це говорити. Вурн був підплачений.

Я вже була в Олеську, в тітки, аж тут приходить телегра-
ма до мами: «Збирайтеся, бо нас забирають до кацету, або 
вона — тобто я — зголоситься до Ґестапо». А друга телеграма 
до телефоністки, що була наша добра знайома: «Скажи, щоб 
сховалася». 

Ця подія знова коштувала гроші, а Ґестапо залишило мене 
в спокою. Наразі я вирішила не активізуватися в ОУН, бо вже 
є розконспірована. Німці мене не зачіпали, вони підкуплені і 
я вирішила їхати до Львова. Присвятила час на науку, запи-
салася на студії на медичний факультет Львівського універ-
ситету. Все йде прекрасно. Аж одного дня приходить Вурн. 
Я налякалася, а він каже: «О, Fräulein ist hier»20. Думаю собі, 
треба одягатися, вже мене забере, і я пропаду.

20 О, панянка тут (нім.).
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— Чи він приходив до хати у Львові?
— Так, у Львові, так. Ми мешкали на тому самому повер-

сі, де було батькове бюро. Але вийшло з того, що він, Вурн, 
прийшов по гроші. Дістав золотий годинник «Шафгаузен» на 
ланцюжку, може ще дещо і пішов, мене не брав. Після того 
батько вирішив, що ми виїжджаємо до Турки. Каже: «Вже до-
сить того всього, фронт недалеко, німці нам не приятелі, але 
можна дістатися на Захід, а тоді побачимо. Я не хочу ще раз 
у своїм житті бачити більшовиків». Ми виїхали до Турки в 
Карпати, на Бойківщину. Я ще їздила на виклади і здавала іс-
пити. В Турці нас ніхто не зачіпав. Фронт зближався, мама на-
решті приїхала до нас, бо фронт уже був під Бродами. В Турці 
було кілька родин, що також втікали на Захід. Батько довідався, 
що можна дістати вагон товаровий, щоби виїхати за кордон. То 
вже була метушня, люди втікали возами, чим попало. За вагон 
треба було знова платити. З нами у вагоні їхали люди з дітьми, 
їхали артисти львівського театру: Курило Євген, Мельник з 
дружиною, Левицький з Вірою, Стрийський, Палідович та інші.

— Котрий Левицький?
— Левицький Володимир з оперного театру і багато ін-

ших, який, вже собі не пригадую. Повнісінький вагон людей з 
речами, клунками. Спимо на підлозі, поїзд часто стає, хочуть, 
щоби знову платити, бо не пускають дальше. З пригодами їде-
мо і просимо Бога, щоби хоч за кордон. 

— Чи той вагон причіпляли до різних поїздів?
— Так, відчіпляли, і причіпляли — то було страшне. Ми 

стоїмо, поїзд не їде. Батько приходить до мами (мама мала в 
убранні на собі зашиті гроші): «Скоро розшивай, бо мусимо 
знова дати, інакше не поїдемо». (Сміється). 

— Ви, значить, їдете з України на еміґрацію. Чи Ви при-
гадуєте, коли Ви були ще у Львові чи в Олеську, так звану 
жидівську акцію? Чи щось пригадуєте з того?

— Я пригадую тільки, що мене питалася моя шкільна то-
варишка-жидівка Фріда Айзенбрух (ми сиділи в одній лавці 
за більшовиків): «Чи ти можеш мене сховати?» Я відповіла їй 
правду: «Я сама не є певна за свою безпеку, а крім того, я пере-
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ношуся до Львова». Так що ми з жидами не жили в злих від-
носинах. Німці зробили «ґетто» в Олеську біля замку, а відтак 
забирали, мабуть, до Бродів. Це мені розказували, бо я була 
тоді у Львові. Знаю, що в катедрі святого Юра і в прилеглих 
будинках переховувалися жиди. Люди навіть носили жидам 
їсти, як знали, де вони ховаються.

— А хто носив? Ви самі носили?
— Знала людей, що носили, позитивно ставилися до жи-

дів, співчували, мовляв: німці мають гріх, бо жиди також 
люди. Я сама не носила, але батько їм допомагав.

— Чи Ви тепер вже їдете тим вагоном, причіпляєтеся…?
— Так, ми причепилися і вже переїхали кордон, ми в Пере-

чині — це вже Закарпаття, потяг стоїть. Всі голодні, діти пла-
чуть, нема ради… 

Люди пішли до міста, від когось дістали відро, заміняли 
речі за ярину, картоплю, моркву, розпалили вогонь і варили 
зупу. Зупа вариться, але потяг починає рухатися, тоді двох 
мужчин хапають те відро, стають між вагони на плятформу 
і везуть недоварену зупу до наступної зупинки, а там може 
й доварять. Часом доварили, а часом недоварену їли. Їхали 
через Штрасгоф, там нас брали на дезинфекцію, але то було 
радше, щоб позабирати від людей усе, що вони мали. 

Їдемо дальше і зупиняємося в Ґрацу. Тут треба було від-
разу мельдуватися (зголоситися), дістати харчові картки і го-
лоситися до праці. Це була наша зупинка, наш вагон дальше 
не їхав. Мій батько знав німецьку мову, був дуже зарадний. 
Bідразу знайшов підприємство будівельне — і вже є праця. 
Мені кажуть, що я мушу йти працювати до фабрики «Пух», 
що виробляє речі воєнні для війська.  

Я скоріше пішла до Gaustudentenführung21, щоби дістати-
ся на студії, або принайменше до лікаря на практику, або до 
шпиталя на працю. Відповіли мені, що нема можливости діс-
татися на студії, але як я хочу спробувати в тому містечку, де 
мій батько дістав працю, то це є можливо. Там є лікар на цілий 
дистрикт, і до нього належать табори, де працюють чужинці. 

21 Мережа студентських організацій.
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Я пішла до того лікаря — доктора Рудольфа Ахляйтне-
ра, який сказав, що може мене прийняти на цей час, коли 
будуть приходити люди з табору, і буду перекладачкою зі 
слов’янських мов. Я щаслива, що можу там працювати. За де-
який час я ще працювала з жінкою лікаря в їхній аптеці, так 
що була затруднена цілий день. 

Не знаю, то трудно навіть повірити, що я Вам буду опо-
відати, але скажу, бо так було. Одного разу приходить лікар і 
каже: «Ти будеш сьогодні тут сама з жінкою, бо я мушу їхати 
на якісь там збори», — не знаю, якісь лікарські чи щось, де він 
там мав якусь справу, що мусів поїхати на цілий день, — «а 
ти будеш тут і роби, що ти можеш робити». Ну і я там дуже 
ординую, і все та жінка наглядає, дивиться. І приходить жінка 
з дитиною маленькою, яка, може, не знаю, могла мати шість 
тижнів, найвище два місяці. Але як ви є цілий час у тому, в 
тій праці, і ви бачите вже більш-менш, як ви дивитеся на ко-
гось, то ви вже орієнтуєтеся, як та людина, чи вона терпить, 
чи що їй є, чи як… І я бачу: та дитина є така вже синя. І та ди-
тина має тут такі боляки на шиї, обсипана такими чиряками 
страшними, але такі боляки, що вони такі — тільки тріснути 
їм. А тут очка вже такі є, також такі вже спухлі і посиніли. І я 
бачу, що та дитина не буде жити, бо то вже таке зовсім наочне, 
що то вже є останні тієї дитини хвилини. Я кажу до жінки 
лікаря: «Їй треба би то порозтинати». Вона каже: «Порозтина-
ти? Ти знаєш, що тобі буде, як ти розітнеш, а та дитина помре? 
То є кацет або куля». Я кажу: «Ну, але вона вмре». Вона каже: 
«Я до того не мішаюся». Я кажу: «Як я, — кажу, — все одно, 
я заризикую». Вона каже: «Ти можеш ризикувати…» Але то є 
молодий вік, знаєте, тепер я би не ризикувала (сміється). І я 
кажу: «Так, я заризикую». Каже: «Мене то не обходить». І вона 
пішла до другої кімнати і замкнулася, і то все.

Я порозтинала ті боляки і вичистила. І кажу до матері, що 
вона має тій дитині робити, і прошу прийти завтра. Вночі не 
сплю, молюся Богу. Думаю: Боже, так — або добро, або кінець 
мені.

І приходжу до канцелярії і чекаю, коли та жінка прийде, 
Боже, трясуся — я і тепер трясуся (усміхається). І нарешті 
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приходить та жінка. І вже є лікар. Я йому сказала, він дуже 
налякався. І жінка приходить, і я дивлюся, а та дитина багато 
ліпше виглядає. Значить, вона не є вже така, знаєте, не синя 
зовсім… І він каже до мене: «Ну, ти маєш щастя. Вже тепер 
дістанеш урльоп». Каже: «Куди хочеш їхати? Хочеш їхати до 
Відня? Маєш два тижні». (Сплакує).

То такі хвилини різні, які собі пригадала, але і власне, дуже 
переживала ту хвилину… треба успокоїтися.

І так, що я працювала, поки не йшов фронт. Як фронт 
ішов, ми тоді збирались… Там було більше українців. Там 
був письменник і громадський діяч Іван Смолій з родиною, 
був також пан Подолянко, було багато наших. І я їм, всім тим, 
дуже помагала. Лікар ставився до мене дуже гарно, і я маю 
посвідку від нього, як він мені каже, що я її звільняю нерадо, 
бо вона була, дуже… дуже корисна і була дольмечеркою всіх 
слов’янських мов.

Було багато наших людей, які жили в таборі, а також при-
ватно. Декого пам’ятаю: пан Грицина, що мав багато синів 
(один з них був хворий, то потребував ліків), Богдан Подо-
лянко, Іван Смолій та інші. Лікар і його жінка трактували 
мере дуже добре, вони австрійці, вони інші від німців. Я пра-
цювала до часу, аж зблизився фронт. Ми всі українці, які дру-
жили зі собою, знайшли якусь підводу, поскладали клунки на 
неї, а самі йшли пішки в напрямі до Дорнбірн22, що у Швайца-
рії. Нам сказали, що туди не вільно йти. Ми пішли до Баварії 
та затрималися в місцевості Оберстдорф, на границі Баварії й 
Тиролю, а границю ділила ріка Інн. Нас там застала капітуля-
ція, кінець війни.

Приходять до нас німці та повідомляють, що для нас є по-
їзд і ми маємо їхати додому, значить, на «родіну». 

— А німці — хто? Військові чи урядовці?
— То були місцеві урядовці. Вони хотіли нас якнайскоріше 

викинути з Німеччини, вони нікого не люблять. 
І ми, ми кажемо: «Ми не хочемо їхати». Він каже: «Ні. Там 

є поїзд, і ви маєте їхати. Люди там, а ви до тієї й тієї години 

22 Dornbirn — найбільше місто в австрійській федеральній землі Фор-
арльберґ, на кордоні із Швайцарією.
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маєте там зголоситися і все». Ну, ми пішли до тих американ-
ців, що на кордоні, вони стоять на мості, і кажемо: «Ми не 
хочемо їхати». Але ми не знаємо англійської мови, а той не 
знає німецької мови, але щось там «на міґи» розказуємо. І ка-
жемо: «Ми не хочемо їхати додому» — «Home?» Кажем: «No 
home». Кажу так: «Там не можна, — кажу, — no… хреститися 
не можна», — кажу. «Там, — кажу, — так нам зроблять». І то 
все. І американець закликав когось, і нам дав посвідку, щоби 
нас не брали, щоби нас залишили. 

Тоді ми відразу збираємося і будемо їхати до Мюнхену, бо 
ми вже знаємо, що в Мюнхені є Український Комітет, і щось 
там вже є зорганізовано.

— Чи ціла Ваша група, чи тільки Ви самі?
— Наша родина і кількоро молодих людей, бо тепер, після 

капітуляції, кожний мав свої пляни.

— Але чи когось забрали насилу з тієї групи?
— З тієї групи я не знаю. Я не знаю, бо там були люди такі, 

що вони працювали в Німеччині, забрані були. Ті, можливо, 
їхали, бо вірили, що їх забирають додому. Але тоді їх, так як 
ми знаємо, додому не забирали, їх нищили по дорозі, або вез-
ли на Сибір.

І так, що ми дісталися до Мюнхену. Там, на вулиці Розен-
гаймер, був Український Комітет. Ми дістали там мешкання 
в розбитій камениці, поки що. Бо не було нічого взагалі, все 
в ґрузах. Ви йдете і не знаєте, чи не впаде на вас то все, і схо-
ди поломані й порозбивані, і все. І тоді зорганізувався табір 
у Карлсфельд. Ми пішли туди. З Карлсфельду ми доїздили до 
Мюнхену. Потому вже можна було записатися на студії. Бо в 
німців є надзвичайно… вони є дуже зорганізований нарід — 
то треба їм признати. І вони нас не могли відкидати, бо боя-
лися американців, і нас приймали на студії. Я тоді записалася 
на медичні студії дальше, на 3-й семестр.

Значиться, я мала зі Львова два семестри і тут зробила два. 
Здала іспити і Preparierkurs 23, зробила кольоквії і так дальше, 

23 Preparierkurs (нім.) — підготовчий курс.
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я то все поздавала. Ну і доїжджаю до того університету, що 
навіть не зле, бо то є близька віддаль до Мюнхену. 

Дуже були винахідливі наші люди в таборах. Так що за 
якийсь час ліквідують Карльсфельд, і тоді можна їхати або до 
Міттенвальду або до Берхтесґадену. І мої родичі вибрали Міт-
тенвальд. Тоді знова, до Міттенвальду — то вже далеко доїз-
дити, і я мусила мати мешкання в Мюнхені. Тоді Український 
Студентський Клюб мав відділ квартир для студентів. Я діста-
ла квартиру в Мюнхені, а головним квартирмайстром був сту-
дент Дмитро Григорчук, який тепер є головою всіх українських 
кооператив Америки і Канади. Він є в Чікаґо. (Сміється).

А я ще собі пригадала, як я діставала функцію зв’язкової. Я 
зв’язок перебирала… від Дарки Коверко. Але я не сказала, що 
квартири я перебирала від Оленки Матли. Я думаю, що вона 
ще дальше є у Філядельфії, заміжня за Казанівським Богданом.

— Чи Ви далі продовжували зв’язок з ОУН під час цілої 
тієї епопеї?

— В той час, як я була на студіях — я тоді боялася. Не 
тільки я, що мене можуть переслідувати, але ті люди, з яки-
ми я пристаю, то для них небезпечно. Як я була на студіях у 
Львові, то я знаю, що там були заворушення між поляками і 
українцями, тими фольксдойчами-поляками. Тоді вбили про-
фесора Ялового, який був професором гістології. А на його 
місце прийшов доктор Мучій, наш знайомий, а його асистен-
том був доктор Оришкевич з Олеська, українець. Він тепер в 
Нью-Джерзі мешкає. А потому поляки вбили Ластовецького, 
професора. І то було, знаєте, таке… взагалі тяжко було тоді 
сказати, як то буде. 

До Мюнхена прийшло багато українців, що сиділи в ка-
цетах (Auschwitz, Buchenwald, Dachau, Flossenburg та інші). Я 
зустрілася з Тимофієм Кобою, з Володимиром Лобаєм («Ву-
гляр» псевдо), що був моїм провідником, та іншими. Дуже 
скоро в’язні зорганізувалися і постала організація — Світо-
ва Ліґа Українських Політичних В’язнів (в Мюнхені на ву-
лиці Дахавер). Я зареєструвалася, що була в’язнем — засвід-
чили двоє в’язнів: Володимир Лобай та Тимофій Коба. Ви-
казка політв’язня давала певні привілеї. Мене Ліґа вислала 
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на відпочинок на курорт недалеко Штарнберґу, на дорозі до 
Міттенвальду. Там було багато жидів. Мене поселили разом з 
росіянками. Одна з них була княжна Тетяна з Лопухіних Ґолі-
цина. Княжна працювала в американському консуляті, знала 
мови, а відтак захворіла і жила в тій самій кімнаті зі мною. Це 
була велика кімната, було чотири ліжка, жили три росіянки і 
я. До княжни приходив її чоловік Дімітрій Ґоліцин та її бать-
ки Лопухіни. В часи революції вони втекли на Балкани, а під 
час Другої світової війни переїхали на американську зону в 
Німеччину, а опісля до Нью-Йорку. Мій батько зустрічався з 
княжною в Нью-Йорку. Ми мали цікаві розмови, я їм давала 
читати українські книжки, їм було трудно, але дещо зрозумі-
ли, що їх називають кацапами і що українці їх не любили. Я їм 
дала читати Шкварка «Проклинаю» навмисне. Вони не могли 
зрозуміти, що українці не є росіянами, так що ми мали бага-
то дискусій, але жили дружньо. Друга була мадам Зєлєвіч, а 
третя Христина Вітман. 

Так ми жили майже рік, я доїздила до Мюнхена на викла-
ди, ми навіть здружилися. З часом мій побут на тому курорті 
скінчився, ми часами телефонічно говорили, а врешті кон-
такт загубився. В історії є згадки, що князь Ґоліцин зробив 
нам досить шкоди в часи руйнування козаччини.

Посвідка видана Володимирі Турчиняк Лігою українських політичних 
в’язнів німецьких концтаборів 11 квітня 1946 р.
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Прийшов час, що треба було рішатися, що буде дальше. 
Я доїздила до родичів, які були в Міттенвальді. Тоді головою 
студентського клюбу був Степан Романець, абсольвент права, 
вже не студент. Він для нас, студентів, старався помогти при-
дбати харчі, чи якусь іншу допомогу. Міттенвальдський табір 
був зорганізований так, як держава. Був тут комітет-управа, 
українська греко-католицька і православна церкви, школа на-
родна та ґімназія. Театр приїздив, Блавацький і Гірняк з ви-
ставами, хори, лікарня, спортові товариства, курси фахові і 
так далі. Були кольоритні, хоч справді трагічні люди, як Пі-
кас — дуже освічена людина, але психічно хвора, яку загально 
всі любили.

Ну і тоді прийшло до того, що батько записався на контр-
акт їхати до Канади, і зменшив собі навіть літ тому, щоби його 
прийняли — сказав, що має менше. Бо мав щось три роки 
більше. І він записався до цегельні працювати, його прийня-
ли, він поїхав першим з нашої родини. Тоді він вислав папери 
для мами. Коли мама вже мала їхати, я також дістала папери 
їхати до Канади, але я тоді вже мала нареченого…

— А як, де Ви запізналися з Вашим нареченим?
— Ми запізналися в Міттенвальді, він приїхав до свойого 

кузена, який вчив тоді в ґімназії — Іван Міхальцевич. 
Іван Лучків прийшов на студентську забаву. Ми були мо-

лоді й цілком не журилися тим, що то нема що їсти і є багато 
проблем. І знаю, що тоді на забаві був Василь Бойчук і дуже 
гарно танцював. 

Ну і ми познайомилися з Іваном Лучковим, незадовго він 
ще раз приїхав, а потім була студентська зустріч в Берхтесґа-
дені. Іван зайшов і спитав, чи я їду. А я питалась, чи він їде. 
І там ми зустрілися, і так вже наше знайомство зачалося. Він 
приїздив частіше до свойого кузена… Ну і ми вирішили, що 
повинні взяти шлюб. А мій батько написав, щоб я не виходи-
ла заміж, бо я тут в Канаді вийду заміж. І я, як він мені сказав, 
що я в Канаді вийду заміж, я зрозуміла… (Сміється) що вже 
для мене когось готують. 

Так що, заки мама виїхала, то ми взяли шлюб. Нам давав 
шлюб отець Богдан Смик в Міттенвальді. Тоді мама поїхала, 
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а за якийсь час я мала їхати. І ми були жонаті всього шість 
тижнів, але ми вирішили, що хочемо мати потомство. Як мені 
буде в тій Канаді, я ніколи не думала. Тепер я би думала, щоби 
та дитина мала хату, не тільки мешкання, а хату, забезпечен-
ня, грошей багато, то тоді щойно я би… на таке рішалася… а 
так, то було лише, знаєте, отаке собі молодече думання. 

І так, я приїхала сюди, до Канади. Тоді я подивилася, що 
мені треба йти до праці. І в шпиталі я могла працювати, але 
там тільки щось 15 долярів на тиждень платили. Я ніколи не 
шила в житті, але пішла шити на електричних машинах вій-
ськові мундири. То були ковнірі, кишені і цілі мундири…

— Чи Ви відразу до Торонта приїхали?
— Так, відразу приїхала до Торонта, бо тут був батько. Він 

працював на цегельні, але тут мама вже мала мешкання в То-
ронті. 

І так я пішла шити. І тоді, як навчилася якось шити, я 
шила на так званий piecework24, і тоді я заробляла багато на 
той час — 65 долярів на тиждень. Це були гроші великі. Тоді 
я могла чоловікові вислати посилки, і могла заплатити за 
мешкання… Але як було пізнати, що я буду сподіватися по-
томства, тоді я пішла до Імміґраційного ypяду і сказала, що 
я хочу спровадити чоловіка. А вони кажуть до мене: «Якого 
чоловіка? Ти не маєш чоловіка, — тут папери є, ти не маєш». А 
я кажу: «Але я маю метрику шлюбу, що я з ним одружена». — 
«А чому ти не сказала?» — «Я мала папери від батька і хотіла 
приїхати до Канади». — «Але ти мала сказати в Галіфаксі, що 
ти є заміжня». Я кажу: «Я не могла сказати, бо ви були б мене 
завернули, а я хотіла бути в Канаді. Я хотіла, щоб моя дитина 
в Канаді народилася і щоби я чоловіка спровадила». Подиви-
лись на мене…

Я казала точно так, як було, щиро, не то, щоби я щось кру-
тила або щось. Ну і вони тоді якось мені дозволили чоловіка 
спровадити.

Моя доня народилася 5 жовтня 1949 року. Коли вона на-
родилася, ніхто з родини не знав, бо не було кому запитатися. 
Бо батька не було тоді тут, ані брата. А братова мала доню, яка 

24 На штуки (англ.).
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була маленька, і її доглядала. Mама не знала англійської мови, 
лікар забув про мене сказати — і вони не знали. Народилася 
донька десь по півночі, в першій годині… Tо щойно в третій 
пополудні сусідка запиталася лікаря, і нарешті він сказав, що 
вже є донька.

Ну, так що, як мій чоловік приїхав, то вона вже мала три 
місяці. Я думаю, що навіть було трудно якось так адаптува-
тися в тій ситуації… відразу дитина… Не бачивши всієї під-
готовки і переживань… Це не було так просто.

Ну, і так, що ми різними способами старалися, щоби зжи-
тися, привикнути і бути щасливими. Ми були вдячні Канаді, 
що вона хоче нас прийняти. Ми не питалися, щоб нам щось 
давали, тільки, як сказали, що я маю ще платити за те, що я 
їхала кораблем. Я щось не знаю… то було 50 долярів, чи скіль-
ки, то я платила щось п’ять долярів на місяць. Сплачувала 
свою дорогу до Канади, їхала кораблем Самарія-Скитія. Їхало 
дуже багато людей…

На тому кораблі їхав Остап Винницький, який живе в То-
рон ті, і багато інших, не пригадую зараз… Якщо хтось був 
хворий25 на кораблі, то я моментально була хвора також. 
Море під час плавби було дуже бурхливе, і багато людей хво-
ріло. Нарешті за два тижні ми припливли до Галіфаксу. І тут 
купували (нам дали по десять долярів) білий хліб і несли це 
все у великих кількостях до потягу під здивовані погляди ка-
надців. (Сміється).

— Так що Ви є вже тут, народилася доня. А що Ваш муж 
тоді робив?

— А муж, як приїхав, то скоро пішов до праці. А я пра-
цювала (тоді мама була з донею), я шила. Чоловік працював 
як кресляр для тієї компанії, де пізніше працював як інженер. 
Німецька школа дала йому добру підготовку — точну науку. 
Чоловік записався на четвертий рік політехніки в Торонті. 
Ми позичили 100 долярів на оплату навчання в доктора Сук-
мановського, що був моїм лікарем, а других 100 долярів ще в 
когось, але дуже скоро треба було їх віддати. Bсе-таки якось 

25 Мається на увазі морська хвороба.
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проблему розв’язали. Муж закінчив студії дипломом маши-
нобудівельного інженера і працював дальше у фірмі Вайсрой. 

Згодом він ще зробив мастер-диплом з нуклеарної фізики. 
Властиво, він перший зробив диплом з цієї ділянки в Канаді. 
В містечку Порт Гоуп побудували нуклеарну станцію і потре-
бували працівника з цієї ділянки. Муж подався на працю, але 
його не прийняли, тому що він був bad risk26 — його родичі 
були вивезені на Сибір, і це була перешкода. Мав усі дані, але 
прийнятий не був. Працював дальше у Вайсрой і при тому за-
ложив фабрику “Plastic Packaging”. Їх було трьох: Лучків, Вайс-
рой і Ґуттман.

Фабрика дуже добре розвивалася, виробляли пластико-
ві скриньки на молоко, кока-колу… То була єдина на Канаду 
фабрика пластики (це був 1970 рік). Але, на жаль, чоловік за-
хворів. Я не знаю, можливо, що пластика була шкідлива, коли 
мішали порошки пластики для продукції. Так що ми поїха-
ли ще були до Европи, і він тоді в Европі вже зле почувався. 
І приїхали ми сюди, і муж сказав, що дуже зле чується. Bін 
думає, що щось має з жолудком. Лікар поставив його на ді-
єту, бо думав, що то якась інша, — каже, — якась, може, щось 
схопив там, в Европі. Але потому я бачу, що не помагає, то 
доставили ми його до шпиталя, збадали і сказали, що він му-
сить мати операцію, бо підозрівають рака; що не можна так 
сказати, бо то якраз місце, де не можна так просвітлити, бо то 
була підшлункова залоза. 

І як вже зоперували, то назад закрили і сказали: «Якщо 
твій чоловік буде жити, то найбільше півроку. Будеш щасли-
ва, як буде жити півроку». Ну і так, що ми пробували різні 
чуда: ми навіть хотіли вірити в якісь сили надприродні, що 
то йому поможе — і то нічого не помогло. Здавалося, що по-
магає, але так є, власне, з раком, що він може бути… нібито 
трошки є ліпше, людина поправляється, а потім з новою си-
лою повертається. Бо то насвітлення ті… і ліки брав, але тоді 
ще, в 1974 р., дуже мало знали про лікування рака. 

І так, що чоловік помер майже в 50 років. А той бізнес ці-
лий, хоч я була ніби спільником… Як чоловіка не стало, так 

26 Ненадійний (англ.).
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бізнесу не стало. Так що нічого з того не було. Бо властитель 
не хотів прийняти інженера нового, а сам був досить несер-
йозний, той властитель фабрики, де потім приміщувалася ще 
та друга фабрика (ґумова і пластикова).

І так, що я залишилася тоді у досить скрутній ситуації. 
Донька Марія-Ева студіювала в Гарварді, робила тоді докто-
рат з орієнталістики. А син Юрко був тут — подався на меди-
цину, і ми ще не знали, чи буде прийнятий. Так що я лишилася 
з ними і не знала… боялася життя, правду сказати.

У нас з чоловіком була дуже велика бібліотека, бо мій чо-
ловік був завзятий бібліофіл та бібліограф. Після його смерти 
ми були змушені її віддати. Отже я, дочка Марія і син Юрій 
узгіднили, що відповідним місцем буде бібліотека Торонт-
ського університету (де всі троє колись учащали). Наші кни-
ги примістили до Тhоmаs Fіshеr Rarе Books27. Серед книг була 
унікальна збірка імміґраційних ДіПі28 видань 1945–1954 рр., 
яка тепер зберігається на мікрофільмах у бібліотеках. Чоловік 
був автором декількох бібліографічних праць. Після його від-
ходу я видала дві: «Професор Ярослав Пастернак»29, «Михай-
ло Ситник»30, а тепер видана в Академії Наук України в Києві 
«Бібліографія Юрія Клена»31. 

— Чи можете сказати ще, про своє громадське життя? 
Я знаю, що Ви тепер дуже активні.

— Так, я була… Якщо йдеться про ОУН, то я ще тут була 
дещо активною. То було «АБН» тоді — Антибольшевицький 
Бльок Народів. І ще тоді їх зв’язувала з хорватами, бо я мала 
хорватів знайомих і таке. Так що я ще все-таки до того доходила 
трошки. Але так, щоби вже бути дійсно активною, я не могла.

І тут є багато людей, які кажуть, що вони патріоти, що 
вони працювали і так дальше. Тепер не штука бути патріотом 

27 Бібліотека Торонтського університету, що володіє найбільшою в Ка-
наді збіркою рукописів та рідкісних книг.

28 Displaced persons, ДіПі — переміщені особи, вимушені еміґранти. 
29 І. Лучків. Ярослав Пастернак: Бібліографічний покажчик. Торонто 1973. 
30 М. Ситник. Катам наперекір: Поезії, проза, спогади / упоряд. М. Невр-

лий, Г. Булах. Київ 1998.
31 Юрій Клен: Бібліографічний покажчик / упоряд. Іван Лучків. Київ 2009..



НЕЗВИЧАЙНІ  ДОЛІ  ЗВИЧАЙНИХ  ЖІНОК:  УСНА  ІСТОРІЯ

280

(сміється), і можна працювати явно. А ті, що були в ОУН, — я 
не думаю, що їх є багато — тоді ризикували життям. 

Так що потому, як мої діти підростали, то я тоді була ввесь 
час з ними, де би це не було: чи то була школа і батьківські 
комітети в англійській школі, чи то було в нашій українській 
школі. В українську школу я вже з ними йшла кожний рік, і 
все була в батьківськім комітеті. І тоді влаштовувала разом з 
ними якісь імпрези і опікувалася тим всім. Потому також, як 
до «Пласту» пішли, то я була опікункою гуртка, і там помага-
ла також. А на Пластовій оселі, я була в управі оселі 20 років 
або більше. А тамтого року я вже сказала: «Я думаю, що то 
вже негарно навіть, що я ще дальше є, — кажу. — Вже є молод-
ші. Такі старші пані вже повинні сидіти вдома». (Сміється).

І так, що я вже від того всього відійшла. Але як роблять 
якісь пікніки чи щось, то я їм помагаю з розіграшами, і з фан-
тами, і з усім. І ми хочемо, як ще більше грошей назбирати, 
уліпшити спортові речі — як теніс, як кошиківка, — щоби 
мали молоді де їхати і хотіли би їхати.

— Розвивати пластову оселю «Січ», так?
— Так, так. Тепер, я була також у Лізі Католицьких Жінок. 

Була не дуже там уділялася, бо я більше була тут зайнята ді-
тьми, а потім на Курсах пані Копачевої, також… Я була в Ко-
мітеті і видавала, власне, «Відгомін років»32, той альманах. То 
мій чоловік започаткував, але він мав страшно багато матері-
ялу. Так, то би була вийшла книга, але були повторення тих 
самих, скажімо, імпрез, матури чи щось. І я це скоротила, так 
що я тоді дуже над тим працювала, щоби альманах вийшов. 
І він вийшов і дуже гарно виглядає. Що найважніше — мав 
програму навчання та зібрані важніші події.

Крім того, я була членом Світової Ліґи Українських Полі-
тичних В’язнів. І тепер я є в Управі, тільки членом. Я робила 
недавно Конґрес ІІІ-ий, була тоді головою підготовки. То була 
страшна робота, бо не було з ким працювати. То треба було 
підготовити імпрезу на 400 людей, все було вдало. І тоді пере-
давали прах в’язнів нашому консулові Кириченкові. 

32 Відгомін років: альманах. Th e Еcho of the Years: 25th anniversary volume / 
гол. ред. Іван Лучків. Торонто 1976. 
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— А звідки той прах, властиво, походив?
— Отже, прах в’язнів з Фльоссенбурґу, де був концен-

траційний табір для мужчин. Там згинуло, як кажуть, 10 000 
українців. Бо то не були тільки ті українці з Галичини, то 
було багато тих, які були полонені, чи ті, що втікали, ті, що 
вивезені до Німеччини на працю, й втікали, то їх також ло-
вили. І 10 000 їх там згинуло. Міжнародний Комітет кацетів 
зробив те, що до урни дали прах тих загиблих в крематорії у 
Фльоссенбурґу. То вони символічно там трошки того праху 
дали і сказали, що то є прах тих людей, які були замучені в тім 
Фльоссенбурґу. То ми не знаємо, чи той прах є з українця, чи 
з кого іншого, але все одно вони дали українцям, бо українці 
там також були.

Тоді, як взяв голова, доктор Марунчак, той прах зі собою 
до Вінніпеґу, і він не мав де його тримати, то переховував цю 
урну в Осередку Культури. Потому той прах Климків з дру-
жиною привіз сюди, на Конґрес. Тоді передали для нашого 
консула Кириченка.

Ну, Кириченко, що він мав з тим робити? Він прийняв. Але 
що робити? Ми почали старання, щоби то примістити десь у 
Києві, і хотіли, щоби це було в музею. Знаємо, як ставлять-
ся ще наразі там до таких всяких справ, що для них такий, 
що був у кацеті, тобто він не був в кацеті, він був, напевно, 
«наці», або що ті, які є супернаціоналісти, то вони є також 
«наці», знаєте. То ми знали про те. Від Кириченка ми забрали 
і тимчасово урну з прахом прийняв Українсько-Канадський 
Дослідчо-Документаційний Центр [УКДДЦ]. Відтак я поста-
ралась відповідну коробочку, і пан Степан Петелицький завіз 
її до Києва. Саме передання урни було дуже гарно переведене 
головою політв’язнів і репресованих. Митрополит Філярет 
відправляв Службу Божу і панахиду, були також представни-
ки мерії міста Києва. Урна з прахом стоїть у музеї, а в будуч-
чині буде перенесена до Будинку Слави… 

— Де вона стоїть?
— Так, у музею. Ну, що я ще можу сказати?
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— Так що ще тепер Ви в СФУЖО33 заанґажовані, правда?
— Ага, СФУЖО. Так. Найперше я була в Мистецькій ко-

місії СФУЖО, потому фінансовою секретаркою, а відтак за-
ступницею голови 10 років. Ми видали книжку «Український 
народний одяг»34, «Чорний біль Чорнобиля»35, «Говорить чет-
верте покоління: Голод 1933 моїми очима»36, «Українські му-
зеї, ґалерії та збірки в Західній Діяспорі»37, «Нескорена Бере-
гиня: Жертви московсько-комуністичного терору»38 та квар-
тальник «Українка в світі».

Я працювала 14 років куратором «Українська спадщина 
і музей Канади» в Каса Ломі. Ми мали приміщення в замку 
Каса Лома, що його побудував багач сер Генрі Пелат. 

— Чи там була виставка про українців?
— Там була виставка, почавши від християнства, козацькі 

часи, 1800-ті роки, піонери, церкви і релігія, величезна мапа 
України, одяг, мистецькі вироби, писанки, бібліотека про 
українців та Україну чужими мовами, визначні канадці укра-
їнського походження. Історичні постаті та багато музейних 
експонатів. Особливо піонерських. 

Нам не вільно було займатися політичними справами. 
Але у нас висіла афіша Юрія Шухевича з поясненням, що він 
був засудженим ще неповнолітньою дитиною, його тримали 
у дуже жорстких умовинах, з чого він осліп. Це ми могли екс-
понувати з огляду на людські права. 

Каса Лома все була атракцією туристів (півмільйона на 
рік), які відвідували також наш музей. Це була надзвичайно 
корисна нагода для поширення знання про Україну. З прихо-
дом нового управителя Каса Ломи — жида, який нібито хо-

33 Світова Федерація Українських Жіночих Організацій була заснована 
1948 р. на Світовому Конґресі Українського Жіноцтва у Філядельфії.

34 Український народний одяг. Ukrainian Folk Costume. Торонто — Філя-
дельфія 1992.

35 Чорний біль Чорнобиля: Вибрані нагороджені твори на 25-му конкурсі 
СФУЖО. Торонто 1997.

36 Говорить четверте покоління: Голод 1933 моїми очима. Торонто 1997. 
37 Українські музеї, ґалерії & збірки в Західній Діяспорі. Торонто 1996.
38 Нескорена Берегиня: Жертви московсько-комуністичного терору 

XX  сто ліття / редак. Г. Гордасевич та Ю. Зайцев. Торонто — Львів 2002.  
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тів реставрувати будинок, ми мусіли… випровадитися. Наші 
експонати були передані до Оттавського музею, де було ство-
рено Відділ Східної Европи.

— А де він є? В якім музеї тепер?
— В державному Оттавському музеї «Людина і світ», де 

працював доктор Климаш. Виставка не стоїть так, як була в 
Каса Ломі, вона є у фондах і, залежно від виставок, експону-
ють наші речі. 

Коли я була фінансовою секретаркою СФУЖО, тоді ви-
йшла книжка «Український народний одяг», що коштувало 
понад сто тисяч долярів… тоді продажею ми її сплатили. 

На VIII Конґресі СФУЖО у 2002 році в Торонті одною із 
сесій була сесія УПА, яку я організовувала. На сесію були за-
прошені активні учасники цієї боротьби: Дарія Гусяк (Україна), 
Марія Савчин (Америка), Ірина Козак (Німеччина) та профе-
сор Петро Потічний (Канада). Сесія була дуже цікава, тому 
що доповідачами були люди, які особисто пережили небувалі 
пригоди. Рівно ж з цієї нагоди СФУЖО та УКДДЦ влаштували 
спільно виставку УПА, яка відтак експонувалася в Америці. 

— Дуже цікаво. Тепер, я таки хотіла би Ваші дві думки 
почути загально: яка Ваша оцінка життя нашого в Канаді?

— Я вважаю, що ми дуже багато зробили. По-перше, ми 
повинні бути вдячні нашим піонерам — вони нам дали таку 
опору, місце, де можна бути і почуватися як українці. Вони 
були люди дуже працьовиті й ідейні. Ми прийшли на готове, 
трошки їх розсварили до певної міри. То була велика еміґра-
ція. І як імміґрація, ми себе оправдали. 

Ну, що ми могли? Значить, були і плюси, і мінуси. Добре 
те, що ми бодай дітей наших навчили мови і, може, дехто з 
дітей вийшов в люди — мають певні позиції. Тепер великі ви-
моги до людей молодих. Вони мають велике навантаження і 
мусять давати працю максимальну, не тільки мінімальну… і 
компетиція велика. Так що вони не дуже уділяються в наших 
організаціях, але, можливо, що їм організації будуть підходи-
ти трошки інші, іншого характеру, бо  час змінився, і люди 
змінилися, умовини змінилися. Але є люди, які їдуть в Украї-
ну сьогодні і помагають. 
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А ми властиво тут, для нас Україна була ціллю, ми працю-
вали і ми вірили, що колись Україна буде вільна. Тепер, дай 
Боже, щоб вона… — вона є вільна, але не цілком вільна — і ми 
помагаєм, просимо Бога, щоби вона була і зробимо все, що в 
нашій силі, щоб ми могли помогти в цьому.

— І ще на кінець. Ви, як непересічна, небувала жінка з 
такою історією, як Ви дивитесь на жіноче питання?

— Я думаю, що жіноче питання в Україні не є на належно-
му рівні, бо в Україні ще дальше є… Що вона там знає, жінка? 
Значить, жінка в Україні є, я би сказала, навіть іґнорована. Бо 
ви побачите сьогодні родину в Україні, що то-то батько його 
той є, а тамтої батько так — в одній родині буде кілька батьків. 
Бо тоді якраз той батько не має тієї відповідальности — може, 
то не є його вина, бо так їх виховували, що то в такий спо-
сіб постала така совєтська людина. І багато з того ми бачимо, 
що жінки більше стараються, як мужчини: вони працюють, 
не раз утримують цілу хату, ну і ті діти вкінці, може, і є якраз 
такі, віддають тих дітей десь до сиротинців, або підкидають їх 
десь, тому що не мають як тих дітей утримати. 

Так що там жіноче питання є дуже, дуже на часі. Тут жі-
ноче питання, я би сказала, що воно вже є до певної міри ви-
яснене, і ми не можемо нарікати. (Сміється).

Але в Україні — треба. Навіть знаю, що таке сказали, що 
СФУЖО вже повинно перестати існувати, і вже повинно бути 
разом з Україною — вони мають такі проблеми, яких ми не ма-
ємо. Найвище ми можемо помагати в якийсь спосіб, і впливати 
так, щоби там прийнялося відповідне становище жінки, як на 
Заході, і щоби змінити тих людей — може, нове покоління буде 
вже інше. Вони виїжджають за кордони, бачать, як живуть 
люди і як жінка може бути на найвищому пості. Задовго люди 
були під більшовицьким гнітом, і потрібно багато часу, щоби 
з-під цього режиму визволитися. 

Ми тепер, як були у Фінляндії, то у Фінляндії так: і прем’єр 
є жінка; і міністр культури там, де ми заходили, жінка; і за-
ступник мера міста Гельсінок жінка. Так само є в Латвії — там 
є жінка, яка є із Заходу. А в нас уважають, що ми ще є закор-
донний українець, якого ще не приділили, не знають, де при-
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ділити. Але досить того, ми рахуємося так, як кожен інший 
чужинець, бо мусимо мати візу і так дальше.

Так що я не знаю, що я ще можу Вам сказати.

— Я дуже Вам дякую. Направду, дуже цінне інтерв’ю. І я 
від нашого Документаційного Центру складаю Вам щиру 
подяку. 

— Дякую дуже, що Ви хотіли послухати, бо я не вважала 
себе такою дуже цікавою людиною. Я була в ОУН, але я не 
була аж тією найвищою «шишкою». Я, може, до «шишок» тих 
мала доступ, але я не була аж найвищою. Але була в ОУН. Так 
що я дуже горда зі своєї минувшини. 
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Дата інтерв’ю:  16 грудня 1994 року 
Місце інтерв’ю:  м. Тернопіль
Оповідач:    Галина Небесна 
Інтерв’юер:    Ярослав Стоцький 
Мова інтерв’ю:   українська
Розшифрування інтерв’ю:  Наталя Миско
Редаґування інтерв’ю:  Іроїда Винницька, Наталя Федорович

Галина Небесна народилася 21 листопада 1922 року в сім’ї 
селян-середняків у селі Соломнa Волочиського району Хмель-
ницької области. Закінчила середню школу. Розповідає про го-
лод 1932–1933 рр.: помирали родинами; ті, хто критикував 
владу, були заарештовані.

1942 р. була вивезена на примусову працю до Німеччини. 
Свідчить, що в перші тижні з 40 дівчат у бараку 10 покінчили 
життя самогубством.

Оповідачка працювала як «остарбайтер» на військовому 
заводі, далі у господаря. Була визволена англійцями і переда-
на Червоній Армії в м. Бранденбурґ, кілька місяців працювала 
там на демонтажі танкового заводу. Втекла звідти і напів-
леґально повернулась додому. 

1945 р. приїхала в с. Соломна, працювала в колгоспі. 1947 р. 
закінчила Крем’янецький педінститут, вчителювала на Тер-
нопільщині. Розповідає про допомогу галичан східнякам під час 
голоду 1946–1947 рр.
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— Прошу, пані Галино, скажіть, де і коли Ви народилися?
— Я народилася 1922 р. в селі Соломнa Волочиського ра-

йону, Хмельницької области.

— Скажіть, як звати Ваших батьків, чим вони займа-
лися, яка їхня доля?

— Батька — Олександр, мій батько помер, як я мала десь 
5 років.

— А чому він помер в такому молодому віці?
— Хворів — серце; і дістав тиф. І так за чотири дні... 

— А матір як звали?
— А мати називалася Емілія Савицька.

— А чим Ваші батьки займалися?
— Землеробами були, середняки були.

— Я так зрозумів, що Ваша мати потім вийшла другий 
раз заміж, так?

— Так, так.

— А за кого вона вийшла?
— А вийшла заміж за хлопця. Він називався Сергій Яцуник.

— Яке прізвище Вашого рідного батька?
— Шелега. Ше-ле-га.

— І Ваше дівоче прізвище яке?
— Моє тоже Шелега. Так. Шелега.

— То, від того першого шлюбу у Вашої матері були діти?
— Двоє нас. Я — Галина, а друга сестра Ганна.

— А від другого?
— Два хлопці. Старший Анатолій, а молодший Леонід.

— А чим вони в основному займалися, Ваші брати і сестра?
— Сестра в колгоспі працювала всьой час. Вона 1928 року 

народження. А брат молодший 1940 року народження. А дру-
гий брат — 1937 року народження. 
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— А вони ще всі живуть?
— Всі живуть. Сестра живе на тій господарці, де батьки 

жили. А брат, цей… Леонід, він оженився, ніби як у зяті пі-
шов. То він всі свої роки, з 11-ти років по сьогоднішній день, 
працює в колгоспі. Три роки він служив в армії, а повернувся 
з армії, то він пішов навчився на тракториста і робив трак-
тористом молотілки, і так до сьогоднішнього дня він робить 
трактористом.

— А Анатолій?
— Анатолій, він закінчив десять класів, бо той, молодший, 

закінчив вісім класів, мама не могла дальше вчити. Закінчив 10 
класів і поступив у Львівське залізнодорожне училище. І так 
його закінчив і тоді він працював на желізній дорозі, щось но 
тільки рік працював. А тоді він оженився, і жінки рідня була в 
Маґадані. І він виїхав в Маґадан, і десь років 20–22 працював 
там, в Маґадані. Він там пішов на крановщика і крановщиком 
десь на будівництві чи то Бог його знає, де працював дуже дов-
го. А тоді він хотів на Україну і жінка хотіла на Україну. І він 
зробив обмін. З Маґаданом зробив обмін на Харківську об-
ласть, місто Лозова. Так він живе там і працює на будівництві 
столярем. Жінка його вже на пенсії. А жінка, вона закінчила 
швейне училище і працювала просто так в швейній фабриці, 
доки не виїхала. А тепер вона вже на пенсії, тепер дома. Один 
син в них є, батько їхній називався Сергій, і сина він назвав 
Сергій. Син живе в Харкові. До Харкова від них 150 кілометрів.

— А скажіть, чи Ваша сестра Ганна і брат Леонід меш-
кають дотепер в Соломному?

— Так в Соломному живуть обоє — Леонід і Ганна. Ганна 
живе на господарці, де батьки жили. В них, дочка є і син є.

— Тепер, Ви би не могли розказати про своє навчання до 
початку війни?

— До початку війни я училася в солом’янській середній 
школі.

— Ви її в котрому році закінчили?
— В 1941-му. Якраз в 1941-му, 21 червня був випуск. А 

22-го вже в четвертій годині, то вже стала війна.
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— Та середня школа — то мається на увазі, по те пе ріш-
ніx мірках, то десятирічка була, так?

— Так, була десятирічка, і так до сьогоднішнього дня вона 
є. Зараз вона вже побудована, бо то був будинок панський... 
Такі палаци були. Але то була одноповерхова, а тепер побу-
дували школу двоповерхову, нову школу. Я була в цьому році 
літом, то я до брата ходила, бо брат від сестри до двох кіломе-
трів живе. Та то я попри цю школу йшла — гарна школа, дво-
поверхова. Багато вчителів працює. В той час, коли я вчилася, 
то був директором школи із Сатанівки. Місто Сатанів — це 
був районний центр, то він із Сатанівки сам був. Прізвище 
його Шевела. Шевела Олександр. То він багато років був у тій 
школі директором; він такий на одне око був темний, трош-
ки недобачав. Він багато років працював, і відгуки про нього 
були дуже гарні. Він астрономію читав. Гарний був директор, 
дуже він гарний. І школа була не на поганому місці, так що 
дуже гарно було.

— Ви пригадуєте голод 1932–1933 рр.? У Ваших краях він 
був чи ні?

— Був.

— Розкажіть мені трохи про то. Як то було? 
— Та я не можу так вам сказати. То мені 10 років було, то 

знаєте, але так. Дуже, дуже страшно, можу вам сказати, бо я 
на краю Соломної жила, то кілометр до цвинтаря. То не було 
такого дня, щоби двоє-троє, четверо і навіть п’ятеро хорони-
ли. Трунів не було з чого робити, то загортали в простині, в 
одіяла і так везли. Дуже смертність велика була. Голод такий 
був тяжкий, що я не можу вам розказати, який був дуже тяж-
кий голод. Але в той момент, в 1933 році, то в мене вже був 
вітчим, і він працював мельником в млині. Не можна сказати, 
шо в нас був рай — не було раю такого. Але млин належав до 
районного центру, то він їздив туди, просив, щоб дали йому 
кукурудзи або якогось гороху так виписати, і він за то платив, 
і так шо ми… Ну, знаєте, раз на день діти їли то гороховий 
суп, то кукурудзянку. То як ми їли, то нас було двоє менших і 
двоє старших. Ми як їли, а в сусіда через дорогу було п’ятеро 
дітей. Мати їм померла, і було п’ятеро дітей. Ми ніколи самі 
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не їли, а завжди дітей тих задовільняли, бо мама моя була з 
багатодітної сім’ї, і вона каже: «Я не можу, щоб я тим дітям не 
дала», бо вони дуже плакали і бігли до мами, і просили «Тьо-
тю Мілю, дайте їсти». (Плаче).

— Як виник сам голод у Вашому селі?
— Сам голод з того, що була неурожайність, а тоді з кол-

госпу не дали нічого людям, бо забрали. Лишився буряк і ли-
шилася дрібнюсінька картопля. Тоді був сильний неврожай, 
то вже з розповідей я чула. А що було в колгоспах, то всьо 
вивезено, не було нічого. 

— Хто то вивозив? Куди то вивозили? 
— Влада. Влада вивозила. Ну, від нас 25 кілометрів, то було 

місто Волочиськe і желізнодорожна станція, то там склади 
були з зерном, то всьо туди, всьо туди вивозили. Машинами 
тоді не вивозили, а в більшості вивозили підводами. 

Вже, знаєте, квітень, травень, червень, липень — то саме 
найбільша в ті місяці була смертність. Сама найбільша була, 
бо ціле літо хоронили людей. Дуже, дуже багато померло було 
людей. Так навіть було, що навіть залишалися хати, що в ха-
тах нікого не було. То саме найгірший був вже 1933 рік. То вся 
Україна тяжко терпіла. І то я пам’ятаю... 

А вже потім, коли наставала вже весна, вже як була лобода, 
то тоді ще гірше було, ще гірша була смертність. Мама розпо-
відала: «Тому, що люди всяку траву їли. І отравлювалися там. 
А вже коли настала друга половина липня, коли вже стала кар-
топля, то тоді вже смертність трохи припинилася, вже не так 
було. Бо вже була картопля, і вже була гичка з буряка, вже ци-
буля була, вже трошки було інакше. Вже не було так тяжко». 

А до першої половини липня, ще дуже тяжко було, дуже 
смертність була. В червні особливо, як появилася лобода. Так 
я вам можу навіть епізод розказати...

Кучер Галина Петрівна. То може вам Клад1 вже розказував 
за неї, він разом з нею робив, він знав, що вона була вчитель 
історії. А її мама дуже, дуже спухла була. І так… вона при-
йшла, ця жінка, а я мила посуду, а вона побачила, що були 

1 Невстановлена особа.
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крихти картоплі, і крихти крупинки були. І вона попросила, 
каже: «Дай мені, доцю, так я си поїм... Дай мені, доцю, хай я то 
пальчиками своїми поїм, бо я вже не дійду додому». (Плаче). 
То її мама була, отої Галини. Ви знаєте, я їй не жаліла, я їй дала 
і все. І тоді кажу до неї: «Я ще маю суп, але дуже холодний». І 
я кажу: «Я вам дам», — і я дала їй так тарілочку. Дала їй, і вона 
з’їла. Я не мушу вам розказати, як вона мені руки цілувала і 
головку цілувала. Страшне, за то, що я її підгодувала. (Плаче). 
А потім вже другий раз вона була, то вже мені дякувала і каза-
ла, що вже ноги їй постухали. Вже як трохи пішла городина, 
то вже трошки їжа була. І вона вже трошки тоді ожила. А по-
мерла вона тут в Ходачкові, де потім жила. Дочка тут була, 
вона її забрала була сюди. Але як вона померла, то її дочка 
відпровадила туди, в Соломну, бо вона просилася, щоб її в 
село… А сильна була обіда, що ніхто на вас не звертав уваги, 
буквально. Цінилася більше тварина, собака, як людина. 

— А не було якихсь виступів людей в тому часі голоду 
проти тої совєтської влади?

— Я вам хочу сказати, може й воно було так, може й було, 
але люди не ходили на ті збори, бо люди боялися, що, ну бо 
знаєте, з нервовости могли щось сказати. А як люди сказали, то 
людей арештовували. Із Соломної багато було людей забрано. 
То дуже мало повернулося, може яких, з тих, що було забра-
но 50 з лишнім, то навіть не знаю, чи вернулося п’ять. Так. А 
як поверталися… Недалеко від мене, так десь на другій вулиці 
чи на третій… на третій вулиці повернувся чоловік був, то я з 
його сином ходила до школи. Микола його син називався. А 
батько називався Ґеньо. То він повернувся. Він був страшно 
такий худючий, такі очі були його як випуклі, худий був такий, 
страшний. То він навіть три роки не прожив і помер.

— І то власне ті арешти в основному були в той час, 
1933 року?

— Так, 1933–1934 рр. Знаєте, 1934 рік, то тільки установ-
лювалося то всьо після такої, як кажуть, кризи страшної, піс-
ля такого голоду.

— А колгоспи в котрому році у вас зав’язалися?
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— Так, як мама мені розказувала, то з 1926 року в селі в нас 
постали колгоспи. 

— А в той час голоду діти ходили на заняття?
— Ходили до школи діти, ходили. Були діти дуже хворі, 

дуже страшні. Дуже плакали в школі, але той же самий Шеве-
ла, він організовував сніданки. Були діти сироти, круглі сиро-
ти, що полишалися, то він в школі утворив інтернат. Шо вони 
вдома ночували, а в школі вони два рази харчувалися. То він 
в колгоспі виписував і так він тих дітей харчував. 

— А ті діти стали сиротами з якої причини?
— З такої причини, що батьки загинули, що батьки заги-

нули на фронті, що батьки повмирали — були круглі сироти. 
Був один хлопець, Терникоза він писався — то він був кру-
глий сирота. То його батько і мама, і дідусь, і бабця одної ночі 
від голоду померли, а він лишився. То він так ходив по всьому 
селу, і потім, вже як організували в школі цей інтернат, то він 
вже був довший час в тому інтернаті.

— От, на Вашу думку, скільки людей у Вашому селі меш-
кало на той час, на час голоду, і скільки людей загинуло від 
голоду?

— Точно щоб я сказала, то я так не… На той час десь на-
раховувало коло 800–900 чоловік. Так десь приблизно. А 300 
чоловік померло. Дуже багато померло. 

— Ви вступили в комсомол в школі? Як то було?
— Так, було, що я не вступала дуже довший час.

— А з якої причини?
— Не вступала. А я казала, а тут я хвора, а то-то. То я відка-

зувалася і відказувалася, останній час лишилося нас четверо в 
класі. Класи були великі: я була в класі, де 52 учнів було. То я 
вже не могла відказатись, тоді кажу до мами, що я мушу. Мама 
моя літня жінка була. Мама і потаємно в церкву ходила, так 
щоби не знали і щоби в школі не мішало, самі знаєте. Поса-
дили нас четверо дітей: три дівчинки і оден хлопчик, і з нами 
піонервожата і комсорг. Нас спитали: «Чи маєте двійки?» Ми 
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кажем, що не маєм двійок. Я непогано вчилася. А трусилися, 
як риби. «Нічого: пиши, що вони вже прийняті і зараховані в 
комсомол».

— А в Вашому селі була церква діюча?
— Так, так і вона не зникала. Десь період такий був, що 

може місяць не було церкви. А то появилася церква, а в церкві 
було все. І до сьогоднішнього дня церква є.

— То якої конфесії та церква?
— Православної. Київського Патріярхату.

— Чи Ви відвідували тоді церкву таємно, ще як вчилися 
в школі?

— Відвідувала. Відвідувала, ще пам’ятаю, що в шостому кла-
сі бабця моя брала мене. Не моя бабця, а мама вже вітчима мого. 
То брала мене в церкву. Відвідувала, відвідувала. Сварилися, 
двійки ставили, думаєте, що. Ну, але мама казала «Йди, йди». 
А паски святити, то я завжди ходила, але й терпіла за ту пас-
ку, терпіла. Бо й сварили, і двійки ставили, і поведінку ставили 
незадовільну, все. «Хто тобі казав? Хто тобі казав іти?» «Мама 
казала. Мама казала». — «А ми визвемо». — «Визивайте маму». 

Я вам казала, що я маленькою була, як батько помер. А 
вітчим, то він в магазині торгував два роки, продавцем був. 
А тоді пішов мельником до млинів. То його примушували в 
партію. А він був характерний такий, він був сильного харак-
теру. І його примушували. Дуже в партію примушували. Він 
сказав: «Ні. Ні я не можу бути, я не можу бути. В мене така 
робота, що в мене ніч і день робота, я маю, — каже, — госпо-
дарку, я маю діти, мені то не підходить». І так він тікав від них.

Як об’явили війну, то він тоді, бідолаха, в Донецьку був. 
І він там, в Донецьку, пропав. В Донецьку він був з людьми 
із Соломної. То він зустрівся з жінкою, а він був при складі, і 
сказав до неї, що почекайте хвилиночку тут. Виніс їй ще від-
ро цукру і п’ять буханок хліба. Каже: «Колись, як будете вдо-
ма, то згадаєте мене, що я вам так як жертву дав свою. Бо, — 
каже, — в мене діти». (Плаче).

— І він загинув в тому ж році?
— Загинув на початку 43-го року.
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— А як загинув? При яких обставинах? Ви це знаєте чи ні?
— Так, ця жінка мені розказувала, що як він відійшов від 

неї, дав їй то-то, і вона зникла так поміж будинками, а тоді за-
чали страшно бомбити ті бомбовози. І в той момент він заги-
нув, коли стали страшно бомбити. Тоді вона, вже як приїхала, 
то вже мамі розказувала моїй, каже: «В той момент страшно 
полягло людей. Страшно, видно, в той момент і пропав». Так. 
І більше ми не мали вже від нього чутки ніякої, тільки по-
смертника і всьо.

— Як у Вашому селі в 1941 році люди зустріли німців? Які 
були розмови стосовно німців?

— Я вам хочу сказати, що… такий в селі був страшний 
крик, такий був страшний плач в селі. Страшно всьо плака-
ло. Бо люди були такі, знаєте, перелякані, бо думали так, як 
з’являться німці, то все: уб’ють, винищать всьо на світі. То 
всьо ховалося, то всьо в кущах сиділо, то всьо по льохах сиді-
ло, то всьо в будинках сиділо. 

— А якусь владу свою місцеву вони там встановлювали, 
то хто, якщо так, то хто помагав, і чи були ваші люди?

— Були, чо’ ж не були. Але не можу вам сказати, так як…

— Як поводилися німці?
— Ну, то німці, то вони… Забирали худобу, забирали ко-

ней, забирали машину. Ну, і хто лишився з людей — тоже за-
бирали з собою возами, кіньми. 

До Волочиська — то був центр. То вони вже давали всякі 
вручення, що в Німеччину забирати, то я попала, я в перший 
тур попала, мене забрали. В 1942 році, 5 травня, то був пер-
ший тур, то було чоловік поза сто. Поза сто нас було забрано. 

— Як взагалі то забирання безпосередньо відбулося? Як 
то забирали Вас? 

— Такі слухи були, що будуть забирати в Німеччину. Але я 
не думала, що мене заберуть. Тому що сестра була, вона була з 
1928 року, і брат з 1937 був, а той був з 1941. Мама нездорова 
була. Ну, а сьогодні ввечір прийшли і сказали, що вашу Галину 
забирають в Німеччину.
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— Хто прийшов? Хто сказав?
— А прийшов такий, він дяк був… Ну, і мама просила їх, 

благала, плакала. Ну, а був староста, то я пригадую собі, той 
староста писався Заболотний. То так пригадую, мама: «Хай 
тобі Бог заплатить за мою дитину». Та й всьо. Ну, і на другий 
день на 10-ту годину ранку мама зібрала кульочок такий вдяг-
нутися і всьо. І до сільської ради, і зараз на машину, і повезли 
в Городок. То був пункт пересильний.

— Опишіть мені, власне, свою подорож. Яке то було ви-
довище?

— Таке було страшне видовище, що я вам навіть не можу 
розказати. То був один плач. Один був крик, один зойк, одне 
благання, одне проклинання і, ну, не можу навіть вам роз-
казати. Страшно. Як ми всі страшно плакали, як нас садили 
на машини, як ті вузли кидали на машини, як тоті матері і 
мліли, і плакали, і благали. А як рушили… ті дві машини в 
сторону Сатанівки, з Сатанівки в Городок, то так бігли ма-
тері, і сестри, і брати; бігло так всьо до самого села Гречан, і 
то було два з половиною кілометри. Але шофери їхали, зна-
єте, не таким швидким темпом, а повільно їхали. І там ми 
так сильно кричали на машинах, так ми вже благали, так мо-
лилися всі. Боже! Не можу вам розказати. А ті матері бігли, 
то так моя мама бігла десь більше з півтора кілометра, а тоді 
вже я її не побачила. Бідна, вже не годна була бігти. (Плаче). 
Брати і сестра так бігли з мамою, і вже я їх більше потім не 
бачила. А потім вже за то село, за Гречани, машина рушила 
одна за другою і так.

— А скажіть, пані Галино, чи то завантаження на ці 
машини, то організовували німці? Німецькі солдати були? 
Чи то все сільські люди, сільська поліція?

— Сільська поліція була. Свої. Свої вивозили. Так. Свої 
своїх вивозили. То німців не було. Німці того не бачили. Ро-
били свої.

— І то були і хлопці, і дівчата?
— Так.
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— А якого середнього року, років народження?
— Так, такі от, 1920-й, 1921-й, 1922-й, 1923-й, 1924-й.

— Ви їхали без конвоїв?
— Без конвоїв їхали. А вже з Городка, то ми вже їхали з 

конвоєм. 

— По дорозі ніхто не тікав?
— Тікав. Тікали.

— Яка доля тих, що втікали?
— Розстрілювали.

— А хто розстрілював?
— Німці.

— То вже потім?
— То вже конвой був німецький. 

— Ні, а я маю на увазі до Городка ще.
— А до Городка конвою не було.

— Ну, і як, мене цікавить, чи до Городка втікали?
— Ні. Не втікали. Ніхто. Ніхто не втікав, бо був наказ та-

кий. Був наказ, як сідали, що будете, злізати з машин чи що, 
будуть на місці вас там розстрілювати. А машини були там, 
ну, звичайні грузові були, не будеш скакати, бо вскочиш, то і 
так заб’єшся.

— І потім із Городка вас куди направили?
— Направили відразу на Волочиськ, і відразу на Польщу 

їхали.

— Отой маршрут, розкажіть, як то було, які місцевос-
ті Ви проїхали?

— Нас погрузили в вагони, де перевозили худобу, і так ми 
в тих вагонах… Ну, знаєте, то ще ж діти були, як би воно не 
було. Як я в 1942 році закінчила 21 рік, а сама з 1922 року. Ну, 
і так сиділи ми, такі лавочки були вузюсінькі, на тих лавоч-
ках сиділи. І так тулилися одні до других. І так хто спав, хто 
плакав; були, що кричали. Ага. Хто кричав, того били автома-
тами, гвинтівками. Ага. Ну, а тоді вже, як ми приїхали, пере-
гружували з наших вагонів в польські вагони. Ну, то там тоже 
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було гірко. Ну, тоді вже ми там, на границі німецькій, то ми 
вже з поляками зустрічалися. Ну, то вони носили таке корич-
неве. А ту була посередині буква «Р» коричнева. А ми ні. В нас 
був такий чотирикутник і було написано «Оst». То ми не мали 
права там, щоб ми ходили без того «Оst».

Як ми пішли на німецьку територію, приїхали ми на же-
лізну дорогу. І вже роздирали —  то цих на завод, то там тоже 
був зойк і крик, і ґвалт. І били німці, нагайками били страш-
но, що: «Чого ти кричиш? Чого ти плачеш?». А їсти, як ми 
приїхали на німецьку територію, то нам давали з таких алю-
мінієвих тазіків. То були мужчини, що нам підносили варе-
ний цукровий буряк. Отак. То мужчини їли, а жінки не їли. 
Дуже плакали ми, страшно, дуже плакали. Кричали, Боже. То 
я вам не можу розказати. А німці тоді, знаєте, по-німецьки 
говорили і називали всякими брудними словами, всьо, Боже. 
А кого вдарили, то тоді ногою німець підкидав отак, то хто 
зна, куди летіли. Ну, я була… то я зараз яка, а тоді худесень-
ка була, то я там тулилася до других. А були мужні дівчата, 
тоже і нагайками по ногах діставали. Боже, копали німці, хто 
зна як копали. Прикладами били, най Бог боронить. То така 
картина була!

А потім вже нас на фабрику, нас багато дуже, я навіть не 
знаю, скільки чоловік нас забрали. Десь коло 100 чоловік нас 
забрали на фабрику. І так ми йшли лісом, і так ішли пішком. 
Ну, там нами вже командували. Поляки були. Чехи були. Ан-
глійці були. То ми чехів знали, трошки говорили. А англійців 
ми не знали, не знали мови. А німецькі, як приходили, то в 
таких кожаних плащах приходили. 

Там випускали такий порох до снаряду. То такий довжи-
ною десь 80 сантиметрів був. А такі рулони були, такі точно, 
як ото зараз рулони є тої плівки, що то покривають, знаєте. 
То такими рулонами, то носили мужчини, носили з гарячого 
цеху, носили на столи, столи були такі через цілу хату. За тими 
столами сиділо шість дівчат з ножами. І тими ножами притис-
кали і розтинали той порох.

То як він [німець] побачив, що ви недобре його врізали 
чи що, то так як схватив, то так як дав разів три-чотири по 
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плечах, то так відбилося вам, і таке було коричневе відразу. 
Тяжко знущалися.

— Як та місцевість називалася, де той завод був поро-
ховий?

— Як же ж то… Тож ми в одній місцевості жили, а нас че-
рез ліс відпроваджували в ті цехи, де працювали. Там всі цехи 
були під землею. Зверху сосни росли а ми так спускалися в 
ті цехи. То було десь до 15 сходів. І ми спускалися вниз, і там 
були розположені всі цехи. І так у кожному по шість чоловік 
нас було і майстер був — або мужчина, або жінка. 

— То яка то безпосередня Ваша та функція була? Об-
різати той порох?

— Обрізати... То функція була така: обрізати, але акуратно. 
Певний розмір був — трома пальцями. Бачите, три їх ішло, 
так як макарони, знаєте. Звідси протинали, а тоді підтягала 
друга то, і акуратно. То, що було неакуратно зроблено, то ми 
терпіли страшно. Але старалися, старалися, бо дуже боялися, 
бо били тяжко.

— Гаразд, а яка норма була? Якась конкретна норма чи 
так, конвеєром то йшло?

— Ні, то конвеєром йшло. А норми не було. То ми її пита-
ли, скільки ми маєм того зробити. А вона: «Скільки зробиш, 
стільки буде». Отак було сказано.

— Ну, а як взагалі та місцевість, в якій Ви мешкали, як 
вона називалась?

— Просто лаґера були. Лаґера були, які були призначені 
до цього завода. Сам завод був воєнний. Але я не можу вам 
розказати, як називалася ця місцевість.

— Скажіть, а як то виглядав, власне, той робочий день 
і той побут Ваш? Скільки там працювали годин всі? Який 
був відпочинок? Скільки давали на сон? Чи ще щось, про до-
даткову якусь роботу?

— Сну не було, сну не було. Ми за німецьким часом, то ми 
йшли раннім ранком і працювали, то не від нас залежало, а 
залежало від тих майстрів, як майстри продукцію ту давали, 
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то від них залежало. А потім ми приходили, то друга зміна 
була. Зранку до обіда, а тоді з обіда приходила друга зміна, а 
ми вже йшли додому. Ну, йшли. А ніякого ми не мали, в цеху, 
ніякого обіду… З шостої до другої то було, так. Під конвоєм 
йшли в бараки, мужчини йшли і жінки йшли. Жінки трохи 
триваліші були. Були такі, що не могли йти, їх били прикла-
дами, але були і такі німці, що не били. А були такі, що нагай-
ками били. В цьому лаґері, де я жила — бо нас було 13 дівчат 
в одній кімнаті, — то за перший тиждень цього життя там, то 
наклали руки на себе в лісі 10 чоловік.

— Із 13 чоловік, що були в кімнаті?
— Ні, ні, ні. Із цих, що були в бараці.

— А скільки в бараці було?
— А в бараці було 40 чоловік. 

— Самогубством закінчили життя 10 чоловік?
— Так. Так, так.

— Потім Вас приводили в барак, і що там, в бараку?
— Приводили нас в барак, тоді ми йшли в столову. То ми 

ставали в очередь. Конвой над нами був, щоб не сварилися, 
щоб не билися. То нам обід давали. З висівок давали таку зупу 
і давали 200 грам хліба. Той хліб був печений: цукровий бу-
ряк, терті качани з кукурудзи і висівки — то такий був наш 
хліб. То так щоденно було. І на вечерю було знов, таке саме 
було, тільки на обід давали два черпаки, а на вечерю давали 
один черпак. А хліб тільки один раз їли. То так: хочеш, зараз 
з’їж, хочеш — на вечір тримай. Як собі хочеш. Два рази кор-
мили. Тільки два рази.

— І, власне, до якого часу Ви там працювали, в тому вій-
ськовому заводі?

— В тому військовому заводі я працювала 1942-й… 
1943-й… 1944-й. В 1944 році, в квітні місяці мене забрали. 
Так, вже якраз як було садіння картоплі…

— Розкажіть, як то сталося, яка причина того, що Ви 
перейшли туди на працю, і де саме Ви працювали?
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— Ага, то я… я вам кажу, як було. Що я захворіла, я мала 
нарив на правій нозі, так під пальцями. То був нарив від кос-
ти... То мене дівчата носили на перев’язку. Я страшно поху-
дала і дуже плакала. А той лікар: «Ой, — каже, — то такий 
страшний нарив. — Що з тобою робити?». Так мені той нарив 
загоївся, і я так до него пришкутильгала ще на перев’язку, а 
він каже до мене: «Може тебе дати до баyера». Чомусь так мені 
сказав той лікар. А я кажу: «Ну, якщо Ваша воля, будь ласка». 
Я йому казала по-українськи, а він розумів мене.

— А він хто за національністю?
— А він поляк був. Ага. І я кажу: «Як ваша воля, якщо ви 

можете, то будь ласка» — так я його попросила. І так він ка-
зав, що: «Завтрашній день в обід, — каже, — будуть тут ті ба-
уери і я вас, — каже, — направлю». І зараз рано прийшов той 
санітар… А санітар українець. І він каже: «Тебе кличе лікар». 
І я так пішла до тої лікарні і він каже: «Зараз, — каже, — я вас 
тут зберу і підійдете до того фюрера; то він направляв. Фюрер 
був фін — такий невеличкий, маленький, а так нагайкою бив 
всіх, що не дай Бог! Не дай Бог! І я підійшла і під'їхав той, 
Шріва він писався. Шріва Генріх. Він встав, подивився і пі-
дійшов до мене. Ну, я невеличка була і худенька була. А він до 
мене, з переводчиком прийшов по-українськи. І він каже до 
його, що спитайте: «Вона вміє корови доїти?» А він мене пи-
тає: «Питає тебе господар, чи ти вмієш корови доїти». Я кажу: 
«Вмію». А він каже: «Спитай її, де вона навчилася корови до-
їти». А я кажу до його: «Скажіть йому, що я з дому, від мами, а 
в нас була корова, і мене мама навчила, і я вмію корови доїти». 
Ага, і я йому так відповіла. І він так дивиться на мене, а тоді 
мені показує, чи я вмію бараболі копати, чи я вмію бараболі 
садити. Я кажу: «Вмію». А він каже до нього: «Де вона навчи-
лася?». А він каже до него тоді: «Як вона з господарки, то вона 
вміє бараболі садити». Ага, то тоді він до мене каже: «Komm!»2 
(Кричить). Він потім приїхав такою тачанкою, що два колеса 
і одним конем. Забрав мене. Я так з тими дівчатами попроща-
лася. Від’їхала, я плакала і вони плакали, що залишилися. Він 

2 Ходи (нім.).
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каже до мене: «Не плач. Не плач. Я тобі їсти дам, — каже. — 
Гірше не буде». Ну, і так їхала, знаєте, три кілометри, то здава-
лося, що то, вроді так як далеко, але там краєвид дуже гарний. 
Там такі дороги всі розсаджені, бо то ж німці.

І ви знаєте, приїхала в то селище, бо то не було місто — 
селище належало до міста Спорцинау3. Там не було багато… 
ну, я знаю, може де яких 15 таких хазяйств було. Більше не 
було. Я приїхала, він привіз мене під саму браму. Ну, не над-
звичайне таке господарство. Бо було через дорогу, то були ве-
ликі господарства були, двоповерхові будинки. А то був буди-
нок одноповерховий, кімнати були всі на низу. Але худоби він 
мав, він мав дванадцять доящих корів. Але так як я приїхала, 
то вони мене прийняли добре. Зараз забрав мене до хати, і 
зараз познайомилися. То була його мати… його мати була, і 
жінка, і був хлопець, і дві дівчинки було. Він, той хлопець, вже 
не ходив до школи, він вже був ніби зрослим… він закінчив 
вісім класів. А дівчатка ходили: та менша ходила в перший 
клас, а ця старша, то ходила чи в шостий клас… Жінка була 
така висока, але жінка така трохи строгувата була, так. А він 
ні, він був добрий господар. Ніколи на мене не кричали. Він 
як на мене крикнув коли, то я дуже плакала. То він зараз до 
мене казав: «Плачеш за мамою?» (Павза).

І тоді вже покликали мене на кухню. Так як вели, то через 
чорний вхід. А був парадний вхід з саду. А то через чорний 
вхід я пройшла, і забрала мене тая господиня молода до кухні 
і дала мені їсти. Дали мені їсти суп якийсь, то так, пам’ятаю, 
жирний такий був. А той господар прийшов і каже, що не да-
вай їй сала, не давай їй м’яса, бо вона ж, — каже, — прийшла 
з фабрики. То вона може захворіти. То гляди, не давай. То 
трошечки вона мені, правда, дала. Жиру вона мені не давала. 
І так, пам’ятаю, дала мені макарон. І так врізала через цілу 
буханку хліба і каже до мене, що їж досхочу, всьо їж. Ну, а я 
знала деякі слова німецькі, бо я вчила німецьку. І так я наїлася 
і тоді прийшла стара, то бауерова була мама. Вона прийшла і 

3 Мабуть, ідеться про місто Пфорцгайм на північному заході землі 
Баден-Вюртемберґ, оскільки далі оповідачка згадує про теплу зиму без 
снігу та недалекий (30 км) кордон із Францією.
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так подивилася на мене і так поплескала мене, так по правому 
плечу. Поплескала і каже до мене, чи в мене є мама. Я кажу, 
що є. А чи тато є? Я кажу, що нема тата. Тато, кажу, schiessen4. 
А вона каже, а чи є брати, чи є сестри? Я їй показала, що є 
одна сестра і є два брати. Питає, чи маленькі. Я їй показала, 
шо маленькі брати, сестра трошки більша. А вона питає мене, 
чи я сама старша. Я кажу: так, сама старша. А вона каже, чи 
плакала мама за тобою. І я тоді вже дуже розплакалася. Стара 
вже сіла, і сама вже стала плакати, і каже, що в неї тоже сина 
забили. Вона дуже плакала. 

Тоді прийшов той старий і каже до мене: ходи. І привели 
мене в кімнатку: був столик, і була шафа, і було ліжко, і одне 
кріселечко. Но правда, що ліжко було чисте, акуратне, засте-
лене простинню, чистеньке, подушечка чистенька і перина. 
Ковдри нема, тільки перина була. І перина чистенька — всьо 
було чистеньке. Так мені розказує, що як я піду лягати, щоб 
я ноги чисто помила, щоб я акуратна була. Я ще була в своїй 
одежі. А вона каже: «Я тобі ввечір дам одежу, а ти своє по-
ложиш, а в нашій одежі будеш ходити». Ага, і каже до мене: 
«На тобі фартушок, і підемо доїти коров». Ну, і вона каже до 
мене, чи я зможу корову доїти кулаками. Я кажу: зможу. Та 
й я взяла стільчик, сіла і давай корову доїти. І вона тоді по 
плечах мене поплескала, що то я вмію корову доїти. І каже до 
мене: «Будеш жити. Будеш жити. Як ти вмієш робити, то бу-
деш жити». І так я доїла три рази в день. А вже як худоба була 
на пасовиськах, то тоді вже давали мені жіночий велосипед, і 
я з хлопцем їздила в обід доїти. Біллі називався той хлопець. 
І все я сідала на велосипед жіночий, а він сідав на мужеський 
велосипед. Я брала два маленьких бідони, а він брав два ве-
ликих бідони, або навіть і чотири бідони брав на таких лан-
цюжках, і ми так їхали корови доїти… Може ви не бачили 
такого, то я вам розкажу. Була криниця така, помпа-криниця 
і жолоба були, що вся худоба ставала. Було 12 корів в него, то 
на одних пасовиськах корови були. А був ялівник — то був 
на другому пасовиську. Так що тоже там була криниця, і тоже 
мали жолоба.

4 Застрелений (нім.)
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— Розділено було?
— Розділено було, разом не було. Ага. І так я працювала 

там в них, поки аж не прийшли англійці. В них немає свят. В 
них свята тільки, що вони йдуть зранку до церкви.

— Вони були католики?
— Католики, так. То вони йдуть до церкви. А прийшли з 

церкви, то зразу — обідати ні, а їхати корови доїти. Подоїли 
корови, приїхали, тоді сідають обідати. За той період, що від 
обіду, поки в шостій годині за німецьким часом, то все їхалося 
доїти корови. Перед шостою. Той період, то ми мали дві годи-
ни або півтора години мали часу і всьо. І більше не було часу. 
А свині були тоже, то, крім того, що я корови доїла, то крім 
того ще було в них 80 свиней. То 80 свиней я кормила завжди. 
Ну, заварували картоплі. Цементові жолоби, і в тих жолобах 
була заварена картопля з осени, і від осени до осени вони го-
дували свині тією картоплею. 

— Тобто, що, вони наперед з осени зварювали карто-
плю, засипали і вона ніколи їм не псувалася? 

— Ніколи. Ніколи. Вона вічно була холодна, бо то бетон 
був. Вона вічно була холодна, вічно була корисна. А тоді ґрис 
був. То ґрис вони добавляли, ще якась мука була, ще якийсь 
послідник був, то добавляли до того і все. І так кормили. А 
свині кормилися до бекону. Як вже був бекон, 80 кілограм, 
85–90 — всьо, вони вже здавали, а тоді завозили. Птиця була. 
Птиці було десь до 800 штук. А була птиця різна. Були кури, 
були качки, були індики, гусей не було. Лише кури, качки і 
індики. То птиць тоже я кормила. Птиці кормили ми тільки 
два рази. Тоже така площадка була, курник був спеціяльний 
для качок і для індиків, а кури мали своє приміщення, так. І 
площадка така була, що розступалися так ось по горбах, не 
так як в нас сиплять на подвір’я, ні, то по жолобах. Всьо си-
палося, було акуратненько. Була міра, то треба було дивитися 
акуратно, щоб, де не було розсипане, то треба було пильнува-
ти. Німець був німець, він не дурно німець називається. Коли 
приходила субота… Вони вважали, що неділя — то є відпра-
ва в церкві, то треба було позамітати. То я сама не замітала 
подвір’я. Подвір’я було всьо встелене плитками, а ви знаєте, 



НЕЗВИЧАЙНІ  ДОЛІ  ЗВИЧАЙНИХ  ЖІНОК:  УСНА  ІСТОРІЯ

304

які плитки... Було три коні в них. Був ялівник. Той ялівник, 
то він зимою стояв і трамбував навіз. То навіз відкидався, то 
тоже я робила, то з хлопцем я робила. Від корів відкидала там 
так ось, просто. Зліва були корови стояли, а справа був ялів-
ник — то велике приміщення, та стайня була. Та то відкидали, 
а тоді підстеляли там і ялівник трамбував. Трамбував, вище 
було, як от від землі до стола, то вище було. Так трамбував 
той ялівник, потім треба було той навоз виривати руками, ви-
тягати, коли ялівник пішов на пасовисько, а то всьо руками 
витягалося. 

— Ну, але хоч праця була важка, але чи хоч нормально 
кормили?

— Їсти вони давали. То не можна сказати, бо вони їсти да-
вали. Рано подоїли корови, і мені вже давали їсти. Що давали 
їсти — я кави не пила. Все мені давали чашку молока. Такі 
горнятка вони мали. То все давали мені молоко, кип’ячене мо-
локо, і давали булочку. Такі булочки були, як звичайні — не 
круглі, а такі як то в нас пироги. То такі булочки були. Ну, 
то печиво раз в місяць вони пекли. Тоже мусила я помагати 
їм, мусила обов’язково їм помагати пекти. Піч була така ве-
личезна, що там входило такі бляхи були, як ось мій стіл, то 
такі були бляхи. То таких блях входило шість. То можете собі 
представити, яка то була піч. Так, і раз в місяць вони пекли 
хліб. Все вони пекли хліб, то такі буханки були, тут в нас не 
роблять таких буханок. Отакі от були. Овальний такий хліб 
був. То він був житній і вівсяний такий хліб. Але був хліб 
смачний. Добрий був житній і вівсяний випечений. Я печі не 
напалювала, ніколи не розпалювала, ніколи — то сам госпо-
дар. А що місити хліб, то я місила разом з хазяйкою. То такі 
ноші були великі, то я з тою хазяйкою, завжди я місила хліб з 
нею. А виробляти, то вона вже виробляла то, господар і вона. 
Я вже не виробляла, господар сам саджав і сам пильнував, і 
сам випікав. А вже пекла вона печиво солодке, тоже в таких 
бляхах вона пекла, то такі, так як в нас називають перекла-
данці, там в них тоже таке було тісто. То вона і такі булочки 
випікала. То вона розчиняла, то масло додавала, всьо то. То 
все раз в місяць я їй мусила допомагати.
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— А так, в основному, то вона сама поралася біля кухні?
— Біля кухні я їй нічого не робила. Нічого. Стара мила по-

суду, його мати, то їх бабуся була. То вона посуду мила. Я до 
кухні нічого, я тільки в кухні вимивала підлогу. І так підлоги 
всі кругом, то я вимивала, якщо я мала час. А якщо я не мала 
часу, якшо була весна чи була осінь, я того не робила. Тільки 
я з господарем робила на полі. 

А вже під кінець, як вже не було з німців кого брати, то 
вони вже забирали Hitlerjugend5 молоденькі, молоденькі.

— І що, пішов син в армію?
— Та, а що ж, його забрали. Так-так, так. Та знаєте, як був 

будинок, як було подвір’я їхнє, а від подвір’я, то можна було 
бачити так, наприклад, як от на Київську вулицю, можна було 
так бачити. То там такий був трикутниковий ліс. Сосна була 
така. І так, як його забрали, як почали бомбити страшно, він 
там поліг в тім корчи. І вони вже знали потім, вони вже дуже 
плакали. Тих дівчинки дві лишилося, а той хлопець загинув. 
Один він був, той хлопчина, і так він загинув. І вже як вони 
приблизилися, як вже англійці прийшли, як в’їхав перший 
танк, а вони тоді викинули всьо: полотна, рушники, біле всьо 
викинули — вони боялися. І вже тоді до мене старий сказав, 
що: «Ти вже поїдеш додому, ти вже поїдеш додому». А не раз 
так було, що я вже приїду з тої дойки, то я все привозила літру 
молока, такий бідончик мені давали голубенький, то я при-
возила той бідончик молока. А він як мав радіо, ну і слухав, 
то все казав до мене, що німець kaput6. Німець kaput. Так все 
до мене казав: «Поїдеш додому, поїдеш додому». А старий був 
такий і не мав ні одного зуба в роті. Ні одного зуба не мав. 
А добрий був господар, ніколи на мене не кричав, нічого. І 
все казав мені в обід, як в обід я подою корови і погодую тих 
свиней, всьо, до коней я не лізла. Нє. Він і хлопець був, а я 
до коней ніколи не лізла. Часом він казав, що кинути сіна, то 
я кину. А так — ніколи. Ну, а що корів, то я завжди ходила, 

5 Нацистська молодіжна організація Третього Райху. Див.: Світова іс-
торія: XX століття. Енциклопедичний словник / ред. І. Підкова, Р. Шуст. 
Львів: Літопис 2008, с. 189.

6 Пропав, загинув (нім.).
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завжди коло корів, коло свиней я ходила. То все казав, що в 
обід вони всі запираються, а мені казав йти до кімнати і го-
дину лежати. Година часу пройшла, всьо, вийшов в коридор, 
«Кахи, кахи» — покашлює і в двері стукає. Всьо, то вже мусіла 
бути готова…

— То Ви мали годинку відпочивати, так?
— Так, одну годину, відколи я приїхала, так одну годину, 

все вони давали одну годину відпочинку.

— А до речі, хотів Вас запитати, Ви як були на тому за-
воді, який у Вас був одяг? Той, що Ви в ньому з дому приїхали 
чи був якийсь?..

— Та. Ні, нічого нам не давали. Буквально. Нічого, тільки 
то, що ми мали з дому, і в тому ходили. Нам на заводі нічого 
не давали, нічого буквально. Нічого. А вже в господаря, то 
вони тоді мені вже дали плаття. Не тільки плаття, а фартушки, 
хустинку і взуття. Но там було взуття — дерев’яшки були. Що 
там за взуття... То дуже була біда, бо дуже ноги боліли. Але 
вони потім давали такі шерстяні шкарпетки, панчохи давали 
шерстяні. І все. Зима, там зими не було, там де я була, там не 
було зими... Сніг, тоді пішов дощ і вже стало тепло. Так. А на 
заводі нічого нам не давали. Ні-ні. Нічого.

— Ну, і отак як спочатку вони Вас взяли і так вже вкін-
ці їхнє ставлення до Вас змінилося чи ні?

— Ні, та як? Вони потім жаліли, вони потім жаліли, що 
то вже, знаєте, не буде. Син пропав, і я вже піду. Ну, а тут ді-
вчата ще не такі дорослі, то вони жаліли. Просили мене, щоб 
я залишилася, я казала: «Ні. Я не залишуся, не залишуся. Там, 
— кажу, — мама моя є. Мама плаче за мною, я не залишусь». 
Все. Я вам хочу сказати, що 22 квітня прийшли англійські вій-
ська в 1945-му. Прийшли англійські війська, то так після цьо-
го я ще побула два дні і тоді я пішла в лаґер. То-то такий лаґер, 
там, де були всі ті дівчата, всі ті хлопці, де я з ними працюва-
ла. Дівчата особливо, бо хлопці, то всяко було: переходили на 
інші роботи там.

— А чому Ви туди пішли?
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— Пішла туди, бо він мені сказав, той господар, що мені 
дзвонили, каже, дзвонили з того арбайтсамту7, щоби я при-
була туди, бо може буде відправлятися ешелон чи на Україну, 
чи в Росію, як вони казали. Не казали на Україну, в Росію вони 
казали, о. І так я пішла.

— Він Вам щось на дорогу дав чи ні?
— Дали. Дали на дорогу мені. Ага. Дали консерву мені на 

дорогу, дали буханку хліба і дали якогось печива — то мені 
дали на дорогу. Так і проводжали мене, ті дівчатка плакали, 
господиня плакала — стара дуже плакала господиня. Така 
старенька була. А я все їй помила в кімнаті. То вона дуже не 
раз плакала, і я з нею говорила, плакала — дуже добра була. Я 
не можу сказати. Хай вони там, може там ще діти хіба живуть. 
Ну, але вони добрі були німці, добрі. А були, були через до-
рогу зараз, було два хлопці з Миколаївської области: Микола 
і Василь, полячка була, француз був. То тамтой був катюга, 
тамтой бив, тамтой прозивав, як щось йому не сподобалось… 
Но жінка була зате добра. То вона дуже була добра для них і 
все плакала. А він був катюга, німець. Вона все до його казала: 
«Мій кат, мій кат», та жінка його. Він був нездалий. А той, де я 
була, не можу сказати на нього…

— А багато ще, крім Вас, було там тих людей… в ні-
мецьких господарів працювали?

— Багато. Багато. З Миколаївської области, з Сумської об-
ласти, з Житомирської области, з Київської области. Дуже ба-
гато. Поляків. Майже в кожного був, але в того, де я була, то 
поляка не було. А де були поляки, то не було українців. А де 
були українці, то були в того, що я вам кажу. Було два україн-
ці, була полячка, був француз і була його дівчина, яка робила 
в господарці. Так.

— Скажіть, чи не було такого, щоб хтось втікав, коли 
працювали в бауера?

— Від бауера? Ну, я не знаю, я потім вже чула, як пішла вже 
я в лаґер, де нас формували. То там казали, що в того втік, в 

7 Arbeitsamt — бюро праці (нім.).
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того втік, в того втік. То так, то тоже бауери всякі були. Всякі 
були, бо і знущалися. Знаєте, тяжка робота була, а поля багато 
було, а худоби. В того, що через дорогу, я вам кажу, що було 
два з Миколаївської области. Там було 24 корови доящих. То, 
тож то було таке доїти.

— Купа роботи, так?
— То була купа роботи. А коні були, а ялівника, а вівці ще 

крім того мали. То було дуже багато роботи. Но, він був бага-
тир. В нього була двоповерхова вілла — то, то багатство було. 
Ну, але ж треба було людей, щоби хтось робив. А потім, як 
вже наші люди, що вже забиралися, вже виїжджали, то вони 
плакали, вони просили. А в першу чергу пішли французи. Бо 
тоже був лаґер, тут де, недалечко так був, ну, я знаю, може 
яких двадцять метрів, був лаґер французький. То в три часа 
англійці прийшли, а вони зараз за годину пішли, їм тридцять 
кілометрів було до французької границі.

— Додому?
— Так. Недалеко було. То вони дуже грали, ті французи. То 

вони з тими інструментами, що мали, те позалишали, покида-
ли на вулицю. Прощалися з німцями, то обзивали їх страшно, 
страшно. Наші не обзивали, бо наші боялися. Наші боялися, 
трусилися тілом, щоби лишити їх і піти від них. А що ж?

— А скажіть, Вас формували в тому вашому таборі ан-
глійці чи руські солдати?

— Німці. Німці.

— А як?
— Сформували німці. Німці. І між німцями були поліцаї-

українці. Так, були поліцаї-українці, які вже додому не повер-
нулися.

— Ну, а німці з яким наміром вас формували, для того, 
щоби відправити?

— Їм приказ був. Їм був приказ відправити, такий то еше-
лон відправити.

— Ага. То вже приказ був тих, хто їх завоював?
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— Так, так. Так, так, ага. То вже приказ був. І так нас фор-
мували. Формували, а тоді не везли нас, пішки ми йшли. Піш-
ки йшли до желізної дороги. Йшли пішки, а тоді нас… заганя-
ли… в такі поїзди…

— Товарняки?
— Так, а що ж. Відправили нас до Бранденбурґа. То я знаю, 

скільки ми їхали до Бранденбурґа? Та десь пів дня може ми 
їхали. Но так їхали, що ми навіть не бачили світа Божого — 
закрито було всьо. А тоді відкрили і нас випустили. Амери-
канці, бо вони воювали, тут американці були, а там же були 
руські війська. І там повний міст прокладений. Йшли ми, то 
нас американці передали, той конвой передав нашим, а наші 
вже гнали.

— Скільки вас було людей в тій колонії?
— Ой-ой-ой-ой… не знаю, кілько. Кілька тисяч було. Що 

ж… Сильно багато. А то був Бранденбурґ, то був воєнний 
городок, бо то казарми були порозбивані, всьо. То ті вже за 
казарми зайшли, а ми ще були по тій стороні, де були амери-
канці. Так нас переправили, а тоді мужчин — одні в армію, 
другі на роботу.

— А хто то? Хто то провіряв? 
— Руські вже були війська. Ну, вони то, знаєте, так стояли, 

так як бачу сьогодні, така площа велика була і тут керували. 
Тут ідуть жінки, тут ідуть дівчата, тут ідуть з дітьми, тут ідуть 
мужчини молоді. О, і вони так тих заправляли: «Куди, — пи-
тає, — куди?». Я кажу: я в ту колону йду. А жінки з дітьми в 
ту колону йдуть, а дівчата в ту колону йдуть. То дівчат, всіх 
дівчат і бездітних, то разом з дівчатами в ту колону. То нас 
звідтам відправили в сам Бранденбурґ. В Бранденбурзі був 
танковий завод. І нас на той завод всіх туди направили, так. І 
ми робили на тому заводі десь до вересня. Ні, до серпня міся-
ця. До серпня місяця.

— Що доводилося робити?
— Відкручувати гайки, складати в такі ящики і пломбу-

вати ті ящики. Всьо, всьо, всьо робили жінки. Цей танковий 
завод, він побудований в Маріуполі.
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— А, то Ви робили демонтаж заводу?
— Так, так, демонтаж заводу, а що ж? Так. Демонтаж за-

воду. І так, що за день зробили в цехах всьо, і за вечір брали 
на машини і відвозили в вагони. І тоді, після цього, нам було 
сказано, що нас будуть забирати на той танковий завод і ми 
будем там працювати, на танковім заводі. Вже будем там тан-
ковий завод будувати. І тоді почали мужчини звідтам втікат, і 
почали жінки звідтам втікати.

Вона… Софія вона називалася. З Червонограду… Вона 
вже померла. І я з тою дівчиною… змовилися ми вдвох і да-
вай ми будемо втікати. Він був, той завод, огороджений три 
метри сітками. Три метри була сітка. Така була, отак, якби я 
вам показала, отак от, отака була сітка широка. І ми босяком, 
поховали свої туфлі і по тій сітці вибралися, і тоді там зігнули 
сітку і так поскакали, і тоді бігли в лаґери. Бо нам сказали, 
що будуть відправляти вагони з лаґерів, будуть відправляти 
такого і такого числа, якщо можете, то тікайте. І тоді зможе-
те переправитися з нами в тих вагонах. А відправляли жінок 
з дітьми, старших таких, немічних таких відправляли. І ми з 
тою дівчиною добігли туди і побачили: мужчина такий стояв, 
а такий лисий був, такий якийсь згорблений був. І ми кажемо: 
«Дядю, ви з того лаґера?» — «Так». — «А ви не чули, коли бу-
дуть відправляти?» Він каже: «Я чув, що будуть відправляти 
через два дні. Будуть відправляти на Україну. Через два дні». 
«Ну, як би ми до вас пристали? Як би ми? Що би ми зробили, 
щоб ви нас сховали?» «Ходіть, я вас сховаю». І так той чоловік 
взяв, він був з Хмельницької области, тільки був з Золочів-
ського району. Бо тут є Золочів8, і там, в Хмельниччині є Зо-
лочів. І він так нас сховав, у підвал. А німці ходили, шукали, 
але були завалені, там мішки всякі…

— А німці? А то німці ще таки там були задіяні?
— Німці супроводжували. Аякже ж, німці, ще німці там 

були. Шукали, німці шукали, щоб їм не тікали.

— А руські там що робили?

8 Мається на увазі на Львівщині.
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— А руські, то вони тільки на заводі командували. Так. А 
потім, вже як нас формували до желізної дороги, то вже руські 
були, то вже солдати руські були формували. Ну, наші так не 
чіплялися. А ми були, знаєте, як ми передягалися, як хто міг. 
Голови завивали, хто в яке лахміття, щоб нас не впізнати, бож 
ми молоді були… Той дядько кривав, з палицею, мені сказав: 
«Кривай до самого вагона…» І так в тім вагоні ми їхали, ми 
були накриті мішками з тою дівчиною. Накриті мішками були 
так, щоб не бачили.

— А там списків не зачитували?
— А потім, коли вже зачали списки записувати, розумі-

єте… (Павза). Тоді як вже мали вони список, нас не було. А 
тоді ще сказав той чоловік: «Нам, — каже, — ще добавили з 
другого вагона дві дівчини і, — каже, — запишіть їх, бо вони 
вже, — каже, — не підуть туди, бо їх вже, — каже, — переки-
нули сюди». Так, якась добра душа був, і він нас так записав 
двох, і так ми вже сиділи наверху. То ми доїхали до Польщі, 
то вже нам давали в вагонах суху картоплю… І по пару осе-
ледців давали, або тюльки давали і по кусочку хліба давали. 
Так само як в німців, так само нам по кусочку хліба давали. 
То вже там можна було дорогою вижити. А тоді, як ми вже 
приїхали до Польщі, то тут, вже в Польщі, нам дали хліба по-
більше, дали картоплі побільше і дали консерви побільше. А 
консерва була рибна. То наказували ці жінки, що ходили коло 
вагонів: «Дівчата, не їжте консерву, бо консерва рибна стара, 
щоб ви не потравилися». То взяли ті консерви і всі повикида-
ли. І так було. То в Польщі ми стояли півтора тижня. І так що 
мали, хто мав відра, то так варили ту картоплю, води прине-
сли, ту картоплю варили і хліб давали, і кормили. Так було. 
Тоді зачали ходити просити до того начальника ешелону, доки 
ми будем стояти. Та люди є хворі, є, каже, старші такі жінки, 
мужчини. То він казав: «Добре, я вас послухав, а тепер я буду 
докладувати начальству, що мені начальство скаже». Тоді піс-
ля цього, як вже його просили, плакали, благали його, тоді 
він сказав, що: «Я попросив начальство, і начальство має, — 
каже, — підвезти нам локомотиви і, — каже, — локомотиви 
вас повезуть». Ага. І тоді ще два дні після цього він робив так 
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як сход такий робив, і після цього ще два дні ми постояли, і 
тоді вже ми поїхали. 

— Чи то були військові повністю? 
— Всьо було військове. Повністю всьо було військове. Так, 

а тоді ми приїхали вже до польської границі, а тоді нас вже 
формували на руські вагони. Тоже з тих вагонів в ті вагони 
нас переформували. І тоді вже начальника цього ешелона по-
чали просити: «Куди ви нас повезете?». А він каже: «Ми їдемо 
через Львів, а тоді, — каже, — зі Львова вам скажуть, куди ви 
поїдете». А у Львові, стояли щось три доби. А тоді вже сказа-
ли: «Ми вже їдемо на Хмельницьк». Не їдемо зі Львова туди, 
як Калінінград, туди ні, а від Львова сюди на Хмельницьк. І 
так я приїхала… Так, зі Львова я приїхала на Хмельницьк, то 
я приїхала перед вечором. Так. То була субота. То було 5 жов-
тня в суботу, так я приїхала 1945-го... І так ми сиділи в тих 
вагонах, в товарних вагонах ми сиділи. І так кажемо до того 
начальника, щоби він став, а ми зійшли. Ні. Но він казав, що 
буде підпотік…

— Догори?
— Догори. А він тоді може… І так був підпотік, ми знали 

вже, де, бо нам мужчина якийсь сказав, що там буде і там буде 
підпотік. І так каже: «Ви почуєте, як буде пихкати паровоз, і 
ви тоді скакайте». І ми так за ходом коліс скакали. І так дві нас 
так скочило. Поскакали ми, то було перед вечором. Ми так ди-
вимося. Платформи, і на платформах коло складу стояли під-
води. «І ми, — каже, — зараз підійдем і подивимося». А з нами 
їхав мужчина, той самий, але він дальше вскочив, а ми впереді 
скочили, ага. І він тоді: «Почекайте». То він був з Золочівського 
району. Каже: «Постійте, я піду, там мужчини, я піду їх розпи-
таю». І він вже знав, що ми з Соломни. Він пішов і тоді кличе 
нас: «Дівчата, йдіть сюди». І так ми підійшли, і той мужчина, 
що він був, то в нього було дві дочки в Німеччині і ще жодна 
не прибула додому. Тож і каже він, що: «Дівчата, ви мене зна-
єте чи ні?» Кажу: «Та знаєм». А він тоді каже: «Я — Микола з 
Огородни». Ага, то: «Дядю, возьмете нас додому?» «Та чо, діти, 
возьму, сідайте». І знаєте, в Хмельниччині такі плоскі вози, не 
такі як в нас, ні. Плоскі такі. І ми так сіли і так цілу дорогу пла-
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кали, і довезли до самого дому. До самої Соломни то нам очі не 
всихали. Він нам розказував, хто помер, що. Я питала за свою 
маму, так то він розказував: «Твоя мама жива. Вона слабенька, 
але жива твоя мама». І все. І так він мене привіз до самої Со-
ломни, на саме подвір’я заїхав. Як заїхав на подвір’я, то було 
так як вечером, то був жовтень місяць. То субота була. А мама 
моя, знаєте, як то. Ви самі знаєте, бо ви з села. Мама моя ліпила 
піч. А вибіг той наймолодший хлопець, який Льоня називався, 
вперед і тоді побачив. А я побачила його. А він має два ім’я: 
Льоня перше, а друге Вітя. То ми його Вітя кликали. Так то Вітя 
вдома, а в документах всюди Леонід. Він як вибіг, вибіг і поба-
чив. А я до нього кажу: «Вітя!», а він тоді почав дуже плакати 
і побіг. І каже: «Мамо, то ж Галина наша приїхала». (Плаче). І 
так. Як мама вибігла… Не можу тої картини розказати. Як я 
вже кричала, як та мама кричала, що люди з двох вулиць бігли 
і казали: «Що то сталося в Мілі? Що то таке, що то такий силь-
ний крик». А тоді вже й побачили, що я повернулася додому. 
Тоді вже втихомирили, бо люди почали благати, просити: «Не 
плачте, Міля, не плачте. Вже, — каже, — вдома Галина. Вже не 
плачте, нема чого плакати». І так я вже повернулася. І так я та-
ким чином повернулася додому. Дівчину, що ми разом їхали, 
то ту… забрали її в Маріуполь. 

— Вам там тоді не докоряли, що от Ви працювали на 
німців, такі-сякі і тому подібне?

— В Бранденбурзі ніхто не докоряв. Ні. Маєш іти, маєш 
працювати і всьо. І так, нас тоді дуже багато було. Дуже бага-
то. Так, і так ми поверталися, так ми поверталися.

— От із тих вивезених з Вами хлопців, дівчат в 1942 
році, скільки не повернулося?

— Хто не повернувся... Хто в Болгарії залишився, хто в 
Франції залишився, хто в Канаду виїхав.

— А Вам не пропонували англійці тоді в тому місті за-
лишитися?

— Ні. Ні. То були воєнні, всі ті англійці. То всьо, нам ка-
зали, що можете йти додому. Ні, нам не пропонували. Так як 
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мені, то, наприклад, не пропонували. Я не знаю. А другі — 
другі залишалися. І в Польщі позалишалися. Хто хотів, зви-
чайно, а хто хотів, то додому.

— А як тоді та місцева влада Вас зустріла в тому відно-
шенні, що Ви повернулися. Як до Вас поставилися сільська 
рада і партійні діячі?

— Знаєте, що я вам скажу. Що я зверталася в сільську раду, 
щойно як я приїхала, то щоб документ був, паспорт новий ви-
дали там. То я мала паспорт…

— А де, де паспорт видали?
— А в тому, там, де був той танковий завод.

— В Бранденбурзі?
— Ага, так, так. Так.

— Там видали паспорт?
— Так, так. Видали, видали нам паспорт.

— Радянський паспорт той, так?
— Ні, такий паспорт. Я навіть не можу вам розказати.

— Справка така?
— Так, як справка була. Не паспорт, а в вигляді паспорта, 

но то була справка така.

— Розкажіть про ті перші дні, перші місяці. Той період, 
як Ви повернулися, як Ви влаштовували своє життя?

— Дома вже?

— Так, вдома. Як Ви собі давали раду в ті перші дні?
— Я, як повернулася вже в ті дні, то вже, бачите, була осінь. 

То вже було холодно, то я ще дещо помагала вдома. А потім 
такий старший чоловік, він робив комірником в колгоспі… i 
порекомендував мені, щоб я пішла в контору колгоспу пра-
цювати на трудоднях. Обліковцем щоб я була. І я пішла пра-
цювати обліковцем.

— Як колгосп називався?
— Колгосп називався тоді Молотова. Я обліковцем тру-

доднів працювала.
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— От, існує зараз така... така думка, що в ті роки вза-
галі працювали так, що ті трудодні нічого не вартували, 
люди безплатно працювали. То так було?

— Так було, що копієчки були, і то декому давали, а кому і 
не давали. Але все-одно давали якесь зерно. Так я ніби в кол-
госпі працювала, в конторі працювала, і той самий чоловік, 
старший він був, — комірником. Була тоді дуже біда. То не раз 
його прошу, він так до мене каже: «Візьми собі в торбинку так 
от гречки…». Таке було життя. 

— До якого часу Ви працювали в цьому колгоспі?
— Я при колгоспі працювала до кінця червня місяця 1946 

року.

— Ну, а паралельно з тим не пробували якусь освіту собі 
здобути? Десь пробувати вчитися дальше?

— Не було можливости. Ніяк не було можливости. То, що 
вдома було троє дітей, мама вже здоров’я не мала. А тоді то 
мені порекомендували поїхати сюди.

— А хто Вам порадив ото, розкажіть. Хто Вам пора-
див сюди приїхати і як?

— Ліда Михайлівна Ріндяк. Її вже немає, то вона працю-
вала. Її тоже якийсь… той Питус порекомендував, бо він вже 
був тут, то він її порекомендував. А тоді вона каже до мене, 
вона подруга моя була. І вона каже: «Чого ти сидиш тут? Не 
сиди. Йди і там, — каже, — підеш працювати, будеш працюва-
ти і здобудеш собі освіту».

— А де саме йти?
— Їхати сюди, в Тернопільщину. І я сюди приїхала, в Тер-

нопільщину. Так вона в редакції працювала, і тоді вона вже 
познайомилася була з вчителькою в самих Борках9. Як я вже 
приїхала з нею в Борки, тоді вона мене з тою вчителькою 
познайомила, і я пішла з нею в райвно. Заврайвно мене при-
йняв так, охоче прийняв, з задоволенням…

— А хто був тоді?

9 Нині селище Великі Бірки Тернопільського району.
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— Ви знаєте, що я не скажу вам, як він писався. Не скажу, 
я вже призабула. Старший такий. Він був сам десь із Закарпат-
тя, той заврайвно був. Старший такий чоловік. І він дав мені 
направлення тоді, написав мені наказ.

— А то яке, Великоборківське райвно?
— Так, Великоборківське райвно. Так, так, Великоборків-

ське. І тоді я вже цього дня не йшла, аж на другий день. Я пе-
реночувала в тої своєї подружки, і вже на другий день я піш-
ла, ще мене спровадили на Дичків, якщо ви знаєте…

— Знаю, знаю, як не знати?
— Ну, на Дичків, і з Дичкова було так лугом іти і на пільну 

дорогу, і відразу через Сушу перейти, і до Киплячки10 я пере-
йшла.

— І він Вас направив до Киплячки? А яка школа була?
— Початкова.

— А чекайте, а чому Вас направили вчити на початко-
ві школи? Ви мали що? Ваша середня освіта давала можли-
вість викладати початкові класи?

— В початкових класах, так. Можна було викладати в по-
чаткових класах. Так.

— Якихось попередніх таких розмов з Вами він не про-
водив в тому відношенні, що ось там така-така ситуація, 
що, по суті, ОУН–УПА діє і не страшив Вас?

— Хто, хто? Заврайвно? Ні, ні.

— А той з КҐБ, наприклад...
— Тоже ні, тоже ні. Ні-ні. Я такого не мала зовсім, таких 

стичок я не мала ні з ким.

— І як Ви то сприйняли, то направлення на роботу?
— Я з задоволенням пішла і зразу познайомилася з завід-

уючою. Вона сказала добре, тоже мене зустріла так гарно. Чо-
ловік її в той час працював завклубом, а вона була завідуючою 
школи.

10 Нині село Кип’ячка Тернопільського району.
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— Як її звати було?
— Чекайте, Шура Іванівна. То Олександра Іванівна. Так її 

кликали Шура Іванівна.

— А прізвище?
— А прізвище… Вона була… Прізвище… Махевко писалася.

— Ну, а Ви знали про життя і обставини, власне, на За-
хідній Україні?

— Ні. Ну, бачите, я бачила там своє життя і тут, то я зро-
била порівняння. Значить, тут життя багато краще було в той 
час, як там. Там же ж голодівка була страшна. А 1947-й, як 
я вже працювала тут, я вже вчилася заочно в Кременці. Я ж 
Кременецький педагогічний технікум закінчила.

— А в якому році вчилися в Кременецькому?
— В 1947 році.

— За один рік Ви вчилися?
— Так, так, за один рік. Я готовилася, бо я подавала доку-

менти. Готовилася і здала.

— То яку спеціальність Ви отримали після того?
— Класову. Перших молодших п’ятих класів. Так, класову. 

То вже була середня спеціальна освіта. 

— Скажіть мені, а коли в Вас точна дата направлення 
безпосередньо на роботу?

— 13 липня. 12-го було Петра, а 13-го я… 1946 року.

— І як Вас там сприйняли в селі місцеві люди, учні?
— Та, ну, учні, то таке, знаєте. Діти маленькі, то початко-

ві класи, то діти як діти, як звичайно. А люди сприйняли… 
Ну, спочатку казали, що якась приїхала москалиха — так от 
казали. Спочатку казали, що я єврейка, бо в мене такий ніс, 
то казали, що я єврейка. Потім, як я вже розговорилася, цей 
самий голова сільради… він був Басов… що я вам кажу, я до 
нього звернулася зразу на другий день після цього вже, як 
дали наказ, що я вже побачила школу, все, познайомилась. 
Тоді я до нього звернулася. Вона, завідуюча школи, каже, що 
треба десь її примістити на квартиру. А він каже: «Добре, 
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добре, я вже з нею познайомився. Найдемо вам квартиру». І 
зразу пішов мені на зустріч. Поселили мене до старенької та-
кої жінки на квартиру. Вона була 63 роки… Вона согласилася: 
«Ми, — каже, — маєм фонди такі земельні. То ми вам дамо 
хліба. Звичайно, що змелемо. Дамо вам муки, щоб вона не 
страждала в вас, ні нічого... і картоплі дамо, і дров дамо». Так 
зразу дали. Муки мені дали житньої і пшеничної муки дали. 
Ну, картоплі мені дали і зразу дров привезли тій хазяйці. На-
віть голова сільради дав чоловіка, щоб він порізав дрова, по-
рубав все.

— То, одним словом, кажете, що досить такі пристойні 
умови були для того, щоби працювати?

— Так, так. Навіть дуже добрі. А ця сама, що я вам кажу, 
Галина Петрівна, що вона зараз вдома, то вона мала вищу 
освіту, але незакінчену мала вищу освіту. І приїхала сюди, то 
вона працювала зразу в Ходачкові і тоді закінчила ще в Кре-
менці педагогічний інститут — той, що в Тернополі, він був в 
Кременці. Ну, та тоді було працювати, воно було трохи трудно 
працювати, знаєте, бо були страхи. Всякі були страхи. 

— Ну, от власне, ті страхи, з чим вони були пов’язані, 
чим вони були зумовлені, ті страхи?

— Ну, тому що ночі були неспокійні.

— Що значить неспокійні ночі?
— Ну, я не бачила, не можу вам сказати, що я бачила. Ну 

так, хата була, але при самій дорозі була. Таки при самій до-
розі.

— Сама крайня?
— Сама крайня хата. Ні, то що вона крайня була, але вона 

так якось на дорозі була розположена. І так, з тої сторони 
була поперечна, а так якось двері виходили до самої дороги. 
Так дуже-дуже близько, так було. І то, хто йшов дорогою, то 
можна було чути, гармидер такий, все. І не раз чулося — і віз 
проїжджав таким, знаєте, рухом сильним. Ну, що ніхто до 
мене не заходив ніколи. 

— То мається на увазі з УПА, так?
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— Так, так. Не заходили до мене. Ніхто не заходив, тільки 
та, що була дівчина завклубом, то вона була… так через дві 
хати була на квартирі. Ну, а вона в клубі робила. То, знаєте, 
вечір. І так було, що до неї прийшли і принесли їй листівки. І 
просили її, щоб вона ті листівки розкидала, роздала, розумі-
єте. Ну, не знаю, як то воно було. Вона пішла до мене рано і 
каже до мене: «Слухай, Галина. В тебе були вчора ввечір хлоп-
ці такі і такі?». Кажу: «Ні, в мене не було». «Не було?!» Я кажу: 
«Ні». «А в мене були». Я кажу: «Ну і що?» «А ось, мені дали 
листівки, щоб я ті листівки розповсюдила». Я кажу: «Ну, і де 
ти будеш розповсюджувати?» «Ну я не знаю, що я маю роби-
ти?» Я кажу: «Ну, подумай, як вони тобі говорили». «А я не 
буду нічого робити. Я не буду нічого робити». «Ну, як хочеш». 
«Я їду сьогодні на нараду і я на нараді скажу, що мені таке і 
таке дали». Я кажу: «Ну, то воля твоя».

— А вона звідки була родом, ця дівчина?
— А вона була десь чи з Сумщини, чи звідкись. Вона була…

— Ага, зі Сходу також?
— Так, вона зо Сходу була, так. Ну, і вона поїхала, але вона 

не давала нікому нічого, бо боялася. Потім вже вона мені роз-
казала, що вона нікому нічого не давала, бо боялася. Каже: «Я 
дам, а вони як взнають, то прийдуть ввечір і мене задушать. І 
я, — каже, — не давала». Отак казала.

— Ну і що, вона їх розкинула, ті листівки?
— Ні, ні, не розкинула. А де діла, не казала мені нічого. Я, 

звичайно, її не перепитувала нічого.

— І ніяких наслідків не було після того?
— Після цього нічого. Наслідків ніяких не було після цьо-

го. Нічого не було. Так, був такий момент, бо ж я працювала 
в селі, я не така була, як сьогодні. Я працювала. Були хлопці 
молоді, дівчата, і я під Різдво вчила з ними виставу.

— Народних класиків?
— Так, так. І я грала виставу. Не було клубу, так як сьо-

годні є, а був в одного чоловіка. Така велика була кімната і 
така побудована сцена була. Так. Ну, і там можна було виставу 
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грати. Я вчила… було багато хлопців, дівчат ходило на виста-
ви. І один раз я йшла додому, прийшла додому і кажуть мені 
хлопці, що: «Вчителько, ми завтра не прийдемо». Я кажу: «А 
чого не прийдете?» «Та, сьогодні таке наробилося. Ми завтра 
не прийдемо». Я кажу: «Ну, та не прийдете, то не прийдете. 
Така справа». Нічого. Я приходжу додому, а хазяйка каже до 
мене: «Що там, нічого не було в клубі?». Я кажу: «Ні, нічого, — 
я кажу. — А що таке?» «Та тут, — каже, — були, приходили 
хлопці якісь і питали, де тут клуб у вас?» Отак от. А я кажу: 
«Нікого не було в клубі, і я нічого не знаю». Ото таке було. І 
тоді вони не прийшли і десь пару днів не приходили, а потім 
знов зачали приходити, і я вже до кінця вивчила з ними ту ви-
ставу, всьо. І тоді вже на Різдво не ставили, а на другий день 
ставили ту виставу. Як то було народу багато, як то колядува-
ли, як вони мене підносили, як я ту виставу закінчила вже з 
ними грати. Задоволені були, дуже були задоволені. 

— То-то було Різдво, якого? 1948 року чи 1947-го?
— 1947 року вже. Так.

— То Ви самі були і режисером?
— Так, я сама була.

— А як то Вам прийшла така ідея, така думка зоргані-
зувати?

— Просили, просили дівчата, хлопці просили.

— Місцеві, так?
— Місцеві просили. Вони такі були зацікавлені. Там 

були… і ви знаєте, що не тільки я готовила з хлопцями і ді-
вчатами, а мужчини старші приходили, гримерували хлопців, 
одежу діставали. Тоді одежу дістали в Гаях отих, де та фабри-
ка. Там тоже хата-читальня була велика, і вони там костюми 
дуже гарні мали. Такі тії… і шаровари мали.

— То скорше вся атрибутика?
— Так, так, все було. Жупани, жупани називали. То і дівча-

та позичали, і хлопці, так. То я з ними готовила. Хлопці в тім 
селі поїхали, я попросила, щоби вони дали нам на виставу. То 
не жаліли, дали мені. Потім то я їм подякувала і хлопцям мо-
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горич поставила за то. Дуже мені помагали старші мужчини, 
які зіграли в виставах… Там хор був дуже гарний.

— А Ваше районне начальство як на те реаґувало — на 
те, що Ви так піднімаєте гарно українську народну класику?

— Та так, нічого мені не казали. Щоби якісь претензії 
були, щоби боком дивилися — ні. А таки були голова колгос-
пу, був голова сільради. Вони були задоволені, що то я така 
ініціативна серед молоді, серед дітей. І діти виступали, і я в 
Борки їздила з дітьми. Всяко було. А мала я один раз, як я 
була з дітьми, то з дівчатками виступала. На фартушках не 
було тризуба, а їм щось показалося з клубу, що є тризуб на 
фартушках. А в Борках, то був клуб величезний, сцена вели-
ка — їм показалося. І на другий день заврайвно — то був Ци-
бух Антон Семенович; то я з ним працювала, ще в Плотичі 
був директором, я була вчитель. І тоді він дзвонить до мене, 
приходить сторож і каже: «Йдіть, вас визивають в Борки». Я 
приходжу, каже: «Щоб Ви зараз, Галина Олександрівна, взяли 
ті фартушки… То ви вчора виступали зі своїми дівчатками, 
щоб ви зараз явилися в райвно, вас визиває Жежель».

— А хто то такий?
— По-моєму, він був перший секретар, чи що. Так. Такий 

Жежель був. Визивають, то визивають. Я пішла та й забрала 
фартушки. Батьки вже журяться. Я сама журюся...

— То цей Жежель, він був секретар райкому партії?
— Так. Секретар райкому партії. Так. І я тоді, знаєте, я вже 

подивилася на ті фартушки кругом, а сусід — його дівчинка 
була якраз їздила зі мною — я пішла до нього. А він каже: «Що 
таке?» Та я беру, кажу, а він: «Та що, я знаю, що то є». Я кажу: 
«Що таке?» А він каже, що тут [тризуба] нема ніде, абсолютно. 
Я тих шість фартушечків взяла, оглянули ми з ним. Я навіть 
поняття ще не мала, який той тризуб.

— Навіть не бачили?
— Не бачила, ні. Думаю… Проглянули ми так з ним всьо. 

Ми ще тоді молодші були, дівчинка ще ж ходила в початкові 
класи. Я то проглянула, він ще каже до мене: «Не бійтеся. Не 
бійтеся, не переживайте». Я через поля там, що то було, через 
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поля навіть добрих шість кілометрів нема. Приходжу в райв-
но. «Добрий день». «Добрий день». Бухгалтером була така зі 
Ступок, така Іванка була. Така худесенька. Каже: «Антон Семе-
нович є, ідіть, він вас чекає». Я приходжу, постукала, він мене 
запросив і каже до мене: «Що, Галино Олександрівна, боїтеся?» 
Я кажу: «Та боюся, бо я не знаю, чого, — кажу. — «Бо я ж не 
знаю, яка причина». Він каже: «А ви фартушки принесли?» Я 
кажу: «Принесла». «Розвивайте». Ну, загорнула в сумці. Роз-
винула, кругом він роздивився, всьо. І каже: «Тут є справа 
в затримці». Я кажу: «То шукайте. Де ж він тоді?» Нема, тут 
нема нічого. Так він роздивився, проглянув ті фартушки, всьо. 
Каже: «Згортайте і пішли в райком, пішли до Жежеля». І я… я 
пішла. Пішла до його, та й постукали, заходимо. Він вперед, я 
за ним, заходимо. «То-то та, — каже, — прийшла, Шелега, що 
то з тризубами вчора виступала? Так?» — до мене. Я кажу: «Я 
з тризубами не виступала. Прошу подивитися, я вам прине-
сла всьо то, що вчора мали. Прошу подивитися». Він каже: «Я 
подивлюся, бо ваші фартушки фотографірувалися». Я кажу: 
«Добре, що фотографірувалися». Я йому так відкрила, на столі 
розложила всі. Він так підійшов: «Хто ж то так дивився? Хто 
ж то так дивився? А ти, Антон Семенович, не бачив того?» Він 
каже: «Я не бачив. Я звідки бачив? Щоб я, — каже, — бачив 
там щось таке надзвичайне. Ну, і тут нема, — каже, — нічого 
надзвичайного». Ну, вже той заврайвно обстояв мене, що тут 
нічого нема. «Звичайне, — каже, — українське вишиття. Так 
як то мами вишивали для своїх дочок, а тепер дочки передали 
своїм дочкам». І так. І так він на мене подивився і каже: «Ти 
боялася, щоб я тебе не вигнав з роботи?». А я кажу до його: 
«Та, звичайно, що боялася. Боялася, бо я, — кажу, — тільки що 
почала працювати…» «Ну, нічого, не переживай. Нема нічого. 
Добре, що нема нічого, — каже. — То якби було щось, о, ти би 
відповідала». Я кажу: «Я його поняття не маю, який він, той 
тризуб. Я й не знаю. Я не можу відповідати, бо я його на очі не 
бачила». І так, і тоді той заврайвно залишився, і я подякувала, 
і будьте здорові. Приходжу, а тут вже батьки батькам переда-
ли, знаєте, переживають. А то є самий Дахим, толковий був, 
грамотний дядько такий. І каже до них: «Ви не думайте, що то 
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шутка. То до того дитина, — каже, — може вилетіти з роботи 
і, — каже, — за цапову душу, за наші, — каже, — тії фартуш-
ки». Я приходжу і відразу йду, а вони вже всі...

— Хвилюються?
— Хвилюються, бо переживають, бо ж за що ж так. Ага, я 

приходжу, а він вже вийшов на двір, вже побачив, як я з горбка 
йшла. Я вже йду, я вже попри його двір йду, він каже: «Ну що, 
Галина Олександрівна, ну що? Пережились великі страхи?» 
Кажу: «Та трохи пережила, але всьо добре, всьо добре. Слава 
Богу. Ну і всьо. Ходіть до хати». Приходжу до хати, там є мами 
всіх тих дітей. То нема нічого страшного. «Ну, — кажу, — ба-
чите за що. Я вам, — кажу, — говорю, за що». «Боже, — одна 
мама (вона вже не живе) каже, — подумати! А в мене на ясіку, 
на подушечці ще є. О, прийду зараз додому, зараз випорю, ви-
деру чисто всьо, щоби було і зашию іншими нитками». А я 
думаю, хоч би я бачила, як він вишивається, який він вигляд 
має. І так я не ходила, і так більше я не мала казусів.

— І так перший раз, коли ви побачили тризубець?
— А перший раз я побачила тризуб, як той самий Дахим 

Дмитро, то я вже прийшла до його. Він був сам дома, і я кажу: 
«Знаєте що? Ви ж, — кажу, — можете… ви намалюйте мені, 
який він має бути». Він каже: «Я вам намалюю і я вам пока-
жу». Він мені намалював... До того, то я його не бачила, аж 
тут… я ще добре придивилася. Я п’ять років працювала в 26-
ій школі. І вже там, в тому трудовому класі, де виготовляють 
там всякі ті, салфеточки, то. І вони таку велику макетку ви-
готовили і той тризуб... То я коли не чергувала, стояла коло 
вікна, а то навпроти та стіна, я все на неї дивилась. І все так 
собі думала...

— Згадували?
— Згадувала все, даю вам чесне слово, що я все згадувала, 

який я мала той казус. А то, бачите… а то символ України. О 
бачите, яка символіка.

— Коли Ви розказували на початках, що Ваші люди Вас 
зустріли так холодно: москалиха там якась, з якимись єв-
рейськими нотками, то закидали?
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— Так, так.

— А чи з часом ставлення місцевих людей до Вас змінилося?
— Дуже змінилося. Та хазяйка, що я прийшла до неї, вона 

старша жінка була. В неї тільки був син, в неї дочки не було. 
Тільки був син, і то він пропав, той син. Він загинув. Не знаю, 
але його на цвинтарі перепохоронили.

— А він був в ОУН?
— Так.

— А його в котрому році застрелили?
— В 1944 році.

— А як прізвище тої господині?
— Як вона називається… Він називався, по батькові Іван 

Степанович він називався. Но прізвища я не… А вона Мар-
та називалася. Но я не знаю її прізвища. Забула її прізвище. 
А він називався Іван Степанович. Молодий, гарний. Так мені 
розказували, вже потім я розпитувала, то розказували — той 
самий Дахим Дмитро. Я з ним все говорила, бо він в сусідстві 
жив, і він тоді розказав. Я кажу, який був той Іван Степано-
вич. А він казав все до мене: «Вчителько, він був високий, був 
гарний, — каже. — Обличчя в нього було таке кругле, таке 
симпатичне. Він був, — каже, — перший». Я замічала, що вона 
часто ходила на цвинтар. Але перед тим, як його ще були не 
перехоронили. А то його перехоронили. А тоді вже, коли його 
перехоронили сюди на цвинтар, я тоді вже замітила, що вона 
так що через день, і вона йшла туди. Вона ходила все на моги-
лу. Ну я, поки я заміж не вийшла, то я на цвинтарі не була тут. 
А вже як я заміж вийшла, то чоловікові батьки похоронені на 
цвинтарі, то я була. І тоді на його могилі був березовий хрест, 
знаєте. І я вже тоді замітила такий низесенький, при самій 
землі був той березовий хрест. Без напису. Нічого, тільки був 
березовий хрест. Я собі пригадую, так як сьогодні, той хрест, 
як він був вирізаний, як він був зроблений.

— Низький такий, так?
— Такий низесенький, майже при самій землі так от зро-

блений той хрест… Ага, я вам не доказала, як я вже з нею по-
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знайомилася, як я поїхала додому, як я вже з дому привезла 
ліжко, вдягнутися привезла, всьо. І тоді вже, як я приїхала з 
дому, то вже мені сільська рада ліжко там принесли до хати, 
вже ставила та хазяйка, всьо. Ну, а в неї ж була солома. Ви зна-
єте, околоти, як колись казали. Постелила мені. Ну, а я при-
везла з дому, то ж простинь мама мені дала, всьо. І я тоді, як 
вже розстелила, всьо. І вона вже, як подивилася, і тоді до тої 
хазяйки, що то сусіда її — вона Маринка звалася, Стойко вона 
писалася, — і каже до неї: «Мариню, то не жидівка, то не мож-
на сказати. Ходіть подивитеся, яке вона ліжко гарне привезла, 
які вона, — каже, — капи11 собі привезла, яке одіяло гарне. 
Яке вона, — каже, — всьо має: і подушечки, і всьо. Ходіть, — 
каже, — подивитеся. То не жидівка. Як вона називається Га-
лина, мама називається Міля, то-то, — каже, — де то? Вона 
мені розказала, хто в неї є, що мама є, сестра. А вона Ганна, а 
ми її Нюся кличемо вдома. І, — каже, — брат є, один і другий». 
І як, всьо вона розказала… «І вона молиться, і все. То де ж 
то? — каже. — Жидівка не молиться». І вже тоді, знаєте, як я 
вже з хазяйкою поговорила, а тоді ще друга така прийшла — 
така була жінка, Настя називалася, тоже така була маленька. 
Вона сама з Острога походила, тоді я з нею вже говорила. Ну, 
і вже тоді пішло в селі, що то ні, то ні.

— То аж після того Вас прийняли?
— Аж тоді вже мене сприйняли, аж тоді вже, як я пішла до 

школи, як вже почала дітей вчити. Tо та вчителька вже, там, 
Царство їй Небесне, то тамта. А тая не та, а та добра, а та мила, 
а та така спокійна, а та з дітьми… То я як прийшла, то мені 
дали наказ на другий і четвертий клас. То я в четвертому класі 
мала одинадцять учнів. А в другому класі було тринадцять. 
То такий був перший початок мого навчального року. Знаєте, 
як я вже поїхала на нараду була за ту вчительку, бо в неї було 
дитя маленьке. Як я поїхала на нараду, до мене заврайвно 
сказав:«А який ви клас маєте?» Я кажу: «Другий, четвертий». 
«Чого вона вам дала другий і четвертий клас? Чому вона сама 
не брала? Ну, а як ви справляєтеся?» Я кажу: «Та, нічого. Я по 

11 Покривала.
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плану працюю». Так. Нічого. І зразу, зразу батьки були задо-
волені. А тоді я там працювала в Киплячці 14 років. 14 років 
я працювала. Ну, то тоді вже всякі класи йшли: 1–3-й, 2–4-й. І 
три класи було. В першому класі було три учні, то тоді треба 
було об’єднувати.

— Скажіть мені, чи там люди в неділю, в Киплячці, в 
тих навколишніх селах, десь їздили до церкви? Бо там в селі 
не було, закрита була церква?

— Була закрита. То за Застінку ходили. На Застінку, в Тов-
столуг. То одна неділя була в Застінці, друга неділя була в Тов-
столузі, то ходили. Ходили. Там дівчата, хлопці ходили.

— А Ви не користалися, власне, з того, щоби також 
піти в церкву?

— Наказ був. Дуже був наказ, ви знаєте, то була виховна 
година. А треба було на виховних годинах говорити всяке, 
знаєте. То-то, ви самі знаєте, як воно було, бо ви до школи 
ходили. То так. Але, як були похорони, що треба було, що там 
хтось, бабуся чи дідусь, то я ходила. Тут, в Киплячці, носили 
до церкви. Зразу можна було заносити покійника. І священик 
приходив. То я була. Кілька раз я була. Так.

— Ну, а як, власне, виглядали Ваші будні і вихідні дні? 
Велика була різниця? Чим таким характерним виділялось?

— Ну, я знаю. Як робочі дні, то більше так, ну насиче-
ність була, зошити були. Готовність до уроків. То щоденні 
плани, знаєте, щоденні плани колись ми дуже поширені пи-
сали, зараз вчителі таких не пишуть поширених планів, як 
ми колись писали. Дуже поширені плани, виховні моменти, 
завжди щось мусило, щось нове бути, на кожному уроці. А 
вже тоді, коли була в нас Катерина… Заврайвно була жінка, 
Катерина…То вона дуже провіряла молодші класи. Завжди 
початкові школи вона провіряла єдино сама. І вона була така 
тверда комуністка. І вона така була до всього вимоглива, до 
виховних планів, до календарних планів, до журналів. Но я 
старалася все, в мене вихідні дні, то були так, що я до полу-
дня помагала щось хазяйці вдома. То ж я кормилася в неї, то 
я помагала їй. А після обіду я мусила пильнувати і провірян-
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ня зошитів, готовитись до уроків, і журнал я завжди, журнал 
щоб був акуратний, щоб чистенький був. То в вихідні, я мало 
часу мала, дуже мало часу було. Ну, і було таке, що я і в школі 
готовила якусь художню частину, і виступали перед батька-
ми. Завжди… Октябрьська12 — то була, Новий рік — то був. 
То-то ж все була художня частина, ну, ті олімпіяди були. То 
були олімпіяди, то ми готовили дітей. А нас двоє тільки було, 
то підбирали учнів. Підбирали. Все було 12, 14, 16 дітей було, 
такі які були: і хлопчики, і дівчата були, і художнє читання 
було, і якісь піраміди були, то все готовили щось. І вже як ми 
підготовили, то ми вже тоді виступали для батьків. То вже 
батьки задоволені були. О, то я була музикантом, танцюрис-
том і чим хочете. Так.

— Ясно. А взагалі, яке враження, от, зробило на Вас 
життя в селі? Хоча Ви самі з села, але, власне, то село, Ки-
плячка і Ваше село, є якась різниця?

— Є. Роботяще село, Киплячка. Мені Киплячка дуже по-
добалась. Тут люди були такі дружні, такі активні. Навіть самі 
сусіди, то я з того брала приклад, що які вони були дружні. І 
так навпроти були діти, і так з тої сторони були діти. І так за-
вжди. Чи перед Великодніми святами, чи то перед Різдвом, чи 
що — вони такі були дружні, такі були подільчиві. Чи Паска 
була, чи Різдво було, то все зі мною ділилися. Все приходили, 
дітей присилали. То вони то з таким задоволенням мене за-
вжди вітали. І в свята вітали, і в такі будні, то все вітали. Я не 
можу сказати. Може сьогодні вже, я вибачаюся, то скажу при 
вас, може сьогодні вже там такого немає в селі, бо то вже люди 
переробилися. Люди перебудувалися, перейшло. Но ті люди, 
з якими я працювала 14 років в Киплячці, то я дуже ними і 
вони мною були задоволені.

— От, власне, Ви говорили, тоді сприйняття вже Вас, 
як кажуть, як свою, в якому то році було?

— В 1947 році. Тоді, як я вже закінчила школу, як я вже діс-
тала диплом, то я вам кажу, як мене поздоровляли. Хлопці, ді-
вчата поздоровляли, що я вже на сьогоднішній день є вчитель.

12 Мається на увазі 7 листопада – день Жовтневої революції.
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— То заочна форма навчання?
— Заочна форма була. Так, заочна. Я як поїхала 8-го черв-

ня, то я десь 13 чи 12 серпня приїхала. То таке. То 1947 рік був. 
То там, в нас, то така була біда, такий був страшний голод, що 
я не можу вам передати.

— А де саме? В Ваших краях там? На Хмельниччині?
— Так, на Хмельниччині. Дуже було. Я як в 1947 році при-

їхала, то я приїхала додому і мене мама зустріла на подвір’ю. 
Ну, я приїхала, звичайно, не приїхала з пустими руками ну, 
звичайно, я побула три дні дома, мене мама зустріла з таким 
плачем, з таким горем, що казала: «Дитино, — до мене, — чим 
я тебе прийму, як я не маю стакана ґрису». Можете собі пред-
ставити! Я приїхала в суботу, а в неділю з мамою я пішла на 
Літівці. Я мала гроші і мама мала пару карбованців. Ми поїха-
ли , ми купили на Літівцях в жінки два стакани пшона, такого 
зіцвілого. Я приїхала додому, і мама зварила такий суп, то ми 
той суп не їли, тільки сльози ковтали. Ви розумієте, як то було 
сильно гірко — і я поїхала. Я зараз на третій день поїхала зараз 
сюди. А нам вже давали муку. І я подзвонила до Стефи (вона з 
Ходачкова була), Лідошенко вона писалася, то її дівоче прізви-
ще. А… Не знаю, як її чоловіче прізвище. Я подзвонила до неї 
і кажу до неї: «Стефа, якщо ти не будеш брати муки, то, будь 
ласка, я твою муку заберу, бо, — кажу, — мені треба завезти 
додому. Ти мене зрозумій, я тобі колись все розкажу». «Бери! 
Бери без слів». І я забрала. То нам давали по 9 кілограм муки. 
То я взяла її і свою, то 18 кілограм муки було. Я прийшла і ха-
зяйці своїй розказала… Яка біда. То я не могла їй розказувати. 
Я такими ревними сльозами плакала, що я не можу вам пере-
дати. Вірте мені. Та я вибачаюсь перед вами. (Плаче).

— Та за що? Та то ж правда життя.
— Так. І ви знаєте, що тоді я одного дня забрала ту муку, а 

на другий день ті сусіди, той Дахим, він же ж тут, жінка і він, як 
кажуть, Царство йому Небесне. То хазяйка та, що я в неї була, 
вона розказала, то вони мені зразу принесли всього: і сала, і 
круп, і пшона, і муки, і все. І мені зв’язали в такий лантух, що 
я його не двигнула. А був такий Кравчинюк, його тоже нема. 
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Він возив молоко. І той самий Дахим пішов до його. А він так 
на другій вулиці, на березі жив і каже Кравчинюку: «Ви завтра 
поїдете, повезете молоко і з вами сяде наша вчителька. Ми їй 
дещо зібрали, вона поїде до свого дому. — І каже, — мама не-
здорова, там має сестру, братів, ми їй дещо зібрали, і ви її якось 
підвезіть до колії». Він каже: «Добре. Добре, я всьо зроблю. Я 
буду їхати з молочарні і під її хату заїду». І їхали, і той Дахим, 
і той самий Кравчинюк кинули мій лантух і я сіла і поїхала. 
І там, з Білоскірки, такий, як сьогодні пам’ятаю, такий сивий 
чоловік, бо тоже молоко привіз. І він каже: «Слухай, я тобі 
лишу свої бідони, а тут, — каже, — моя вчителька, вона їде до 
поїзда. Я її підвезу і поможу їй». А він каже до нього: «То добре, 
я тобі молоко передам». Він мене підвіз навіть на станцію і тоді 
поїзд… Пішов і спитав того чергового по станції, спитав куди, 
що. І він каже, що, він взяв мій білет і сказав, який вагон. І він 
підійшов, каже: «Я зараз підійду і я вам поможу її посадити». 
Ага. І так підійшов поїзд той, і я сіла і я так поїхала. А я сказа-
ла сестрі, що я приїду такого і такого дня, то ви вийдіть, я не 
приїду з порожніми руками. То мама і той брат, що в Харкові, 
Анатолій, то вони обоє прийшли. То як став поїзд, я то ніби 
крикнула, а вони вже бачили, бо я була, стояла так близько вік-
на. І я їм покивала, і вони вийшли, і я то все як кинула наниз, 
то мама моя як впала на то всьо, то вона так кричала, що люди 
з поїзда дивилися, чого та жінка так кричить. Думали, що то 
мерця привезли. І так. Я їм так ще занесла, помогла, розібрали 
ми те все. І занесли. Пішком ми йшли. Занесла те все додому і 
ще один день побула і так поїхала. Ото така радість. Таке було 
радісне життя. Я повернулася туди, вже був другий навчаль-
ний рік. Я повернулася. То ви знаєте, що мене зустрічали люди. 
(Павза). То вже другий навчальний рік, то вже коли були… 
пед рада, вже на секційні наради ми їздили.

— То в серпні?
— В серпні так, так. Все 25-го було… То мене вже тоді люди 

зустрічали. Каже: «Вчителько, чого ви нам не сказали? Чого 
ви нам не казали? Та ми би були вам допомогли. Ми знаємо, 
що в вас таке горе».
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— А то хто? То Ваші вчителі так?
— Ні, ні.

— Місцеві люди?
— Місцеві.

— З Киплячки?
— З Киплячки, з Киплячки. Я їх дітей вчила. Тоді вже 1 ве-

ресня, 31 серпня попривозили дітей вже на пробний урок. І то 
тоді діточок я вже розприділила всьо із тою другою вчитель-
кою. І вони до мене шепчуть: «Чому ви нам не сказали? Чому 
ви нам не сказали? То напишіть сестрі, щоб сестра приїхала, 
то ми, — каже, — вам дамо. Та чого? Та чого? Та ж ми знаєм». 
Так мене зустрічали люди завжди. Так. А я як їхала з Кипляч-
ки, в 1949 році, в жовтні місяці я вийшла заміж.

— Хто то? Як прізвище Вашого чоловіка? Як його зва-
ти? Чим він займався?

— Небесний Михайло Степанович. Так. Він служив в армії. 
В 1948 році він повернувся з армії. А він був грамотний і він 
пішов працювати фінаґентом, що… так як в селі він був фіна-
ґентом. То позика була, всі податки — то ви знаєте, як тоді зби-
ралося. То він працював фінаґентом, доки вже фінаґенти були 
ліквідовані. Потім він пішов працювати секретарем сільської 
ради.

— Де саме?
— В Киплячці працював секретарем сільської ради. До 

того часу був Небесний Петро секретарем, а потім став він, 
Небесний Михайло Степанович. Тоже був Небесний. Ну, 
я йому завжди помагала. А після цього вже він секретарем 
сільської ради не працював, тоді вже були об’єднання, то вже 
сільська рада була в Товстолузі. Вже в Киплячці не було, то він 
пішов тоді працювати завклубом. 

— Також в Киплячці?
— Тоже в Киплячці працював завклубом. То він працював 

завклубом до тих пір, поки ми не виїхали з Киплячки. По-
магала я йому, в клубі я йому дуже помагала. Бо я як вчилася 
в своїй школі, то я була в хорі співала, я була в художньому, 
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була в театральному гуртку, була завжди, то я вистави грала. 
І так трохи я мала практики своєї. І тоді вже я йому помагала. 
То вистави грати ми їздили і в Гаях ставили, в Товстолузі ста-
вили, в Застінці ставили.

— А Ви, як одружилися, то Ви вже перейшли до нього?
— Ні, я до його дому не йшла. Ми жили в школі. Спочатку 

в школі жили, а тоді жили на квартирі.

— На квартирі в Киплячці?
— Так.

— А чого не йшли до нього жити? Не було там в нього 
місця?

— Там в нього батька не було. А в нього була мачуха, то ми 
до нього не йшли. В нього там сестра була ще, брат був, друга 
сестра була. І мачуха мала двоє дітей.

— А коли вже Ви одружилися, Ви мали трошки господар-
ства?

— Так. Так. Гуси тримала, кури тримала і перший рік, як 
ми одружилися, що ми ще не мали нічого, то ми купили собі 
порося. Так його сестра двоюрідна — старша жінка була — 
так казала, що ви за весільні гроші купіть собі, щоб ви нажи-
валися. То так ми жили.

— До часу одруження... Ну, щоб сказати, приятельські 
якісь такі відносини мали з місцевими дівчатами?

— Я так щоб дружила з дівчатами, то ні. От та, що була 
продавцем, то вона ще до сьогодні та жінка є. Вона писалася 
Гудзь Марія. Вона працювала продавцем магазину. Дуже до-
бра. Ну я так от, як будній день, то я піду в село, а так, щоби 
я дружила, бо в нас неділя не була вихідна ніколи. То нарада 
була, то ще щось було, то так визивали. А так, щоби я дру-
жила з дівчатами, щоби я ходила так з ними, то ні. Так я не 
дружила ні з ким. 

— А то тільки, що через брак часу чи як?
— Ну, через брак часу, ну і знаєте, що ще. Вони були всі по-

вдягувані такі, а я була… Перші роки, то трудно було. Поки я 
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аж, знаєте, на третьому році вже тоді я трошки прикрила себе, 
то вже трошки було іначе. То що ж, я 27 жовтня 1949 року, я 
вийшла заміж. Була така в нас кравчиня жінка, то познайоми-
лась я з нею. То вже тоді вона мені пару платтів пошила, тоді я 
вже була в неї перейшла на квартиру, бо була вільна квартира, 
і я з тої квартири вийшла заміж.

— Скажіть, а Ви маєте дітей?
— Я маю.

— Як їх звати?
— Моя дочка Небесна Емілія Михайлівна.

— На честь мами назвали?
— Так.

— Хто вона за освітою, Ваша дочка?
— Моя дочка музкерівник в садочку.

— Маєте внуків?
— Маю одного. Внук мій — Мельник Михайло Степанович.

— Він учень ще, так?
— В сьомім класі учиться.

— А вже після того, як той голод пройшов, то Ви вже 
потім навідували батьків своїх? Часто їздили?

— Так. Часто. І після цього, вже як я працювала, знаєте, як 
я вже пішла працювати в 1947 році, вже другий навчальний 
рік я працювала, то тоді вже сестра до мене приходила. Пішки 
приходила.

— То багато? Скільки то йти впоперек?
— Поперек, селами як іти: Турівка, то Підволочиський ра-

йон. То до Турівки нам 8 кілометрів з нашого села. І вона тоді 
на Турівку ішла, тоді на Острова, на Гримайлів туди, і вона 
туди йшла. То вона пішки приходила. А тут ми… я вже їй ку-
пувала білет і вже її садила на поїзд. І так я її відправляла.

— А сестра приходила до Вас з метою, щоби Вас про-
відати?

— Ні, то щоб я їй помогла.
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— За харчами, так?
— Так, так. Приходила. Я не хотіла, мені просто неприємно 

було, то я їздила на базар. На базарі купувала крупу, купувала 
муку. І так, як вона прийшла, переночувала, відпочила день 
і тоді я її садила, з тим самим чоловіком садила, і вона їхала. 
Все я їм помагала. А тоді вже, як вже стало трошки краще, вже 
вони заможніше стали жити, і я вже… Їздила, купувала вже, 
як я заміж вийшла, то вже тоді ми з чоловіком їздили. Та так 
само помагали. І корова була відійшла, тоді ми тоже возили 
гроші. Чоловік навіть сам їздив, бо їм трудно було дуже. Так, 
1947 по 1949 роки. 

— Але тут розказували старші люди, що також 1948 
рік був, кажуть, не з найлегших. Чи ні?

— Я б не сказала.

— Чи то все в порівнянні, як кажуть?
— То всьо в порівнянні. Я б не сказала. Бо я весь час тут 

жила, я ж нікуди не відлучалась, я б не сказала. Ну, я вам хочу 
сказати, то є як рік який. То є скрутність. То було так. Був... не-
урожай збіжжя. То було трошки трудніше. То бараболя була.

— Одно друге перекривало?
— То одно друге перекривало. Але щоб такий недостаток 

був, я такого недостатку не бачила. І знаєте, я на базар ходи-
ла, завжди з тою хазяйкою я ходила. Ну, хазяйка в мене була 
одна, бо ж помагати їй треба було, то я завжди — получила 
гроші, то я до неї казала — ходіть, а ні — сама йшла. Зимою 
сама йшла, купила кусок сала за свій власний рахунок. Купи-
ла, принесла — я з нею не рахувалася. Але я не бачила, щоб на 
базарі був якийсь недостаток, я того не бачила. І в селах я не 
бачила.

— А скільки у Вас зарплата становила і скільки кошту-
вав там буханець хліба, наприклад? Щоб так порівняти.

— Тоді маленька була зарплата. Так, 72 карбованці, 62 було. 
То від стажу залежало. Там більше трошечки. А так як кошту-
вало, така, знаєте, як у вас в селі, ви пам’ятаєте може, може то 
ваша мама пам’ятає. Такі кошички були, що хліб пікся в таких 
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кошичках, круглих таких. То така буханка коштувала рубль 20 
коп., рубль 50 коп. — як була така висока буханка. То я знаю, 
бо я була і бачила то, і купувала. Ну, тоді ринок був, якщо пі-
шов ти на базар, як ти мав копійку, то міг купити — і з одежі 
міг купити, і на базарі міг купити, і в магазині міг купити. Але 
ж не було такого, щоб не було що. То було селяни вивозили і 
сало, і м’ясо, і крупу, і цукор, і муку — все, все. Не те, що сьо-
годні. А сьогодні, то треба забитися, чесне слово.

— Гаразд, я би хотів, щоб ми ще трошки закцентува-
ли увагу на тому періоді, також цей самий період з 1948-49 
року. То період організації колгоспів. Як до того поставили-
ся люди і яка Ваша участь в тому була?

— Я вам хочу сказати, так було. Були одні збори, то я на 
них не була, бо я не була на нараді. А були другі збори, в школі 
були збори, бо то клас великий. Ви самі знаєте, колись класи 
не такі були. Ну, і сьогодні великі класи, але то були парти, то 
було можливо сідати. І були загальні збори, то була організа-
ція, щоб ми вступали до колгоспу. Обурення були страшні. 
Страшні були обурення. Але люди змирювалися з тим, що 
все-одно, в тому селі вже, в тому селі… Говорили між собою, 
що заберуть поле. А як не стане поля, чим жити? Голод. А то 
ж знаєте, колись люди рахували то, що я маю, ага, я маю кусок 
картоплі, буряка. То в них не то, що сьогодні: на городі все 
мусиш вмістити. Ну і я була на зборах, і була моя хазяйка. То 
я беру приклад з тої хазяйки, що я в неї була. Приходжу до-
дому, а вона сидить така розхвильована. Каже до мене: «Галю, 
що то буде?» А я кажу до неї: «Ну що ж буде? А я знаю, — 
кажу, — бабцю, що то буде? Не можу вам сказати. То що, ви 
ж, — кажу, — бідна хазяйка є. Ну, як від вас заберуть поле, що 
ви будете... Але дадуть трошки, щоби бараболь посадити, то 
дадуть, чому ж не дадуть. От моя мама, — кажу, — робить в 
колгоспі. Ну, і дають. Моя мама мала при хаті 50 сотих города 
і так він є до сьогодні. Ну і вам, — кажу, — дадуть. Як не да-
дуть вам, — кажу, — 50, то дадуть 25 сотих города, ну і будете 
мати. І будете жити. Ну, але ж ви, — кажу, — не старша жінка, 
то ви схочете щось собі заробити». А вона каже: «Ну, а я змо-
жу робити?» Я кажу: «Ну а ось, — кажу, — моя сестра, вона 
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тоді була бриґадиром городньої бриґади. Ну, — кажу, — ви 
ж бачили, що сестра була, ну і вона робить бриґадиром і, — 
кажу, — ходять жінки і роблять. Ну, я не знаю, — кажу, — як 
в вас буде». А вона каже до мене: «Ну, як будуть всі, підуть до 
колгоспу, то і я піду. Ну, а що ж я буду робити сама? Як буде 
йти Маринка, то я піду. Маринка має ще Василя. Ну а як я, — 
каже, — не піду, то що ж я буду робити? От Гаврилюки мають 
два сини і невістка є. Ну, та як вони підуть, ну то й я. А що ж я 
буду робила? Буду сі їх тримати». Так от люди розсуждали. Бо 
знаєте, як інакше? Я беру з прикладу тих хазяїв. «Ну, як вже 
будуть ходити по хатах і будуть вже мені казати, будуть вже не 
сварити, а благати, то я сі запишу». «Ну, то що, то думка ваша, 
я не можу вас, заставляти. То думка ваша». А що ж. Ну, і так 
вже тоді ходили зі списками. Я навіть не знаю, був якийсь ін-
спектор. Був, бо були призначені тоді люди, були з райвно по-
призначувані. Пам’ятаю прізвище Корнієнко. Но як він нази-
вався, той Корнієнко, я вам даю слово, що я не знаю. Не знаю. 
Знаю, де він жив у Тернополі на вулиці Валовій, номер 10-й 
його домівка. То він там жив. То я так пригадую, бо він казав 
все до мене: «Заходьте, заходьте. Олександрівно, заходьте». От 
так. Він довший час був у нас так уповноважений в Киплячці, 
був той Корнієнко. Він був вжився з тими господарями. Зна-
єте, толкував, як то сіяти, як то, що то. А вони до нього все 
казали… Такий був Федоровський, його нема вже, старший. 
Каже: «Пане добродію. Та ми ж, знаємо, як сіяти і всьо. Але 
ж як то воно буде, що то межі не буде, но всьо буде одне?» А 
він мені розказував, каже, що одне. «Но все-одно, за свій труд 
ви будете получати і гроші будете получати, і зерно ви будете 
получати, що буде в колгоспі, цукор будете получати». Так він 
мені розтолковував. Так два рази були зроблені збори, і так 
ніби вже люди согласилися — ні сварки не було, ні нічого. І 
якось так ішли зразу, зразу вони йшли: і городня бриґада була 
організована. Киплячка — то таке село було, я вам скажу, бо 
я 14 років жила, я таки зжилася була з ними. Що вони такі 
організовані — одні другим помагали. І такі сусіди — Кучер 
вони писалися, — то їх було три сестри, один брат — батьків 
не було. То ви знаєте, вони ділянку буряка брали і йшли всі на 
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роботу. Отакі сім’ї були. Одні другим, рідня помагала — такі 
були, якесь дружнє було таке село. Дружнє було село.

— Скажіть, в якому році цей колгосп організувався?
— В 1949 році.

— Вам не давав якихось таких ідеологічних, провокацій-
них доручень райвиконком або райком комсомолу, чи рай-
ком партії?

— Ні, такого не було, тому що нас було дві вчительки в селі, 
і ми були з початковою освітою. То нам не давали таких, щоби 
читати там лекції. Ми мали, якщо ми готовили лекції… то ми 
готовили лекції на якусь педагогічну тему. А так, як були бать-
ківські збори чи що, ну то ладилася така доповідь на виховні 
моменти. З райкому були лектори, то приїжджали. І було так, 
що були збори: чи на току були збори, чи в клубі були збори, 
то приходив директор школи з Товстолуга, приходив. То він 
читав був кілька разів — мав вищу освіту. Історичка там була, 
така Оксана Пилипівна, тоже вона читала. А нам, щоб такі до-
ручення давали, то ні. Такого не було.

— Розкажіть, як дальше склалася Ваша доля вчительська 
після того, як Ви виїхали з Киплячки, в якому то році було?

— В 1960 році.

— І яка причина того була?
— Причина була в тому, що ми купили собі хату. Ми 

хати не мали своєї в Киплячці, і чоловік не хотів будуватися 
в Киплячці, бо казав так: «Є дитина і треба десь ближче по-
суватися, до якоїсь восьмирічної школи, десь ближче міста. 
Десь може ми б їй якусь освіту дали». І ми переїхали в село 
Плотича. А в селі Плотича був чоловіка двоюрідний брат. Він 
тоді працював в лікарні. Він був неграмотний, а працював 
поваром в лікарні. І так він нам найшов хату, і ми переїхали. В 
1960 році, 13 січня, чоловік хату купив.

— У Вас щось все на 13-те?
— Все на 13, бачите як. 13-го січня він купив цю хату, за-

платив гроші. 
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— А та Плотича в якому напрямку?
— Біла, Чистилів і Плотича. Так.

— Ви там пристали на працю до школи?
— Я, як приїхала в Плотичу, в Плотичі місця не було. А 

було місце в Ігровиці. Заврайвно був тоді... Я забула прізвище. 
І він казав: «Напишіть заяву. В Плотичі поки що нема нічого, 
напишіть заяву. Місце є в Ігровиці. Поки що мусите попра-
цювати в Ігровиці, поки звільниться місце в Плотичі». То я в 
1960 році, з 15-го серпня, пішла працювати в Ігровицьку се-
редню школу. Там був 9–10-й клас. 

— І що, Ви там викладали, в яких класах?
— Я працювала в молодших класах. Як вчитель молодших 

класів. Мені відразу дали працювати з першим класом. Я мала 
37 учнів в першому класі — можете собі уявити?

— Їх що, три роки збирали? 
— Ну, я вже мала стаж, то вже 15-й рік стажу було, як я 

пішла в Ігровиці працювати. Там така була директор, вона 
писалася Неліта Галина Семенівна, зі східних. А вона така, 
знаєте, була сільська жінка, проста жінка. Я як прийшла туди 
працювати, вона так подивилася на мене і каже: «Хм. Що ж 
тобі дати? З яким тебе класом з’єднати?» Я кажу: «Який ви 
дасте». «Нема. Ти собі будеш сама набирати клас. Я тобі дам 
списки і йди. Ти прийшла 15-го числа, йди в село, бери собі 
якусь дитину і знайомся з усіма батьками». Як вона мені дала 
списки — 37 учнів. Йой. Я думаю, що то буде. Каже вона: «Ні-
чого, нічого. Я бачу, що ти будеш працювати. Нічого. А я ще 
зустрінуся з твоїм заврайвно».

І тоді каже, що вона поїхала на нараду, і побачила, і каже: 
«Хто то в Великих Борках є інспектором?» Петро Васільєв, чи 
якось він називається. А він був середнього росту, такий пов-
ний був, каже: «Я. А що таке?» Каже: «В вас працювала така... 
Небесна Галина Олександрівна?» «Працювала. Вона працюва-
ла в Киплячці, так». «Ви їй давали відкритку?» «Я їй давав». 
«Ви їй зробили помилку в трудовій книжці». А він тоді каже: 
«Що?» «Так, так, ви неправильно її, — каже,  — записали. Я 
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вже її трудову книжку бачила. Я була в райвно і бачила тру-
дову книжку». А що то за вчитель? А він каже: «Добра вчи-
телька. Вона працювала в молодших класах, вона роботу знає, 
тому вона працювала в молодших класах».

Вона приїжджає з наради і на другий день каже: «Я вже 
знаю твою автобіографію». Я кажу: «Звідки?» А вона на «ти» 
до мене. Я кажу: «Звідки?» Марченко його прізвище було. 
«Мені Марченко розказував і казав, що ти добра вчителька. 
Я вже про тебе добре знаю». Всьо, і я стала працювати. І тоді, 
коли я стала працювати, то я вела до третього класу тих дітей.

— До якого року Ви там працювали?
— До 1962 року, до 15 березня.

— А чого до 1962 року? Що дальше?
— А дальше було. Той самий заврайвно, то я його все про-

сила по телефоні. «Якщо буде місце в Плотичі, — кажу, — 
будьте добрі». А коло мене в сусідстві була лаборант, що вона 
робила в середній школі. І я все її просила. Кажу: «Стефа, 
може, — кажу, — місце буде, підійди». Но я забула, як її... він 
був викладачем в Політехнічному інституті, той заврайвно. 
Він із заврайвна пішов в Політехнічний інститут, казав, що 
вчений-математик сам. В Білій була вчителька молодших 
класів, а вона дуже співала. І її забрали в філармонію в Тер-
нополі. А на її місце вчителька була в Плотичі, а вона жила в 
Білій, бо її чоловік був з Білої і вона була в Білій. І тоді вона з 
Плотичі перейшла в Білу, а я з Ігровиці перейшла на її місце 
в Плотичі. Так що він тоді до мене подзвонив. Каже і не до 
мене, а до тої Неліти. Каже до неї, що «Слухай, ви завтраш-
ній день мусите Галину Олександрівну Небесну відправити 
в Плотицьку восьмирічну школу». А вона: «Я не відправлю». 
«Її, — каже, — відправити. Вона мене просила, вже кілька її 
заяв є і просьб, бо в неї дитина не в садіку, а дитина сидить 
на порозі в хаті, а вона їде до вас працювати». Так було. Оця 
дочка моя, то так було, що я її лишала. Ми переїхали, їй було 
три роки.

— Гаразд, і Ви там в Плотичі працювали до якого року?
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— Ну, в Ігровиці я вже вам сказала. Ну, а в Плотичі я пра-
цювала до 1979 року. А потім я вже пішла на пенсію.

— Тобто, в 1979 році Ви вийшли на пенсію?
— Так, я вже пішла. Я вийшла була в 1977 році на пенсію, 

але що я лишила третій клас, а тоді мене попросили, і батьки 
просили, щоб докінчити той третій клас. І я докінчила, то я 
вже з 1979 року вже не стала працювати.

— Скажіть мені ще таке. З 1979-го по теперішній час 
Ви десь ще працювали так, як кажуть, на вчительській ро-
боті, чи ні?

— Ні. Я не працювала. На вчительській роботі я вже біль-
ше не працювала. То в 79-му році я вже закінчила.

— Ще одне. Ви так більше ніяких шкіл не закінчували? Я 
маю на увазі інститутів, заочно, нічого?

— Ні. Нічого більше, нічого.

— А в Тернополі то як, Вас забрала дочка?
— Дочка забрала. Дочка получила хату і дочка мене забра-

ла. А там хату я продала, тому що в 1982 році, 18 листопада, 
мій чоловік їхав — він робив в Білій; там цех такий був сир-
ний, і він там в Білій працював — він їхав з дому, і на дорозі 
з-під самої Плотичі наїхала машина і машина забила… В 1982 
році. Якраз внукові було… ще навіть не було 5 місяців.

— В автокатастрофі, так?
— Наїхала, просто наїхала.

— Я хотів би ще декілька таких питань... Скажіть, а 
як Ви задивляєтеся на те, що Україна є самостійною?

— Ну, я задивляюся на то, що дуже добре було б, якби Вер-
ховна Рада працювала розумно. Щоб вона цінила труд того 
люду, а люд хоче, щоб була самостійна Україна. Якби була са-
мостійна Україна, то би було навіть дуже добре, бо наш укра-
їнський народ — він працьовитий. Він хоче працювати як і на 
землі, як і в школах, так і всюди. Ну, щоб життя то було якесь 
трошки краще, то життя людей. А люди, бачите самі, що люди 
вирощують урожаї гарні. І люди ті, які працюють на фабри-
ках, на заводах, то вони хочуть працювати, хочуть. Я бачу, от 
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сусіди мої на «Ватрі» роблять, то вони вже роблять — ще жін-
ці працювати три роки. Вона вже 20 років робить ткачихою, 
то вона каже: «Я би хотіла працювати, але щоб працю дали». 
Бачите, їх повідомили позавчора, 13 числа її повідомили, що 
20-го числа, в вівторок, вже не буде фабрика працювати. А 
вони кажуть: «Що ж ми заробимо? Що ми, зараз свята йдуть, 
діти є, школа є». Хочуть люди робити, а бачите, як є. Яка за-
мкнутість сильна. Ну, я подумала, що люд хоче, щоб все було, 
щоб була самостійна Україна. А як вона буде самостійна, як 
люди схочуть в ній і працювати, і дбати, щоб вона була бага-
тою, то то залежить від людей, єдино від людей залежить.

— Дякую.
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Дата інтерв’ю:  31 жовтня 2001 року
Місце інтерв’ю:   м. Торонто
Оповідач:   Анеля Варварук
Інтерв’юер:   Тетяна Лапан
Мова інтерв’ю:   українська 
Розшифрування інтерв’ю:   Тетяна Лапан
Редаґування інтерв’ю:  Іроїда Винницька 

Анеля Варварук народи-
лася 6 березня 1923 р. в Дрого-
бичі в українській робітничій 
родині. Закінчила українську 
народну школу в Дрогобичі. 
Перший прихід більшови-
ків запам’ятався арештом 
батька 1940 р., якого відтоді 
ніхто більше не бачив, та по-
стійним побоюванням мами 
бути заарештованою. 

Сама оповідачка 1942 р. 
була вивезена до Німеччини 
на примусові роботи і пра-
цювала в дезинфекційному 
таборі в Ноймаркт Обер-
пфальц (Баварія) на кухні, а 
потім у медичному відділі. За 
три роки через табір перейшло понад 600 тис. осіб, переваж-
но українці, а також росіяни, хорвати, серби. Усіх цих людей 
обслуговувала оповідачка, здійснюючи дезинфекцію. Через не-
людські умови перебування в таборі померло 3,5 тисячі осіб, в 
тому числі діти від трьох до десяти років. Табір був звільне-
ний американцями 1945 р,. і з того часу до 1949 р. — це час не-
вдалих спроб знайти собі пристановище в таборі з поляками 

Анеля Варварук. 
Торонто, 1988 рік
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та намагання уникнути репатріяції до СРСР, а також більш 
щасливий період життя в українському таборі для переміще-
них осіб «Говерля». 

В 1949 р. разом із сім’єю переїхала до Канади. 1954 р. впер-
ше після війни вдалося знайти маму, яка разом з двома бра-
тами, п’ятнадцяти і дев’яти років, була вивезена 1946 р. в 
Сибір. По дорозі до Сибіру дітей розлучили з мамою. Доля бра-
тів невідома; їх не вдалося знайти навіть через Канадський 
Червоний Хрест.

В Канаді оповідачка була активною в громадському житті 
українців.
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— Для нашої архівної документації прошу назвати себе. 
Де і коли Ви народжені?

— Я народжена в Дрогобичі 6 березня 1923 року, назива-
юся Анеля Варварук, з дому Фіґура. Проживала там до 1942 
року. У 1942 році забрали мене німці на роботу до Німеччини.

— Пані Анелю, чи можете розповісти більш детально 
про свою родину?

— Моя родина складалася з п’яти осіб: два молодші брати, 
мама і батько. Мій батько був контрактор до 1940 року: робив 
каналізації, робив дороги. Як у 1939 році прийшли до нас ко-
муністи, то в 1940 році, в січні, батька арештували, і більше 
ми батька не побачили.

— Як той арешт відбувся?
— Той арешт відбувся, що батька забрали з праці. Він пра-

цював на «Поліміні». То була фабрика нафти, і його тамка з 
праці забрали, сказали нам, що о четвертій годині. І більше 
ми ніколи його не побачили. І не знаємо, що з ним сталося. 
Жодної вістки, жодного нічого.

— Як називався батько Ваш?
— Іван Фіґура. І він тоді мав 42 роки. 

— А Ваша мама?
— Моя мама Євдокія, вроджена сама в Рогатині; коли по-

женилися, мешкали в Дрогобичі. Мама була, як звичайно, 
вихователькою дітей, родини. Ніколи не працювала. Оце все, 
що я можу про свою маму сказати. Як мене забрали, мама за-
лишилася з двома дітьми. В 1946 році маму совєти вивезли в 
Сибір з двома дітьми: один п’ятнадцять, другий дев’ять мав. 
По дорозі їх розлучили, так що мама більше дітей не поба-
чила. Мама відбула шість років Сибіру і повернулася назад 
до Галичини, до Рогатина, і там померла в 1972 р. За братів я 
ніколи нічого більше не довідалася. Пробувала я через Черво-
ний Хрест канадійський. Ніколи вже їх не знайшла.
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— Ніколи Ви не дізналися? 
— Ніколи не дізналася, що з ними сталося: чи вони живі, 

чи вони померли, чи що.

— Ви відвідували школу? Скільки кляс Ви закінчили?
— Сім кляс я закінчила, закінчила українську народ-

ну школу, котра була в Дрогобичі на Сніжній вулиці, імени 
Івана Франка. Ми мали польську мову, дві години, а всі інші 
предмети були українською мовою викладані. Пригадую Свя-
то Молоді, і власне там, коло школи, було те Свято Молоді у 
1931 р. Тільки зайшла дефіляда, бо то зі всіх близьких шкіл, 
знаєте, молодь прийшла — то ціла парада, ціла дефіляда. У 
церкві Пресвятої Трійці відбулася Служба Божа, і звідтам ці-
лою дефілядою йшли на Сніжну вулицю. І там, власне, велика 
площа була коло школи, і там мало ся відбути Свято Молоді. 
Трибуна велика, і все, і тільки зайшли тамка, а поляки, знаєте, 
мали своїх таких аґентів тайних. І то вже половина увійшла 
молоді, а то решта входила, вони давай бійку сотворили. Ве-
лику браму таку входову наші зробили, чудово прибрали, а 
вони там бійку зробили. І тоді, Боже, страшна бійка. То я при-
гадую собі, що я мала коралі, тоді в українському строї. Ну, 
то що я мала вісім років, я втікала, то ті коралі десь зачепила, 
то-то всьо порозсипалося. Так що то поляки… Поляки дуже, 
дуже над нами знущалися.

— А потім була радянська школа?
— Радянська школа. Так. Я вже до радянської школи не хо-

дила, бо то вже тата забрали. Я мала шіснадцять років, то вже 
не було як ходити до школи. І так праці  не могла дістати ніде. 
Бо де я пішла, хотіла десь на працю на яку будь влаштувати-
ся, мене питали: Де батько? Нема. Заарештували. Все. Пере-
черкнув. І то все. І нема. І нема, і нема, і нема. Так що то було 
тяжко жити. Мама з хати все продавала, все ходила на базар, 
знаєте. Тата одіж, все, що тата було, все на базар і на базар, і 
все. А потім вже не було що, то якісь банячки навіть виносила 
на той базар за що-будь продати, щоби тільки щось дітям їсти 
купити. Так що кажу, то було все дуже і дуже тяжко.
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— Скажіть, будь-ласка, чи пригадуєте Ви, як прийшла 
радянська влада в Дрогобич в 1939 році?

— Дуже добре пригадую. Пригадую, що перший раз в не-
ділю бомбардували німці Дрогобич в 1939 році. Так що два 
тижні були німці. А за два тижні німці відійшли, а прийшли 
совєти. То була також неділя. Вийшли з вечірні з церкви, як 
приїхали перші танки — страшні, чорні. В танках оті військо-
вики з карабінами, з позапиханими на горі штиками — то 
були ножі. Де, ми ніколи не бачили в Галичині такого. То було 
страшне, страшне. Так як орда якась азійська приїхала. І так 
почалося те страхіття для народу.

— Чи Ви пам’ятаєте, може, щось, що закарбувалося у 
Вашій пам’яті з того часу радянського?

— Закарбувалося мені то, в першій мірі, що все мама вве-
чорі готовила одяг, щоб все вкупці стояло, і сухарів все був 
мішок. І як тільки що над’їхало, мама казала: «Вставайте, 
вбирайтеся. Уже їде чорний ворон1 по нас». Але, Слава Богу, 
що тоді пройшло. Але то страхіття найбільше залишилося в 
пам’яті, що вночі мама будить: «Вставайте, вставайте, вби-
райтеся, бо вже приїхали по нас». 

— Отже, після радянської влади прийшли німці?
— Знову прийшли німці. Тільки що німці були так само 

жорстокі. Але я була мала і ще того так не відчувала. Але за-
брали мене, бо я найстарша в хаті. Прийшло, що мають стіль-
ки і стільки, як сказали, зголоситися в уряді праці. Всі мусіли 
зареєструватися, хто мав шістнадцять років. Я зареєструва-
лася, і прийшло повідомлення, що я мушу їхати до Німеччи-
ни. І тоді не було можна відмовитися. Тоді кожна родина му-
сіла дати когось до Німеччини на працю. 

— Коли то саме сталося, що Ви від’їхали на працю?
— Я від’їхала третього липня 1942 року. До Львова при-

їхала четвертого липня. А сьомого липня ми приїхали до Ні-
меччини. 

1 Машина, якою НКВС забирав арештованих до в’язниці.
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— Прошу сказати, де Ви проходили медогляд, чи чисти-
лище?

— Чистилище переходили ми у Львові. Так.

— Де це менше-більше було? Чи Ви  пам’ятаєте?
— А, я не знаю. Мені здається, що десь на Личаківському, 

де то ті транспорти привозили, тими троками, і там переходи-
ли. Тоді знова троками відвозили на станцію. Тягарівки стоя-
ли, і до тих тягарівок вони збирали цілі транспорти. Аж тоді, 
як вони мали цілий поїзд, то тоді відправляли.

— Пані Анелю, в той час, як Вас вивезли, багато людей 
вивозили?

— Ото тоді вивезли, я думаю, щонайменше два вагони по-
вних. То не з самого Дрогобича, але й з околиць. Але то було 
два вагони, то я так думаю собі, певно, було коло двісті людей.

— В чому полягав медогляд, чи чистилище, що Ви про-
ходили?

— То було страшне. В першій мірі тому, що треба було розі-
братися наголо. А як для молодої людини, то було щось трагіч-
не — розібратися. Там мужчин повно працювало, і треба було 
переходити тоді до лікаря і всюди. І то все відбувалося наголо. 
Наго. Це було треба все перейти. А те було страшне, так трагіч-
но. Це був перший такий удар, що був. І дуже знущалися. Там 
дуже багато поляків працювало, і вони дуже знущалися, дуже 
били. Як ти тільки повернулася не так, чи що не так зробила, так 
вони зразу палками били. Переважно наші українці їхали тоді. 
Поляків не було. Так що то було таке дуже страшне і жорстоке.

— А лікарі були німці?
— Так, лікарі були німецькі. Вони на фізичний вигляд та-

кож дивилися, щоби нічого не було, щоб людину здорову за-
брати на працю.

— Пані Анелю, а хворих часто відсіювали від того кон-
тинґенту, що набирався?

— Дуже мало, дуже мало. То хіба що хтось вже був дуже 
хворий або каліка, то вони того відкинули, а так майже не 
було того, що вони відкидали.
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— Отже, Ви з Дрогобича потрапили до Львова. А зі 
Львова Вас вивезли куди? 

— До Баварії. 

— Чи Вас харчували по дорозі, а які були умови переве-
зення?

— Так, харчували. Ми їхали, здається, щось два дні, точно 
я собі не пригадую. Але знаю, що ми ночували в вагонах. Але 
на Словаччині поїзд став, і з Червоного Хреста на Словаччи-
ні приносили нам їдження: теплий чай і хліб, і все. А так то 
діставали  чвертку хліба і більше нічого. Пити нічого не діс-
тавали.

— Ви з дому нічого біля себе не мали?
— З харчування кожен щось мав, але хліб засох. М’яса не 

можна було брати, бо то було гаряче, то тільки один хліб. Ми 
раді були, що на Словаччині нам Червоний Хрест підніс те-
плий чай і хліб. 

— Отже, Ви приїхали в Німеччину, в Баварію. І як далі 
розгорталися події?

— Ми приїхали, наш був перший транспорт. Там був табір 
для совєтських полонених, і вони виїжджали троками, а ми 
в’їжджали троками. Так що ми були перші, що приїхали. То та 
адміністрація німецька, що була, підряд поставила всіх, і вони 
відразу ходили і вибирали, кого вони хочуть собі залишити. 
Так що нас, я була ще з товаришкою, нас відразу забрали на 
сталу працю тут.

— Баварія велика, де це саме було?
— То було в Ноймаркт Оберпфальц2, то є між Реґенсбур-

ґом і Нюрнберґом, то є маленьке містечко.

— Вас залишили?
— Нас залишили у тому таборі працювати. Спочатку я 

працювала на кухні. Вони оприділювали, хто де буде працю-
вати. Так що мене оприділили на кухню. На кухні я звичай-
но робила різну працю. Там були величезні котли… варили 

2 Neumarkt in der Oberpfalz — адміністративний центр в окрузі Верхній 
Пфальц у Баварії.
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їдження. Я раз у котел упала, як пішла мити. Бо то були такі 
страшні котли. За три місяці зачали вже люди  приїжджати, 
дуже багато. Так, що мене забрали до медичного відділу. Що 
то було? То була велика лазня, там купали людей. То були кра-
ни, такі душі, що двадцять чотири людини ішли під той душ. 
Тамка забирали від людей усі харчі, усю одіж, і вони перево-
зили з одної сторони на другу сторону. Тих людей розбирали 
до нага, забирали до дезинфекції всю одіж, до печі посилали 
одіж, а тоді харчі перевозили на другу сторону. То я працюва-
ла, може, більше, як півроку на тім, що я харчі забирала з од-
ної сторони і перевозила на другу сторону. Початком було, що 
хлопці-мужчини купали мужчин, а дівчата — жінок. Але по-
тім то німцям було невигідно. Зачали дуже багато привозити 
людей, то вони зробили тоді один персонал, щоб всі робили 
разом. Працювали всі разом. 

Мене забрали на другу працю тамка, що то було? То було, 
де люди покупалися, і вони йшли, і був такий плин, рідина, 
що вони мусили собі тим смарувати голови, там де волосся 
було, бо вони [німці] дуже боялися, що воші були. І то було: 
двадцять чотири людини входили, і там були прямо жолоби, 
по нашому сказати, там була та рідина. Я власне пильнувала, 
щоби кожний посмарував собі голову і там, де волосся було. 
А відтак ішли до лікарів. Було три лікарі-українці, котрі пере-
глядали. Їх там важили, їх там міряли. Від лікарів вже виходи-

Переходовий табір у Ноймаркті (Оберпфальц)
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ли, забирали свою одіж, забирали все. І тоді йшли на бараки. 
А тоді, щойно на слідуючий день, їх кликали до уряду праці, 
де їх оприділювали на фабрики чи до фармерів на працю. Вже 
вони мали все забезпечення медичне. Тоді їм давали папери і 
на третій день висилали їх на працю.

— Прошу сказати, чи Ви мали арбайтс-картку?3 Хто 
Вам її дав?

— В таборі, власне. Уряд Праці там був, бо то кожен мусив 
мати той документ. Ми приїхали на початку. Бачите? (Показує 
документ). Відбитки пальців мусили бути на тім документі. 

То кожен один діставав. Ті, що їхали на працю, то вони то не 
діставали. Щойно їм видавала поліція там, де вони зайшли на 
працю. То щойно вони там діставали. А ми відразу дістали 
тамка, бо нас залишали там на працю. То був найважливіший 
документ.

3 Arbeitskarte (нім.) — робітнича картка, що містила відбитки пальців 
та фотографію з номером. Кожен працівник обліковувався в місцевому 
бюро праці (Arbeitsamt) під відповідним номером.

Aрбайтс-кaртка Анелі Фіґури з відбитками її пальців від 27.07.1944 р.
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— Ви там зазначені як українка?
— Як українка.

— Чи Ви носили якісь відзнаки?
— Ні. Ми, українці з Галичини, не носили. Тільки носили 

поляки «P», а з Великої України, носили «Ost».

— Ви згадували табір, то так званий перехідний табір. 
Ви кажете, що були українські лікарі. Чи Ви можете собі 
пригадати їхні імена?

— Так, був доктор Новиченко, була доктор Бондаренко, 
доктор Качаєв (грузин). Так що се тих всіх знаю.

— Вони так само були на підневільній праці?
— Так само вони були як і ми, так само їх вивезли. Як 

приходив транспорт, то тебе питалися, який ти маєш фах. То 
тоді вони писали, що той є лікар. Так попав доктор Новичен-
ко і багато лікарів. Як сказали, що лікарів в таборі потрібно, 
так вони зараз залишалися в таборі. Так само і медсестри, 
бо тож було страшно багато людей хворих. Був шпиталь, у 
ньому було найменше дві з половиною — три тисячі людей 
хворих.

— Хто ті хворі були? 
— Хворі були ті люди, котрі приїхали на роботу: були на 

фабриках, працювали у якихось фармерів. Різні каліки були, 
випадки були. А найбільше туберкульоза була. То були молоді 
люди, не було що їсти. І найбільше туберкульоза розвивалася, 
а що її медично не лікували, то значить вона дуже переходи-
ла. Як хтось один був у бараку хворий, то зараз за три місяці 
була уже половина хворих туберкульозою. Так що то власне 
був той шпиталь. Як ми  були там, то той шпиталь щойно по-
будували. Бо як ми приїхали, тут не було шпиталя, а щойно 
пізніше його побудували. 

— Прошу сказати, чи завертали додому людей, які були 
хворі? 

— Спочатку, у 1942 до 1943 року, вони вивозили. Вони 
брали робітників і на той транспорт, що вертався на Україну, 
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щоби так везли їх назад. І Варварук, мій чоловік4, один раз їз-
див з таким транспортом хворих.  Але опісля, уже з половини 
1943 р., під кінець 1943 р., вже нікого ніде не везли, бо то вже 
була така страшна війна, і вони нікого не везли. Вони влас-
не до такого шпиталя давали, і там людина помирала. Вони 
навіть одму5 робили, повітря пускали. Але їдження не було, 
було два рази денно їсти, то воно нічого і так не помагало, бо 
туберкульоза вимагає, щоб харчування було добре, а їдження 
не було і все. 

Привезли з Нюрнберґу у 1944 році дівчат. Їм обіцяли, що 
дістануть кращі харчі і легшу працю, як вони будуть давати 
кров для військових. Так що брали в них кров, що ті дівчата 
давали. Наперед вони кров забирали два рази, а потому вже 
насилу забирали. Так що до нас привезли до табору двадцять 
чотири дівчини, їх зносили,  вони всі померли ті дівчата. Бо то 
витягнули кров, забрали кров з живих людей, так що то було 
дуже а дуже трагічно. 

— Чи то різні нації в той перехідний табір звозили?
— Ні. Хорватів привозили, але дуже мало. Найбільше 

українців. Найбільше з України транспорти йшли. Сербів 
привезли щось були один раз. То ви знаєте, приїхав один та-
кий транспорт, кілька вагонів. Але найбільше з України. Най-
більше, найбільше Україна була, знаєте. 

— Чи в таборі були самі дорослі?
— У нас було, знаєте, двадцять дітей. Хто були батьки? То 

були діти від сім місяців до п’ять років. Звідки німці їх при-
возили, Бог його знає. Де ті родичі, що з тими родичами ста-
лося, не знати. Але привозили тих дітей. І ви знаєте, як при-
йшли американці, то шкелетики лишилися з тих діточок. Бо 
то-то маленьке було, таке чудове, таке пухкеньке! Привезли 
його, ну ото-так трішечки того молочка і трошки тої якоїсь 
кашки на  водичці — і то-то все, що тій дитині давали. Воно 

4 Варварук в той час ще не був чоловіком оповідачки. Вони одружилися 
в 1944 р.

5 Штучна одма, чи емфізема — спосіб лікування туберкульозу, що 
полягав у навмисному введенні повітря у плевральну порожнину.
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бідне плакало. Ні пеленки, ані підмити ту дитину, ані нічого. 
Ті дупці повипрівали, йой то таке бідацтво було, то таке було 
нещасне. І ти дивишся, і ти дивишся, і плачеш, і плачеш над 
тою дитиною. Боже, як вони, від кого вони? Чи то до концен-
траку вони тих людей десь позабирали, чи де? Але в кожнім 
разі то було.

Був такий момент, що привезли з Волині — десь захопи-
ли, з хати забрали — маму в тяжі і троє маленьких діточок. І 
як вона то-то вмирала, і як вона казала клякнути дітям, і як 
благословила тих дітей! Господи, я про те теперка думаю, то 
серце крається. Вона померла, була сім місяців в тяжі з дити-
ною і померла. Били там дуже її німці, бо то ніби у хаті вона 
партизанів переховувала.

— Вони забрали її до Німеччини, до табору, до вашого 
табору? І вона вже в таборі померла?

— І вона в таборі померла, в тім шпиталі померла, може, 
через дитину померла. А може воно вже було померше, як 
вона приїхала. Десь там її били, то хто його знає. Вона десь 
тиждень була, аніж померла. І вона так благословила тих ді-
точок і так до тої старшої дівчинки казала, щоб вона уважала, 
що то є родина, щоби вона дивилася на тих двоє менших. І я 
кажу, Боже, і як ми всі плакали. Ну, і що можна було дати тим 
дітям, як сама голодна, як сама не мала нічого дати. Ну, що ти 
можеш. А то двадцять дітей було таких бідних, без родичів.

— Двадцять дітей було у таборі?
— Від трьох років десь до десять, найстарша дівчинка — то 

була та, з Волині. А то-то мацьопство, всі три–чотири рочки.

— Семимісячне, Ви казали, було?
— Сіммісячне. Так сіммісячне. Привезли — воно було таке 

пухкеньке, така файна дитинка, і привезли з тою дитиною 
одіж навіть. І то ми так думали собі, чи то може  було німець-
ке. Може німка мала дитину з якимось українцем, а може з 
поляком, а може і з москалем. А вони дуже карали за те. Як ми 
приїхали тільки, то там двох хлопців повісили за те, що вони з 
німками спали. Замельдували, і тих хлопців повісили. Знаєте, 
за то-то, що то не вільно було з німками мати… Ну, а ті німки-
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жінки, то вони чіпалися хлопців, бо не було їхніх, то всьо було 
на фронті, і вони чіпалися. Наші хлопці були молоді, гарні, 
здорові приїжджали. І ми так думали тоді і не раз говорили за 
ту дитину,  бо та дитина була дуже догляджена така, здорова. 
Десь сім місяців мала…

— А вона вижила?
— Вона вижила, але то був шкелетик. Як прийшли амери-

канці, то вони забрали всіх тих дітей.

— А чи часто вмирали діти, ну, з тих двадцяти?
— О то-то, там часто діти помирали. З тих то щось троє 

померло. За три роки три і пів тисячі людей померло. То-то, 
знаєте, то страшна сила людей помирала. Не було дня, щоб не 
було двоє-троє померших; то було нормально. І потому лю-
дина, знаєте, так вже задубіла, що вже не реаґувала на то. Ви 
така є зашкарубла, якась така задубіла, що для вас то є нор-
мальне, що то таке має бути життя, що то так люди мають по-
мирати, і так люди мають бути хворі, і так люди мають бути 
голодні. То є таке нормальне, то день в день, день в день то 
саме, нема зміни. І так нині, і завтра, і післязавтра, і так то-то 
все. І я кажу: то одна надія була, що ми думали собі, що то-ті 
американці прийдуть. 

Але радія не було, вістки не було, нічого. Як Гітлер час до 
часу мав промови, то вони гучномовці пускали на цілий та-
бір, щоби слухати його, його промови, як він кричить, як він 
репетує. Так що вістки жодної, газети жодної, нічого, нічого 
не було. 

— Прошу сказати, Ваше місце праці, я так зрозуміла, 
весь час мінялося, тобто, Ви працювали і для харчування? 

— Так, і для харчування працювала, і робила отаку дезин-
фекцію. То не було так, що ви могли на одній праці бути. 

Як було, наприклад: ми дівчата не мали в що вбратися і 
нічого нам не давали, то за рік часу кожен подер усе, навіть не 
мали що на ноги взути. Ми не мали в чому йти до роботи. А 
то було вже пізно восени: один барак був весь хворий тифом, 
люди хворі тифом, лежали. І нам сказали йти мити підлоги 
там, дезинфекцію робити. І ми збурилися, то вже сніг падав. 
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То вже десь кінець грудня, дуже зимно було, і ми не хотіли іти. 
То вони привезли до нас поліцію і прийшли, і сказали: або ми 
йдемо до праці, а як ні, то ладують на троки і забирають нас. 
Так що ми всі босі бігли, мили підлогу і ноги примерзали до 
тої підлоги. На таких стовпчиках ті бараки стояли, що то вітер 
долиною дув — то було страшне. Бо то вбратися не було в що, 
а робити треба було. Люди доїжджали різні хворі, то ми му-
сили, всі дівчата, йти і мити, і викидати ту солому, що тамка 
була, де люди спали. 

— Скажіть, будь-ласка, яке було харчування в таборі?
— Харчування в таборі. Ми приїхали в липні, то ми діста-

вали два рази денно їсти. Діставали зранку чвертку хліба і чор-
ну таку водичку — вони казали ерзац6, то був такий штучний 
чай. І в обід ми діставали миску зупи. І то все було. То було в 
липні. То страшний голод був. Людина молода з дому приїхала, 
не голодувала. А тут в липні нераз такі довгі дні, і від обіду, від 
першої чи від пів другої чекати до другого дня на їдження — то 
була найбільша трагедія. Але ми з Галичини ніби мали якісь 
там трошки більші привілеї. Ми мали Український Комітет7. 
Так що ми зачали писати, навіть включно мій чоловік.

Він знав, що є такі закони, що ми маємо дістати три рази 
денно їсти. Зачали писати. Тоді приїхали з Українського 
Комітету. Доктор Москалюк, який був в Комітеті, приїхав і по-
старався так, що ми діставали три рази денно їсти. То значить, 
ми діставали і вечерю, але то залежало, якщо було. На обід діс-
тавали ту саламаху, а на вечерю, то залежало як було, то була 

6 Ersatz (з нім.) — неякісний замінник, суроґат.
7 Український Центральний Комітет (Ukrainische Hauptausschuß, UHA), 

представляв інтереси українців перед німецькою окупаційною владою. Він 
був утворений в червні 1940 р. в Кракові. Очолив УЦК проф. В. Кубійович. 
УЦК створив мережу Українських Допомогових Комітетів по всій території 
Губернії, в рамках яких проводилась виховна, культурно-освітня, громад-
ська та економічна діяльність. Гітлерівський режим намагався всіляко об-
межувати функції УЦК, цілковито виключаючи політичну діяльність. Най-
більш результативною була праця УЦК в сфері освіти та соціяльної опіки. 
(Див. про це: В. Кубійович. Українці в Генеральній Губернії 1939–1941: Історія 
Українського Центрального Комітету. Чікаґо: Видавництво Миколи Дени-
сюка 1975. ).
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бруква, а не раз три бараболі. То були щасливі, як вона була 
добра, а не раз було дві гнилих, а одна добра, але то було щось, 
вечеря була. Так то було до 1944 року. А в 1944 до 1945 року 
знова два рази денно їсти давали, тому що німці казали, що 
вони самі голодують і вони нічого не можуть більше дати, тіль-
ки два рази денно їсти. Так що ми знова два рази денно їсти 
діставали.

— Пані Анелю, так виглядає, що керівництво табору 
було німецьке, а лікарі і санітарні робітники були україн-
ські?

— Там було багато німців. Уряд праці — то все було німець-
ке. Був оберляґерфюрер, ляґерфюрер, різні арбайтcамти8  — 
то всі були німці, головний лікар був німець.

— Чи Ви знаєте його прізвище? 
— Ганс називався. Там, власне, де я працювала, то був Ке-

ферштайн, німець. І був ще один німець. Всі були партійні. 
Вони ходили в жовтих уніформах, то були партійні люди. Але 
то вже були старші, їх власне на фронт не могли вже дати, то 
вони по таких таборах були.

— А хто був керівником табору? 
— То був оберляґерфюрер, Каснер називався.

— Де Ви жили в тому таборі? Ви мали свій барак?
— Персонал, що працював, мав бараки осібно. Такі самі, 

як усі інші мали, тільки що вони були скупчені в інший спо-
сіб. В першій мірі двір був перегороджений дротами надвоє. 
На одній стороні люди ті, що приїжджали і ще не переходили 
дезинфекції, а котрі вже перейшли дезинфекцію — то на дру-
гій стороні. Ми мешкали по тій стороні, де вже перейшли де-
зинфекцію. Ми мали окремий барак, попереділюваний. Ми, 
дівчата, спали, спочатку тридцять шість дівчат, в одній кім-
наті. А другу половину займав, власне, той медичний санітар 
німець, котрий мав другу половину того бараку. Хлопці, му-
жеські робітники, також мали половину, а половину поліція 
мала. Німецька поліція була, з псами ходила, охорону несла. 

8 Маються на увазі працівники бюро (уряду) праці; див. с. 307, прим. 7.
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— Приблизно скільки того обслуговуючого персоналу 
було в тому таборі?

— У таборі було 260 осіб.

— Обслуговуючого персоналу? То були тільки українці, 
чи то були різні нації?

— Ні, то тільки були українці. Спочатку були поляки, і тоді 
прийшло, що поляки не можуть працювати в тому таборі. І їх 
забрали, і тільки були українці, ну і було росіян багато також.

— Українці з Генеральної Губернії9 чи українці-остар-
байтери10?

— То були всі: і звідси з Галичини, і з Великої України були 
люди. Але було багато росіян.

— Прошу сказати, чи вони всі були зрівняні в однакових 
правах з Вами?

— Трактовані були однаково. Не було, що ті кращі, а ті… 
Ми мешкали разом. Наприклад, я маю товаришку, і вона є з 
Дніпропетровська. І вона дотепер листи пише і досі як сестра 
для мене.

9 Лемківщина, Підляшшя, частина Посяння і Холмщина разом із цен-
трально-східною частиною Польщі за розпорядженням гітлерівської оку-
паційної влади 12 жовтня 1939 р. були об’єднані у т. зв. Генеральну Губер-
нію. 1 серпня 1941 р. до неї приєднали Галичину. На чолі Губернії стояв 
генерал-губернатор Г. Франк, якому належала адміністративна і військова 
влада. Генеральна Губернія поділялася на окружні староства (крайсгауп-
тманншафти) та вільні міста (крайсфрайштадти). В Галичині було віднов-
лено поділ на повіти і ґміни, сільські громади отримали право територіяль-
ного самоуправління.

10 Остарбайтери (від нім. Ostarbeiter) — дослівно східні робітники. Так 
з 1942 р. в гітлерівській Німеччині офіційно називали вивезених з території 
колишнього СРСР громадян після запровадження депортацій у відповід-
ності з наказом Верховного Командування Вермахту (OKW) № II-4045/42 
від 31.03.1942 р. «Про мобілізацію російської робочої сили для імперії» та 
«Вказівки про поводження з іноземними робітниками з цивільного насе-
лення, що знаходяться в імперії». З 1941 р. по 1944 р. загальна кількість 
остарбайтерів становила 2,8 млн. осіб, в т. ч. 2,2 млн. українців. Остарбайте-
ри, після євреїв та циган, були найбільш безправні. Остарбайтери повинні 
були носити на верхньому одязі нашивку «Ost». Нюрнберзький трибунал 
визнав злочином вивезення громадян гітлерівською Німеччиною з окупо-
ваних нею країн на примусові роботи. (Див.: Нюрнбергский процесс, т. 1. 
Москва 1952, с. 785–790).



АНЕЛЯ  ВАРВАРУК

357

— Чи мали якісь відзнаки?
— З Великої України мали, але в таборі ніхто не носив. 

Якби були виходили десь поза дроти, то треба було мати. Але 
ми ніде не ходили. А в таборі ми всі були одно, українці всі 
були однакові.

— Як ставилися до Вас, і хто керував Вашою працею в 
таборі?

— То було багато керівників, багато. Наприклад, ми мали 
керівничку свою, що нами дівчатами… Німці давали дирек-
тиви для неї. Вона померла минулого року тут, в Лондоні. 
Німці давали директиви для неї, а вона для нас.

— Вона була українка?
— Так, українка з Бродів.

— Як її звали?
— Ірина Деменчук. Вона ту інформацію… Скажімо, сьо-

годні треба якусь працю зробити, то німець приходив, казав 
їй, що слухай, там треба четверо, там треба п’ятеро дівчат, там 
треба то зробити. Він не йшов до нас усіх, а йшов до неї і гово-
рив до неї. А вона ту працю розділювала, хто де що має зроби-
ти. І так само хлопці. Так само мужчини мали такого самого 
одного, який керував.

— А хто чоловіками провадив?
— Ірина Деменчук приїхала так як і ми. А з хлопців… Ан-

тон Сенчук, сам був з Чернівців.

— А як Ірина Деменчук і Антон Сенчук порозумівалися 
з німцями?

— Вони говорили німецькою мовою. Сенчук був з Черні-
вець, а там добре говорили німецькою мовою; він добре, дуже 
добре, говорив. А Ірина, також, вона студіювала.

— Тобто німці підбирали собі людей, які знали мову?
— Так, вони підбирали собі людей, що вони по-німецьки 

говорили, щоби можна порозумітися.

— Як Ви схоплювали, навчалися німецької мови?
— Не схоплювала, бо ми всі по-українськи говорили.
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— Тобто Вам німецької мови і не потрібно було?
— Абсолютно не потрібно було. Всюди говорилося по-

українськи. Ми всі приїхали, дівчата, цілий персонал свою 
мову мав. 

— Скажіть, як українські лікарі могли реально допома-
гати тим хворим?

— О так. То була дуже велика поміч, але найгірше, що хар-
чів не було.

— А медикаменти?
— А медикаменти були, медикаменти були. Вони експери-

менти робили, знаєте. Наприклад, вони сифіліс лікували тим, 
що давали уколи, які спричинювали гарячку, і та гарячка мала 
палити ці бацили всередині. Але як людина була дуже здо-
рова, то могла перейти, а як людина була слабша, воно било 
на мозок, і мозок не витримував тої температури, і людина 
помирала. Так що тут лікарі не в силі були нічого зробити, бо 
був головний лікар німець, який давав накази, котрий давав 
директиви, що мається робити. А так наші лікарі були дуже 
добрі, але вони були безсилі.

— То тільки троє цих лікарів було, чи ще були інші ліка-
рі українці?

— То були д-р Новиченко, д-р Бондаренко, д-р Качаєв, 
д-р Ненаткевич і ще один був, але я собі теперка не можу його 
пригадати. Так лице його бачу, але не можу собі пригадати 
прізвище.

— Чи були лікарі поставлені в ті самі умови, що й Ви?
— В такі самі умови; так само ходили їсти. Їли те саме, що 

ми. На таких самих умовах. Так само ніхто їм нічого не платив, 
як і нам нічого не платили, жодних грошей — то що діставали 
харчі і нібито спання, якби то називалося спання. То все.

— Скажіть, що було в тому бараку, де Ви мешкали?
— Абсолютно нічого не було, була дерев’яна прича. Зна-

єте, що то є прича? З дерева така койка, і мали на тім солому. 
Солому привозили там раз на пів року, що то стерлася, і ніщо 
з тої соломи не було, і на тому кінець. Як приїхали, то дістали 
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кожний два коци, і таку напхану чимось, папером, чи чимось, 
ніби подушку — то все, що було.

— А ліжок не було?
— Ну, то ті ліжка ото дерев’яні такі ліжка, такі койки, як 

кажуть. Ну, то все, що було. В тій кімнаті жило 36 осіб. І то по 
одній стороні були подвійні, а по другій стороні були потрійні 
ліжка. Три вгору. І один стіл довгий був, де ми ставили свої 
миски і горнятка, і то все. І ще, перепрошую дуже, бо ще були 
табуретки, такі стільчики по-нашому. Ото ще такі стільчики 
були, кілька, щоби можна було сісти, то все дівчата сварилися, 
бо треба було на третій поверх вилізти, то треба було става-
ти на стільчик, щоби видряпатися, бо там драбини не було, а 
треба було видряпатися нагору.

— З тих тридцяти шести дівчат, що були разом з Вами 
в бараці, в основному, по скільки років їм було?

— Найстаршу ми мали тридцять років, а то були сімнадця-
ти-, вісімнадцяти-, дев’ятнадцяти-, двадцятирічні. Найбільше 
було між сімнадцять а двадцять. Були самі молоді.

— Прошу сказати, чи Ви працювали щоденно?
— Ми працювали щоденно. Вставали на працю о шостій 

тридцять, працювали до шостої вечора і мали годину обіду. 
О сьомій годині ми мали сніданок, а в сьомій тридцять ми за-
чинали працю.

— Ви працювали до обіду? Обід був в якій годині?
— Обід був від пів до першої до другої.

— А вечеря?
— Пів до сьомої була вечеря. Так що в шостій годині мили-

ся, ішли до бараку. Так що на шосту тридцять ми мали вечерю.

— Чи могли українці якось збиратися разом, чи могли 
вони співати?

— Співати могли. Заставляли німці співати навіть, у неді-
лю, хоч були туберкульозні. Були у нас чудові голоси: приїж-
джали артисти різні, різні люди. Так що вони в неділю вклю-
чали гучномовець і робили концерт, заставляли співати. Ось 
та д-р Бондаренко, і там ще були три інші — то вони чудово 
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співали. Вони заставляли їх співати, концертувати для наро-
ду. Вони збагнули, що то добре було робити концерт, щоби 
трошки людей розвеселити. Ніхто нам не забороняв. Хоч го-
лодні були, то найбільше вечорами збиралися та й співали, 
концертували.

— Чи мали Ви духовну опіку?
— Ні, не було. Абсолютно не було священиків, не було.

— Ні разу український священик не приїжджав?
— Ні, ні. Не було. Жодних священиків не було.

— І Ви до церкви, навіть німецької, не ходили?
— Ні, ні, ніхто не ходив, нікому не дозволяли вийти. Ми раз 

у неділю діставали перепустку. Ті, що працювали, то діставали 
перепустку від другої до п’ятої години. Ми могли вийти поза 
дроти. Ну, то де найбільше? То найбільше ми йшли в ліс, бо в 
лісі були ягоди. Можна ягід було назбирати. То ми були щасли-
ві, що ми вільні. Там нема охорони. Але в п’ятій годині ти му-
сила з тою перепусткою прийти назад, бо як ти не прийшла, то, 
де ти була, що ти була? А за дві години не можна було… бо то 
за 3,5 км щойно місто було. То там куди будеш йти? Не було за 
чим. А зараз тебе поліція здалека бачить, що ти з табору ідеш. 
Тому не було навіть причини куди йти і за чим йти.

— Які були обставини з одягом? Чи Вам видавали якийсь 
одяг?

— Нам не видавали нічого.

— А як було?
— А так, то з дому присилали, бо то можна було післати 

однокілограмову посилку до Німеччини. Можна було посла-
ти один кілограм. Так що то з дому посилали. Мама післала 
мені якийсь светерок, післала мені якусь суконочку. Так що 
кожний один десь щось дістав. А потому дуже багато люди 
приїжджали, знаєте, і везли Бог знає що, і німці то забирали 
до маґазину, бо то тільки дозволяли стільки-стільки взяти. То 
кожний просто старався, сказати по-українськи  — вкрасти, 
бо не було що ся взути, що ся вбрати, то кожен старався якось 
десь щось дістати, щоби натягнути на себе.



АНЕЛЯ  ВАРВАРУК

361

— Ніхто тим не опікувався?
— Абсолютно. Як ми протестували, що ми не хтіли йти 

на працю, бо ми не мали що на ноги вбрати, то привезли по-
ліцію по нас. І як пострашили концтабором, то відразу ми 
пішли до праці, відразу полетіли. І навіть не було зимно в 
ноги. Як то людина перелякана… Тут було зле, але в концен-
траційнім таборі було б в три рази гірше, як тут. Так що то 
пішли і так.

— Чи могли Ви отримувати якісь книжки, газети? 
Може від УЦК? 

— Ні, ні. Ніхто, ніхто. Нічого ніхто не посилав, ніхто нічо-
го не давав. Хоч був той Український Комітет, але то абсолют-
но нічого не було.

— То функція того УЦК зводилася до того, що вони по-
могли вам з їдженням?

— Так, помогли нам з їдженням, а більше нічогісінького, 
а більше нічогісінького. І то тільки один єдиний раз тоді, як  
дуже протестували і писали листи такі трагічні. То тоді той 
д-р Москалюк приїхав до табору.

— А Ви не пригадуєте, який то був рік?
— Рік то був 1943, десь, я думаю, лютий, а може березень 

був. Десь напровесні він приїхав до нас.

— Чи пам’ятаєте Ви якісь випадки смерти в тому та-
борі з тих 260 осіб?

— Тої доктор Ненаткевич чоловіка сестра померла на тиф. 
Вона була медсестра і працювала, власне, біля тих хворих ти-
фом. І вона заразилася, і вона померла тамка. І ще один са-
нітар також помер на тиф, заразився тифом. Були ще хворі, 
тільки що вийшли. Потому ще один, Володя, він дістав зара-
ження крови, зарізався десь, і працював, і не звертав увагу, і 
помер також. Він сам був з Кривого Рогу. Так що то ті з наших, 
що собі пригадую, що з нашої обслуги померли. Там багато 
людей померло. Казали, що три тисячі померло. Але то є різні 
люди, котрих привозили хворих. Але з нашого персоналу, з 
тих що працювали тамка, то померло троє.



НЕЗВИЧАЙНІ  ДОЛІ  ЗВИЧАЙНИХ  ЖІНОК:  УСНА  ІСТОРІЯ

362

— Пані Анелю, а чи можна сказати, що тим людям, яких 
привезли до того табору в лікарню, що їм дійсно надавали 
допомогу?

— То є, знаєте, тяжко. Їм медичну, що могли, то давали. 
Наприклад, як хтось мав якісь рани на ногах, на руках, ро-
били, очевидно, перев’язки, чистили ті рани. Найбільше була 
туберкульоза. І на туберкульозу не можна було нічого зроби-
ти. Вони давали ті ліки, робили ту одму, але  то було замало, 
тому що не було харчів.

— Тобто в основному то були хворі на інфекційні хво-
роби?

— Різні. На інфекційні хвороби, на венеричні хвороби. 
Різні хвороби були.

— Ви розповідали про росіян, які потрапляли?
— Росіяни, яких привозили, були дуже брудні. В першій 

мірі, як то під Сталінградом такі довгі були ті бої, то їх звідтам 
брали німці і вивозили, і вони їхали місяцями у тих вагонах. І 
вони, власне, дуже тоді хворі були тифом і різними венерич-
ними хворобами.

Від нас з України їхали люди — вони були бідні, але вони 
були чисті. Вони не мали що багато вбратися, але вони були 
чисті. Але як заїхали тоті росіяни звідтам, оті глибокі оті мос-
калі, то-то були страшно брудні і страшно було багато вене-
рично хворих. Їх вони голили, бо такі воші були. А та одіж 
ішла до печей, то була 150 температура гóрячі, а звідти воші 
ще вилазили. То я кажу, очевидно, то не щоби хтось… а я 
кажу, як там було. Я то-то бачила. А як зачепив за волосся 
обголити, то-то просто, як перука спадала, рани були на голо-
ві, то було страшне, бридке таке. Що такі вони страшно були 
брудні і такі нещасні люди.

— Чи пам’ятаєте Ви випадки зневаги чи наруги над со-
бою?

— О, була наруга. Я дістала в лице, і до тюрми мене поса-
дили таборової. Як я працювала на кухні, то я… то були дуже 
всі голодні… собі думала, що то можна набрати бараболі. І я 
набрала цілий такий дзбан бараболі, там наверх налляла воду 
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і несла то-то. Але навіть не подумала, де її зварити. Але мене 
німець зловив з тою бараболею, як я йшла, і питається: «Що 
ти несеш?» А я кажу, що бараболю. А він каже: «Чи знаєш, що 
тобі невільно нічогісінько взяти, ні один такий дзбан, а то ані 
одної бараболі?» А я кажу: «Я з дому. У нас вдома ніхто нікому 
не жалів, а міг кожен їсти стільки, скільки хотів. Я голодна, я 
тому взяла тоту бараболю. І то все». То він мене завернув з 
тою бараболею і сказав мене на двадцять чотири години за-
мкнути до тюрми. Ну, та тюрма то звичайна була в бараку пе-
реділена кімнатка, і там я сиділа. І я вже собі думала, нехай 
мене вже краще пошлють до якогось фармера, то я хоч голо-
дна не буду. На другий день мене випустили. Прийшов той 
оберляґерфюрер, подивився на мене з одної і з другої сторони 
і каже: «Ти підеш до медичного персоналу». З кухні мене ви-
кинули до медичного персоналу. Так покарав мене, що я вже 
не буду біля мисок і коло їдження. А там вже не було що їсти. 

Потому другий раз мене покарали за те, що я харчі пе-
ревозила з одної на другу сторону. Я мусила бути перша, і 
я мусіла бути остання, аж доки люди не вбралися. Так що я 
була страшно змучена, і я стояла і спала. Кажуть, що вояк 
на фронті спить. Я вірю, бо я стояла і спала. А він прилетів 
до мене і вдарив мене в лице. Як мене вдарив, я тоді відразу 
опритомніла і відразу пробудилася. І вже спати не хотіла. Але 
Бог його після того, за рік, покарав. Бо він, він страшно бив. І 
він вдарив мужчину якогось, а той мав хімічний олівець, який 
пробив йому руку, німець дістав зараження і помер. І ми всі 
казали, що Бог милосердний, і вже його забрав, і він вже не 
буде знущатися над людьми. 

— А Ваша функція тоді зводилася до чого?
— Перевозити речі. Був великий візок. Ці люди скида-

ли свої речі, я давала число для людини і число до тих речей 
прив’язувала. Отже, ті люди переходили, боялися і казали, 
«Тьотєнька, брюки мої сховайте, галіфе моє, бо воно спалить-
ся». Ну, і мені мимоволі шкода було і не раз я ховала то-то, 
щоби німці не бачили. Як тебе просить людина і благає, і ти 
є на такому самому як і він, ну і як ти йому не перевезеш, як 
ти йому не сховаєш то? І так не раз перевозила, тремтіла. Я 
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казала їм: «тільки не признайся, як ти будеш забирати ті харчі, 
не покажи, що ти тамка маєш щось з одягу, бо тоді мені попа-
де і мене дуже покарають». 

Так що я на тому робила досить-досить довго. Аж пото-
му вже зачали іншу зміну, то мене забрали до другої. А тамка 
вже поставили другу. Я навіть була щаслива, бо я не раз не 
могла слухати, як то люди страшно просили і благали, щоб 
йому переховати «переховай, переховай». І ти не можеш від-
мовити, бо ти знаєш, як тобі прикро, тяжко, і так само тим 
людям тяжко. І в першій мірі було тяжко дивитися, як ті голі 
люди ходили.

Як ми працювали, то 600 тисяч людей пройшло через табір, 
600 тисяч, уявіть собі. 600 тисяч голих людей передивитися. Ви 
собі не можете уявити, як то прикро є дивитися. Бо ви не диви-
теся, що то є люди, а дивитеся, що то є худоба. Маєте таке по-
чуття, що то не є люди вже, бо то ходять і старі, і малі, і діти. Всі 
ходять, і ви дивитеся на то і думаєте: невже то-то є люди, невже 
вони були колись людьми? Вони мали хати, вони ходили, вони 
були радісні, вони були веселі, а теперка вони, як загнані вівці, 
вони не знають, куди голі подітися. І ще німець з тими батога-
ми ходить. І за що-будь, то зараз по плечах, і то все…

— Пані Анелю, чи було таке передбачено, що до дівчат 
мали доступ лише жінки, а до чоловіків — чоловіки?

— Ні, ні. То разом було. 

— А ті, що працювали, то також милися разом?
— Ні, ні. Осібно милися. Значить, мужчини і дівчата ра-

зом працювали. Але мужчини самі милися-купалися, а пото-
му жінки і дівчата милися окремо.

— Чи німці, які керували, чи вони не зневажали наших 
жінок?

— Ну, вони взагалі зневажали всіх. Для них то не було різ-
ниці, чи жінка, чи мужчина. Німці дивилися, що то є худоба. 
Німці взагалі не мали пошани. В Німеччині то вони тоді були 
іберменші11. Вони не мали пошани до нікого. Чи то мужчина , 

11 Übermensch (нім.) — надлюдина. Нацисти вживали цей термін, авто-
ром якого є Ніцше, для означення себе як вищої раси людей. Німці цілком 
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чи то жінка, чи хто б то не був, то було для них нічого. То був 
чорний робітник, котрий приїхав, то був раб. Раб мав бути 
рабом, і на тому кінець. То не була людина.

— Чи фотографували німці, наприклад, українських жі-
нок оголеними?

— Я того не бачила. В нас того не було.

— З одної розповіді я знаю, що цілували жінок, відходили 
від певних моральних норм. Чи це правда?

— Може у якихсь концентраках це і було. У нашому табо-
рі не було. У першій мірі, що наш персонал, тоті німці, були 
жонаті. Той оберляґерфюрер був жонатий, він мав троє дітей, 
дуже чудових дітей. І навіть у нього жидівка працювала. Він 
не знав того, то його жінка знала, що вона є жидівка. Вона зі 
Львова жидівка. Молода дівчина, її наші поліцаї врятували, 
дали папери, і вона виїхала і працювала.

— Прошу сказати її ім’я, якщо пам’ятаєте?
— Бачите, дівочого я не можу сказати, бо то було прибра-

не, але вона є в Австралії, і вона Сенчук називається.

— А ім’я?
— Соня Сенчук. Вона дуже активна в Аделяїді12, має двох 

синів, дуже українка велика і дуже активна в нашій громаді. 
Вона жидівка була, вона вихрестилася. Як прийшли німці, то 
вона вихрестилася. І вона працювала в оберляґерфюрера.

Всі були жонаті, там не було самітних мужчин. І я б того 
ніколи не могла сказати, бо того ніколи не бачила, щоби вони 
щось такого…

— Може якась зневага була?
— Ні, ні. Тому що то жінка є, ні. Вони всіх однаково трак-

тували, тільки то, що ти є робітник, ти є щось гіршого, ти є 

дотримувались принципу расової сеґреґації навіть в тюрмах: за ознаками 
чистоти нордичної крови вони ділили в’язнів на чотири катеґорії: 1) нім-
ці — вища раса, іберменші; 2) голляндці, норвежці, данці — хоч і чиста 
нордична раса, але не іберменші; 3) французи, бельґійці, італійці — напів-
нордична раса; 4) чехи, поляки, українці, росіяни — унтерменші (від нім. 
Untermensch), тобто недолюди.

12 Adelaide — місто в Австралії, столиця штату Південна Австралія.
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нижчий, ти є щось інше. Ти є нижчий. І то все. Ти не маєш 
дуже права. Ні. Вони говорили, що вони є іберменші. Вони є 
надзвичайні люди і то все. А інші нації то є нічого.

— Скільки, приблизно, німців працювало у тому таборі?
— Якби я могла почислити вам, то-то було б. Зараз: в 

арбайтсамті було троє, тут було четверо, оберляґерфюрер 
Каснер, головний кухар, а поліції, все було десь коло десяти 
поліцаїв німецьких. Я би так сказала, що більше не було як 
п’ятдесят осіб.

— Чи вони харчувалися в тій самій кухні?
— Ні.

— Як то виглядало?
— Вони мали свою кантину до їдження, вони мали спеці-

яльну кухарку, котра варила для них і котра подавала. Вони 
мали цілком все окремо.

— Ви кажете, що оберляґерфюрер мав дітей. Чи вони 
жили в тому таборі?

— Ні, вони тільки приїжджали. Він жив у Байройті. Він 
дуже часто приїжджав, і жінка приїжджала з дітьми. А та 
Соня, що в нього працювала, то вона приїхала десь у кінці 
серпня до табору. Він її собі сподобав і він собі її забрав до 
себе, приватно до дітей. Так що вона до кінця війни у нього 
працювала.

— Чи часто Вас бомбардували?
— Нас не бомбардували, аж в останній тиждень до за-

кінчення війни. Бомбардували те містечко, де ми були. Між 
горами були такі великі скелі, що десь колись винарні там 
були… То дві величезні гори, і між горами та долина була, той 
табір. Так що як зблизився вже фронт, то ми власне сховали-
ся тамка, бо перестрілювалися. На одній горі були німці, а на 
другій горі були американці. Так що перестрілювалися і вночі. 
Десь ми тиждень сиділи. Той фронт так тривав.

— Мені цікаво, як виглядало закінчення війни і як Вас 
трактували німці? Було гіршим ставлення до Вас чи ні?
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— Німці, то залежить. Німці приватно, по селах, до укра-
їнців чудово ставилися. Там хотіли зробити польський табір 
переходовий. Так що ті всі німці довкруги в селах підписали-
ся, що вони хочуть, щоб українці були тамка, і поляків забра-
ли. Тому що поляки дуже грабували, забирали, убивали. Так 
що німці довкруги дуже гарно до нас ставилися, як до людей. 

Але тоді власне, як та війна тиждень тривала, то вночі під-
повзли перші американці, але вони говорили по-польськи. І 
прийшли, і сказали, щоб не ходити по лісі… Що вони знають, 
що то є п’ять тисяч людей, що нічого не станеться, що вони 
би давно вже місто забрали, тільки вони не хочуть тих людей 
там побити. Ото і так справді було, що вони перестрілювали-
ся, але табір не рухали. По тому вони приїхали, американці, 
приїхали великими троками-панцерниками, ладували людей: 
«Сідайте» — і везли до міста. «Беріть, що хочете. Харчі, які 
хочете, беріть». Склепи з харчами вони розбивали, і бери, що 
хочеш, їж, скільки хочеш. Вони були такі злосні, що вони сто-
яли майже півтора тижня і вони не могли здобути. А то вони 
в нас були два тижні до закінчення війни. Так що то люди вже 
так понабирали, очевидно, – найбільше оселедців, — того що 
не було, огірочків: такі мариновані маленькі. Люди собі най-
більше поприносили того до табору, бо американці приїзди-
ли, забирали людей: «Хочеш їхати? Бери, що хочеш!»

— А самі німці не чинили спротиву?
— Не було, не було. Бо то все поховалося. Знаєте, то мале 

містечко, то у тім містечку тільки сім тисяч людей було.

— А куди поділися тих п’ятдесят керівників того та-
бору?

— Вони майже всі повтікали. О, а той ляґерфюрер був до 
кінця. Прийшли американці, він здав папери, він здав все. Але 
опісля нікого не судили, бо ми підписали…

Ви знаєте, я вам щось розкажу: от то був такий маленький 
німець, в уряді праці працював, і було бомбардування. Жінки 
могли втікати до ліса, а хлопці мусили тягнути такі на коле-
сах шлявхи — якби зачало горіти, щоби гасити бараки. Ну і 
очевидно, що ми тішилися все, як якісь американські літаки 
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десь там побачили. Хлопці закурили собі десь папіроса, а він, 
німець, прилетів і мого чоловіка вдарив. Чоловік підскочив, 
бо мій чоловік високий був. Мій чоловік казав, як війна скін-
читься, я тобі не подарую. А потім мій чоловік перший йому 
підписав папери, щоб його не забирали до тюрми. Бачите, які 
наші українці є. І ми такі є, бачите, як є біда, то ми хочемо 
помститися, але як промине, ми то все забуваємо. Так що для 
того оберляґерфюрера ми підписували. Для того другого, що 
в уряді праці працював, також підписували. Дочка його при-
їхала, плакала під милість Бога, що тата арештували, що під-
пишіть, що мій тато не був поганий, і підписали.

— Чи Ви пам’ятаєте, як його звали?
— Того я собі щось не можу… Бек, Бек. Бек. Я собі при-

гадую — Бек.

— І Ви теж підписали?
— Підписала, так. То присягаюся перед Богом, що то все 

підписали. Я думала, ми щасливі, ми пережили війну. Війна ся 
скінчила, які ми раді… 

Ну, то друге зачалося, що вивозили на «родіну»13. То ми 
знову мали інші проблеми. Але то, що ми пережили війну, то, 
що ми залишилися живі, то людина тоді не пам’ятає того зло-
го. І каже, чого ми маєм мати його на сумлінню? Так всі пора-
дилися ті, що лишилися: чого ми його будемо мати на сумлін-
ню? Хай Бог його покарає за нас, але ми не хочемо мати його 
на сумлінню своєму.

13 Відповідно до рішень Потсдамської конференції, колишні громадяни 
СРСР підлягали репатріяції до країни свого походження. На практиці це 
нерідко перетворилося на насильне повернення. Представникам Західних 
країн було складно зрозуміти, як це можна не хотіти повернутися на бать-
ківщину. В свідомості американців лише злочинець може не хотіти повер-
нутися до себе в країну. Однак ті, хто відчув на собі всі «переваги» радян-
ської влади, не хотіли повертатися до СРСР. Дехто вже знав, наприклад, про 
сталінський указ № 270 від 16 серпня 1941 р., який фактично прирівнював 
тих, хто потрапляв у полон, до зрадників. (Вперше в СРСР цей указ по-
вністю було опубліковано у № 9 Военно-исторического журнала за 1988 р.). 
Більшість тих, хто був у німецькому полоні або концтаборі, після повернен-
ня в СРСР були заслані до радянських концтаборів.
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— Пані Анелю, а як Ви запізнали свого чоловіка?
— Ми разом їхали зі Львова в однім транспорті.

— І Ви весь час трималися разом?
— Ну, я його не знала, він мене не знав. Ми щойно на ро-

боті познайомилися.

— Як виглядало Ваше одруження? Як Ви поженилися?
— Нічого не виглядало, цілком. Одруження було, що ми 

ходили зі собою вже так довго, приятелювали і все. Німці ска-
зали, що дозволяють, якщо хтось хоче побратися, то може по-
братися. Ну, то ми рішили ще в 1944 році, ще довго до кінця 
війни, і пішли побратися і поженилися в таборі. Як то було? 
Той оберляґерфюрер давав шлюб, а д-р Ненаткевич і такий 
директор Баб’як були нашими свідками. І то було в неділю. 
І прийшли до бюра, розписалися. Ми дістали пів фунта14 
марґарини, така пачка маргарини. (Показує). То ми полови-
ну маргарини дістали і дістали по чвертці хліба, двоє нас, і 
то все. Вже якраз був обід, і ми прийшли до бараку, і ті наші 
свідки прийшли двоє, і д-р Ненаткевич. І стали і дивимося на 
той хліб, хто то має їсти його, і ту марґарину. А тут вже кала-
тають мисками та ложками, що є їдження. Ну, то вони кажуть: 
«Ну, то ми вже йдемо тамка на баланду». Ну, то добре. Ми по-
дякували Богові, що вони пішли, що ми не мусіли того хліба 
ділити, то чвертка хліба була і марґарина.

— Вам дали якусь окрему кімнату?
— Ми мали осібну кімнату, бо мій чоловік був кравець, і 

то був верстат кравецький, і ми дістали таку маленьку кім-
нату. То і кравець був, і швець був у таборі, і фризієр був у 
таборі. То так, що він мав оту окрему маленьку кімнату, то ми 
оту кімнату дістали.

— Ваш чоловік був у таборі кравцем весь час?
— Ні. Він на початок працював в уряді праці, бо він ні-

мецьку мову знав. То він працював в уряді праці, на тім ар-
байтсамті. А потому то там трьох німців працювало. 

— Ви знаєте, в чому полягала його праця в арбайтстамті?
14 Фунт = 453,6 грам (англійська міра ваги).
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— Кочкував людей. То були такі папірчики, власне, кольо-
рові різні, кожна фабрика мала щось іншого такого. Ну то-то 
причіпали, то-то він причіпав. Ну і там помагав, як хто не розу-
мів, як питали, де він народився, то перекладав для німців, які 
писали. Нічого такого важливого він не мав. Ну і потому, рано 
він мусив вставати, як транспорт від’їздив, мусив  почислити 
тих людей, здати звіт для німця, скільки тих людей є, чи всі є, 
чи хтось не залишився десь. Така його праця була. А потому їм 
треба було кравця. Бо в перші оті папери, то вони писали, яка 
професія є. Треба було подати. Ну, то подав, що він кравець. Я 
маю навіть тут, що я є кравчиня, що я вчилася шити. А їм треба 
було кравця. Бо для тих німців треба було чи уніформи прасу-
вати, чи що… Його дали тамка, і він був там і власне працював.

— Отже, прийшли американці. Чи Ви залишились в 
тому ж таборі? Ви зустрічалися з радянською репатрія-
ційною комісією?

— Ого-го. Скільки разів! У першій мірі ми втікали, охо-
ронялись… Американці табір охороняли, щоби нічого не 
сталося. Але зачала комісія приходити з Радянського Союзу 
і вербувати… Вони мали дуже великий табір «Анзбах»15 на-
зивався. То вони звозили з цілої Баварії людей туди. Вони їз-
дили по селах, вони забирали вночі людей. Як ми почули, що 
вони привозять горівку і дають тим чорним американським 
військовикам напитися, а тоді до табору: бери, кого хочеш. 
Так що ми уважали, що треба себе охороняти. 

Тоді, власне, дуже поляки хотіли залишитися в тому та-
борі і нас хотіли, українців, викинути. І нам сказали поїха-
ти у польський великий табір, там було п’ятнадцять тисяч 
поляків. І нас два троки поїхало до того табору польського, 
«Гоенфайс»16 називався. Там нам дали були перші бараки коло 
вулиці. І там українця забили на місці, бо казали, що він десь 
був в СС17. А він, бідний хлопчина, у бауера працював. Так що 

15 Ansbach — міcто в Баварії, адміністративний центр Середньої Фран-
конії.

16 Hohenfeis — місто в окрузі Вepхній Пфальц у Баварії.
17 SS, скорочено від. Schutz Staff el (нім.), дослівно охоронні частини — 

елітарні війська Німеччини. Існувала чітка різниця між Ваффен СС, які 
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ми там побули два дні, побачили, що нас окружили довкруги, 
з нами був славний такий футболіст Мікльош зі Львова і ще 
другі. Але були між нами такі з Великої України, які польської 
мови не розуміли. То кажемо: «Ви абсолютно не говоріть. Ті, 
що вміють говорити по-польськи, то най говорять, а ви не 
відзивайтесь, не треба».

Тоді прийшли довідалися і кажуть нам, що ми їдемо на 
«родіну». Подумали собі, як мають нас поляки забити, то 
ми їдьмо на «родіну». Але як нас привезли там, то одна така 
Оля — дуже гарна і дуже бистра — то вона відразу зі слов-
ником поїхала назад з тими американцями, що нас привезли. 
Поїхала і все. Її два дні не було. Ми якраз стоїмо тамка, де 
призначили, кого вивозять на «родіну», як троки приїжджа-
ють. Вона приїжджає з американцем: «Що ви збожеволіли? 
Чи ви бачите надпис? Де, куди ви їдете?» До того американця: 
«Чи ти можеш тих людей забрати, то моя сестра, то моя роди-
на і все». Каже: «Сідайте».

І він нас завіз в один табір під лісом до бараку. І ми там 
побули три дні. Але як поляки довідалися, що то там укра-
їнці є, давай будуть бити. Нас там уже зібралося яких сорок 
людей українців, що втікали. І кажемо, що ми мусимо втіка-
ти відтам. Тоді пішли до першого села: мій чоловік і тої, що я 
згадала вам, приятельки моєї, її чоловік. Пішли до фармера, 
щоби він дав якісь коні, щоби втечи звідтам. А я сім місяців в 
тяжі з дитиною. Він каже: «Я не поїду за жадні гроші, щоб ви 
мені не знаю що. Хочете коні, хочете віз, їдьте, але я не поїду». 
Дав нам, власне, той віз, і ми заладувалися, і ми поїхали. І, 
знова, де поїхали? Поїхали в школу. Приїхали, мій чоловік по-
німецьки говорив добре. Taм німці кажуть: туди не ідіть, бо 
там у сусідньому селі вже забрали вночі людей. Тоді ми звідти, 
з тої школи, де пішли? В лісі був такий каменолом, де камін-
ня мололи. То ми там залізли і там якісь дошки поставили, 
і наверху така страшна каменюка висіла. Ми там запхалися 
до того каменолому і тамка тиждень були, ягодами жили, що 
збирали в лісі. Я вже сьомий місяць в тяжі була. І тут кажуть, 

були військовою частиною СС, та іншими об’єднаннями СС, що виконували 
інші обов’язки. 
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що перейшла тота нагінка, що можна прийти назад. Зачали 
люди з’їжджатися назад до табору. Приїхали до табору, вже 
все в порядку. 

Аж знова приїжджають брати на «родіну». Приїхали на 
троку і зачали говорити, що як то «родіна» нас чекає, що нас 
розуміють, що ми були вивезені, що як ми страждали, що 
на нас чекає теперка праця гарна, дім, мама, родина, вуйки, 
стрийки, всі. Так дуже на троку жалісно говорить (не прига-
дую собі прізвища, але він був маляр з України, десь з Дніпро-
петровська, зі старенькою мамою, старенька така горбатень-
ка була). І вона так стоїть на переді, а той москаль питається її: 
«Бабушка, откуда?18» А вона каже: «А ти каторжний, а я здєш-
на19». (Сміється). Я здєшна, а ти каторжний, каже. Я ніколи 
того моменту не забуду, власне, як вона з тим москалем свари-
лася, щоби він їхав. Так що вербували дуже. З інших таборів 
вони дуже багато людей позабирали насилу.

— Ви втекли з того табору, де були весь час, тому що 
там була репатріяційна комісія радянська. Пішли до табо-
ру польського — там поляки били, то Ви втекли в ліс?

— Точно так. Точно.

— Що ще можна сказати про українсько-польську во-
рожнечу?

— То була дуже ворожнеча. Поляки в тім… такий слав-
ний… називали «Голідейз», то там страшне: там поліція, там 
мордували, там били. Там довкруги села німецькі, то страшно 
потерпіли, бо вони обкрадали дуже. В нас такий був д-р Рі-
пецький, знаний дуже, і ще інші визначні люди. Вони пішли 
до військової американської поліції просити, щоби наш табір 
зробили виключно український табір. А німці довкруги, в ма-
леньких селах, знаєте, п’ятнадцять хат, десять хат — і сельце 
таке… І наші пішли довкруги, щоб вони підписали, що вони 
хочуть нас, і так ті німці зробили. Так що там залишився той 
український табір, і ми жили дуже гарно з тими німцями, 
дуже добра була комунікація між тими людьми. 

18 Бабцю, звідки? (з рос.).
19 А ти каторжний, а я тутешня (з рос.).
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— А як називався той табір?
— Дурхґанґсляґер20. І то було в Ноймаркт, то є Баварія. То 

є один, який був, другий — то був коло Відня, а третій був у 
Швабії. То таких три були табори, де люди приїжджали.

— Отже, Ви залишилися в тому таборі. Як зорганізова-
не було там життя?

— Життя було дуже гарно по війні зорганізовано, бо тому, 
що в першій мірі була управа, вибирали управу самі. Ні, в пер-
шій мірі був американець, котрий рядив цілим табором. А по-
ліція була українська, таборова, без зброї ходили, без нічого, 
але охороняли, порядок тримали. На кухні і всюди були розді-
лені праці, розділене усе, так що то кожний барак був оприді-
лений. В бараку обирали одну людину, він приходив за харча-
ми. Він заявляв, скільки людей є в бараку, скільки дітей, стіль-
ки харчів він діставав, привозив до бараку і розділював між 
той барак. В той спосіб то формувалося. Такі порядки були. 

— Годували вас американці?
— Так, американці.

— Чи зорганізоване було в тому таборі культурне 
життя?

— Так, так. Такі різні артисти приїжджали, кажу: Блаваць-
кий, Гірняк — театр Гірняка, то такий славний театр Гірняка 
був. Бандуристи наші були в нашім таборі. І не було сварки, 
не було непорозумінь якихось. І тому я кажу, такі наші інтелі-
ґентні люди, то всі хотіли бути в тім таборі, і так оселилися в 
тім таборі. Так що тамка по війні дуже-дуже  гарні люди були. 
Адвокат був наперед з Івано-Франківська управителем табо-
ру — Чорнобиль, по тому був д-р Пелех з Надвірної комен-
дантом табору. Так що то були все наші інтеліґентні люди, що 
зуміли провадити гарно той табір. І так що то було таке гарне 
життя після війни. Тільки я кажу, скільки наслухалися наших 
бандуристів! Китастий21, то вони були в нашому таборі. То є 
такі гарні спомини повоєнні, такі гарні… 

20 Durchgangslager (нім.) — перехідний табір.
21 Григорій Китастий (1907–1984) — український композитор, дириґент 

та бандурист. Один з організаторів Державної Капели Бандуристів в Україні 
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Священики вже були, як прийшли американці, вже при-
їхали два священики. Був православний священик, був греко-
католицький.

— Чи Ви пам’ятаєте їхні прізвищa?
— Бариляк був греко-католицький, він виїхав до Філядель-

фії, а православний я собі не можу… Він десь з Полісся був, 
поліщук.

— Чи були якісь курси навчання зорганізовані?
— Так. Курси. Відразу школу зорганізували, народну школу, 

і ґімназія була. І хор у нас був Плешкевича, приїхав зі Львова. 
І бандуристи в нас були, і театр був. Так що то за американців. 
Опісля переїхали дуже багато з нашого табору до Реґенсбурґу, 
але початок той, що був, то було все в нашому таборі.

— Скільки приблизно людей було в тому таборі?
— В тому таборі були часи, що було сім тисяч, але звичайно 

в тім таборі було п’ять тисяч людей. Знаєте, американці зами-
кали табори, як вже було стільки і стільки людей. Люди багато 
працювали по фармах, а потому з часом працювли ще рік, а 
тоді щойно йшли до табору, хотіли кудись виїхати. Але вони 
власне замикали, коли вже було стільки, то і більше не при-
ймали. Йди десь до другого. Той табір був аж до… Ми виїхали 
у 1949 році, а він був до 1952 року.

— Цей табір, де Ви були?
— Так. Він називався «Говерля» за американців. По-

українськи назвали його «Говерля», наша висока Говерля. Але 
він був у долині, він не був на височині, він був у долині, але 
«Говерля».

— Отже, Ви в 1945 році народили дитину?

(1935). У перші місяці радянсько-німецької війни потрапив у полон, звід-
ки йому пощастило втекти. Згодом перебрався до Києва, де утворив нову 
капелу, давши їй ім’я Т. Шевченка. Початково ця капела гастролювала по 
окупованій Україні, а у 1942 р. під виглядом гастролей її вивезли на роботи 
до Райху. У святкові дні музиканти давали концерти для остарбайтерів. З 
1943 р. їх знову було переведено на концертну роботу. Зразу після війни кон-
цертували у таборах переміщених осіб у Західній Европі. Згодом Г. Китастий 
переїхав до США. Посмертно присвоєно звання Героя України (2008).
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— Так, так у травні, у липні. Навіть не знаю, коли я наро-
дила дитину, двадцять восьмого, на самого Володимира.

— Народився Вам син?
— Тільки то, що я не знала, що то є Володимира день. Ні 

календара, ні нічого. Повинна його була Володимиром назвати.
— А яка була медична опіка?
— Ну, той шпиталь залишився. Та й так. І поляк був, ко-

трий приїхав після війни, то був поляк тамка лікарем. Навіть 
прийшов, щоби записати дитину, а я… І я, власне, не думала 
ніколи Тарасом охрестити, я хотіла, Юрій щоби був. Але там 
була одна пані з Івано-Франківська і мені снилося, що вона 
сказала, з претензіями: «Подивіться, мій Юрчик такий худий, 
все тому, що ви свого сина назвали, — я ще не знала, чи то 
буде син, чи дочка, — Юрчиком назвали». Я тоді розбудилася, 
розказала лікареві. Він каже: «Пані, не думайте. Хрестіть, хай 
буде Юрчик у вас також». Я кажу: «Ні». І пішла родити дити-
ну. І, власне, той поляк не говорив мені нічого. А потім: «Ну 
як, то ти ще не подумала, як має називатися дитина?» Ви зна-
єте, що я не знаю чому, але мене чомусь так то вразило. Я собі 
думаю — Тарас. Думаю: покажу полякові українське ім’я. А 
він до мене каже: «Чи ти знаєш, що то є Тарас по-польськи?» А 
я кажу: «Тарас, буде Тарас». Так мене то заїло, так мене то за-
їло. Він мені каже: «Czy pani wie, co to jest takie?»22. «Ні, ні, ні — 
то є Тарас». І так твердо собі подумала: то ти, поляку, будеш з 
мене кпити? І так, не подумавши нічого, так Тарасом назвали.

— Прошу сказати, чи чоловік Ваш в тому часі десь пра-
цював, чи Ви тільки були в таборі?

— Ні. То тільки в таборі, праці не було ніде. Тамка застав-
ляли щось не раз зробити. Жінки там мали щось на кухні час 
до часу зробити. А так загально не було що робити. Знаєте, 
люди просто лінюхували.

— Як Ви виїхали до Канади?
— Сталося так, що в мого чоловіка родина, тітка була тут, 

у Канаді. Виїхали наші хлопці з Дивізії23 до Англії, і з Англії 

22 Чи Ви знаєте, що це є таке? (з польськ.)
23 Див. с. 158, прим. 1..
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писали до родини. А мій чоловік пошукував брата свого. Він 
не був в Дивізії, але працював у німця. Він молодий, з 1925 
року. Коли Дивізія наша втікала, він прилучився до Дивізії і 
пішов в полон. Ніколи при війську не був, уніформи не мав, 
але в полоні був. Хтось чоловікові сказав, що брат є десь в Ан-
глії. І мій чоловік пошукував, а тамтой, власне, брат прочитав. 
Він вже з Англії переписувався з тою тіткою в Вінніпеґу. То 
він написав, що тамка є Іван24 в Німеччині. Та тітка — то ку-
зинка мами була. І вона написала листа: «Іване, пришли мені 
свої дані, і я тебе до Канади заберу». А мій чоловік відписав, 
що він вже має жінку і дитину чотирирічну. Ну, тета знову 
пише: «Пішли [дані] своєї жінки». Так що вона виробила нам 
папери, і ми їхали прямо літаком з Мюнхену у 1949 році. Так 
що ми приїхали літаком.

— До Вінніпеґу?
— Ні. Ми приїхали до Монреалю, а з Монреалю їхали по-

їздом до Вінніпеґу.

— Подорож оплатила Вам тета?
— Тета оплатила, але ми мусіли заплатити для тети 500 до-

лярів — то коштувало нам, і ми мусили то заплатити для тети.

— Отже, Ви приїхали до Вінніпеґу, де осіли на постійне 
місце життя?

— Так. Там ми жили 11 років.

— Чим Ви займалися? Які роботи Ви мали?
— Чоловік шив, то було в першій мірі. У Вінніпеґу є багато 

тих фабрик швейних. Так що мій чоловік працював, і я пра-
цювала, шила. Але мій чоловік працював до 1957 року, і йому 
то не дуже подобалося. Він не любив сидіти, він не мав терпе-
ливости. Він пішов на поїзд працювати. На поїзді він робив у 
спальних вагонах, де стелив ліжка, і то йому дуже подобалося, 
так що він робив до кінця свого життя. А я дальше працювала 
у швейних компаніях. Різне шила: і штани, і маринарки, і Бог 
знає що.

24 Чоловік оповідачки.
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Мені дуже шкодило повітря у Вінніпеґу, бо то дуже зимна 
зима, дуже гостра і суха, так що мені лікарі сказали їхати до 
Торонто, не спеціяльно, але до Онтаріо, а як ні, то до Ванкуве-
ра. А чоловікові запропонували, що він може стало — бо він 
там працював сезоново тільки — тут, у Торонто, працювати. 
Так що він вибрав Торонто, і ми переїхали сюди. Він перше 
поїхав, а тоді я вже приїхала до нього. Він поїхав у грудні, а я 
у марті приїхала.

— У Вінніпеґу народилася Ваша дочка? 
— Так, так. Дочка моя народилася у Вінніпеґу у 1951 році.

— Прошу ще розказати про Ваші помешкання, як Ви їх 
міняли?

— Як ми міняли? В першій мірі, як ми приїхали до Вінні-
пеґу, то було дуже тяжко з дитиною. З дитиною в місті винай-
мити помешкання було абсолютно неможливо. Я не розумію 
чому, бо мали своїх по чотири-п’ять дітей, а з дітьми не хотіли 
ніде приймати. Написку прибили на вікно, що мають до ви-
найму помешкання. Прийдеш, тільки спитаються за дитину, 
трісь дверима тобі в очі, і то все. То ми случайно понадвечір 
ішли, і стрінулися з одними, і кажемо, що ми шукаємо по-
мешкання. І вона каже, знаєте що, тут є українці. Він у 1927 
році приїхав, вони мають троє дітей. Спитайте, бо вони там 
на горі мають, на чердаку такому… Може то порожнє. Ну, я 
зайшла, сказала: «Добрий вечір» і питаюся. Кажуть: «Так, ми 
маємо». Але я кажу: «Ви знаєте, я маю дитину, чотирирічного 
хлопчика». «О, не журіться, у мене є троє. Тих дві по п’ять 
років, а тамта сім років». То правда, що дорого, бо то були 
дві малесенькі кімнатки: одна кімнатка, де стояла така софка 
і маленький столик, і на столику стояла плитка, два кружки 
таких маленьких. То все, що було. А в другій кімнаті було одне 
велике ліжко і якась шафа і на тому кінець. І ми за то-то пла-
тили двадцять три доляри, то було дуже а дуже багато. Але 
були щасливі, що дістали дах над головою. 

Після того то мій чоловік зробив для свого знайомого, ко-
трий є хресний батько моєї дочки (помер вже), з Німеччини, 
папери, ну, і там вже не було як, бо ми тоді вже на однім ліжку 
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в трійку спали: дитина і ми двоє. То треба було щось іншого 
шукати. Прийняла нас одна жінка, бо також мала двох дітей. 
Але, знову, то були страшні комуністи. Вона ходила до робіт-
ничого дому, до церкви не ходила. Мала дуже старого чоло-
віка і залюбилася в нашого кума. Він йшов з праці, він сам 
інженер, доцент Львівського університету був, між іншим, 
дуже сильний. І він ішов, і прийшов нагору, і каже: «Іване, 
буде біда, Іване, буде біда». «Що є?» «Ти знаєш, я заплутаний, 
я її там не бачив, я їй не вклонився. Йой, вона напевно буде…» 
І так сталося. Вона зачала кричати, зачала називати, стукати 
в стелю до нас. Вона все казала, що я 40-кілограмові чоботи 
собі привезла і ходжу в хаті. А я на пальцях вже не знала, як 
там ходити в тій хаті. 

Знову ми випроваджуємося. Та й запровадилися до такої 
хати, що та хата переверталася, то таке було страшне. Але ми 
були щасливі, дві кімнатки дістали. А після того довідались, 
що жид має хату на винаймлення. Пішли до жида того, ви-
наймили хату. Ну, вже в тій хаті нам наша дочка вродилася, 
і ми там мешкали два роки. Після того ми вже наскладали 
трошки грошей і купили собі хату за дві і пів тисячі, то було у 
1953 році. То була хатка на курячій лапці, маленька, було дві 
кімнатки і кухня, і на горі одна кімнатка, де кум наш мешкав. 
Але ми були такі щасливі, що ми вже в своїй хаті. То було таке 
малесеньке, але то вже щось свого було. Ми в тій хаті помеш-
кали, продали, купили собі трошки ліпшу, заплатили чотири 
і пів тисячі. А тоді продали, бо мій чоловік не полюбив і ку-
пили знова іншу. І так з тамтої то ми вже поїхали до Торонто. 
Приїхали і вже ми винаймали, бо то вже догори хати пішли, 
чимраз дорожче і дорожче було. А мій чоловік, хай з Богом 
спочиває, він не хотів хати. Він не хотів малювати, не хотів 
робити, він не був до праці. Так що ми хати не мали, аж я ви-
плакала і собі ту хату купила.

— У Торонто Ви теж працювали?
— Я працювала також. Наперед чоловік відчинив собі 

такий кравецький верстат. Ну, а очевидно, що то було дуже 
тяжко. Він працював, їздив, а то треба було сидіти і шити. Він 
взяв собі такого спільника старого, але то не пішло. Ми збан-
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крутували і замкнули. Тоді я пішла до праці. Але мій чоло-
вік працював вже на поїзді, і він знав вже там багато людей, і 
там була праця. Одна жінка там працювала і пішла, а він дуже 
старався, щоб я ту працю дістала, бо то є державна праця. До-
бра була, і я була тільки сама одинока на тій праці. Мені було 
дуже добре. Його то коштувало, бо мій чоловік убрання мусів 
дати тим інспекторам. І тут є таке, що треба дати, не тільки 
на Україні, не думайте. Так що я дістала ту працю, і я вже там 
працювала до кінця. Так що я відпрацювала тамка двадцять 
шість років у тім Сіенарі25. То державна робота була, я там різ-
ну працю робила, знаєте, шила, робила таке. 

— Чи брали Ви і берете участь тут у громадському 
житті українців?

— Я до Ліґи Визволення26 належала. А теперка ні, тільки 
до Суспільної Служби27 ходжу тамка, до стариків. Вже тепер-
ка більше нічого не залишилося.

— Розкажіть ще трошки про своїх дітей? Хто вони? 
Скільки їх у вас?

— У мене двоє — дочка і син. Тарас старший, дочка молод-
ша. Ходили до української школи, ходили до «Пласту».

— Професії?
— Мій син пробував все, а кінець кінців залишився сто-

ляром. Дуже любив то, але теперка, як захворів, то вже шість 
років як він не працює, бо він є тяжко хворий і не працює. А 
дочка учителька, вчителює. У громадському також уділялася, 
належала до СУМу, довгі літа в хорі «Прометей» співала.

— А чоловік, я так бачу по фотографіях? 

25 CNR, скорочено від Canadian National Railway — Канадська націо-
нальна залізниця.

26 Ліґа Визволення України — українська націоналістична організація, 
що виникла в Торонто 1949 р. з приїздом третьої хвилі української політич-
ної еміґрації до Канади. Відділи ЛВУ виникли по всій Канаді.

27 Суспільна Служба українців Канади — громадська організація со-
ціяльного спрямування, яка виникла 1962 р. на основі створеного 1945 р. 
в Канаді Фонду допомоги українським втікачам по Другій світовій війні в 
Австрії та Німеччині.
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— Чоловік дуже уділявся в «Гуцульському Товаристві», 
котре вони заложили були у 1963 році. Дуже активне те «Гу-
цульське Товариство» було, і він тим жив. Також до Ліґи Ви-
зволення належав. Він був патріот великий. Він уділявся всю-
ди. І в Суспільній Службі приходив на різні відчити. Чоловік 
був дуже активний.

— Чи отримуєте Ви компенсацію від уряду Німеччини?
— Ні. Я не дістала компенсації. Якщо нам в Німеччині не 

платили, то ми не можемо діставати, бо то треба мати з Уря-
ду Праці, що стягали з платні. А нам ніхто не платив. Мені 
тільки за сина дають, що я вродила. Бо хто родив дитину за 
німців, то дістає. Так що я дістаю місячно двадцять, а того мі-
сяця було тридцять три доляри. А за працю нічого не дістаю. 
І то є дуже жаль, і мені дуже прикро, що я не дістаю нічого, 
такі літа працювала. Не раз ми робили по вісімнадцять годин, 
рано зачинали і перед другою-третьою годиною вночі кінчали 
працю ту. Ті ноги, з чого мене болять? Та з того, що гола ходи-
ла, боса в ті молоді літа і не доїдала — то все відбивається. І я 
нічого не дістаю. Теперка я подалася, що то вони одноразово 
мають дати, то я подалася на те, але чи щось дадуть? Дотепер-
ка нічого немає. Зареєстрували мене, дістала папір, що я заре-
єстрована, а чи дістану, то хто його знає? Вони чекають, може, 
що більше людей помре, та й не треба буде давати людям. Бо 
то все старіється, і чимраз менше і менше людей залишається.

— Чи Ви відвідували Україну вже тепер?
— Так у 1992 році.

— Один раз?
— Так. Один раз. Я їздила, як було святкування УПА в 

1992 році, пригадуєте собі? То я їздила, власне, з тою турою. 
Я навіть маю знимки, що зі мною з ґазети робили інтерв’ю. І 
навіть знимку мені післали десь журналісти — тамка що були, 
в Чорному Лісі, і зі мною говорили. Я така була змучена, що 
вже йшла в кінці дефіляди, вони зі мною залишилися і гово-
рили. Я була дуже-дуже рада, що я поїхала з тою турою, бо 
то була місячна тура, власне, в усі ті ліси і могили… Бо я собі 
пригадала, що мій тато десь, може, там похований, як його 
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замордували тамка, де мої брати склонили28 — діти, двоє ді-
тей… Я була дуже така вражена тим усім, і так що на кож-
ній могилці, очевидно, відплакала. Але я була щаслива, що я 
власне вибрала ось ту туру і поїхала на Україну. Ми цілий час 
їздили, і то було чудово. Україна вітала, я не знаю чи теперка 
би то так було, але в ті часи, в 1992 році, нас чудово вітали, 
кожне село, кожне, кожне, все з прапорами, священики, все 
вітали. Це було дуже чудово. І чудово зорганізовано було. Так 
що всі люди, котрі були, то ми направду всі дуже-дуже вдячні 
Україні і тим, що так чудово це зорганізували.

— Прошу сказати, чи Ви переписувалися з мамою своєю 
як під час війни, так і після війни?

— Аж після війни я маму відшукала. Я писала, і писала по 
війні. То я вістку дістала аж у 1954 році.

— Під час війни Ви не переписувалися?
— Ні, не під час війни. По війні. Я взагалі, взагалі нічого не 

знала. Я писала до Дрогобича стільки листів: ані листи не вер-
талися, ані відповіді не було. Тоді я подумала, що мама мала 
в Рогатині родину. І я подумала, що я туди напишу, в село до 
родини, що, може, вони щось знають про маму. Так що я на-
писала ще туди. І тоді я дістала, що мама є в Рогатині, і подали 
мені адресу моєї мами. Так що написала до мами.

І що саме перше було, що моя мама просила? Я всім роз-
казувала… Мій тато був шість років у Німеччині. І тато хотів 
їхати, як німці відходили від нас, до Німеччини, а мама не хо-
тіла покинути своїх банячків, свою постіль. І так ціла родина 
пропала. І я кажу: «Як моя мама живе, і як моя мама напише 
до мене, що буде просити насамперед?» Всі сміялися, і кажуть: 
«Що?» «Ну, напевно, всип на перину». І уявіть собі, перший 
лист від мами своєї дістаю і моя мама пише: «Дорогенька 
доню, яка я щаслива, що маю вісточку від тебе, що ти жива» і 
інше, і інше. «Але, — каже, — благаю і прошу тебе: пішли мені 
всип на перину».

— Дуже дякую Вам, пані Варварук, за інтерв’ю.

28 Пропали.
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Дата інтерв’ю:  21 липня 1994 року
Місце інтерв’ю:  село Чижки
Оповідач:   Софія Довгунь 
Інтерв’юер:   Андрій Цюприк
Розшифрування:  Наталя Миско 
Редаґування інтерв’ю:  Іроїда Винницька, Оксана Дмитерко

Софія Довгунь народилася 1923 року в селі Малковичі Пере-
мишльського повіту. Батько загинув, працюючи на заробіт-
ках у копальнях в Америці. Оповідачка закінчила п’ять класів 
сільської школи, співала в хорі сільської читальні. Описує свій 
конфлікт з польською вчителькою. Розповідає про діяльність 
«Сокола» та читальні. З початком німецької окупації в селі 
почалася ворожнеча між українцями і поляками. Хлопці-укра-
їнці пішли в УПА. У 1940–1942 рр. оповідачка була на заробіт-
ках у Німеччині, потім працювала вихователькою у садочку. 
Описує втечу людей від вивозу на роботу до Німеччини.

Прихід Червоної Армії 1944 р. запам’ятався закликами ви-
їхати зі села. Оповідачка стверджує, що в квітні 1945 р. поля-
ки, Армія Крайова, вбили за ніч 160 осіб у селі. Розповідає про 
засідки та діяльність УПА, насильницьке виселення українців 
польськими військовими зі с. Дусівці та поселення в с. Чишки 
на Львівщині, примусове створення колгоспу та відмова пра-
цювати завклyбом в Чишках через страх перед викриттям її 
зв’язків із УПА. Працювала в місцевому колгоспі. Чишки вва-
жає своєю батьківщиною.
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— Прошу дуже, чи можете розказати дещо про себе?
— Я народилася в селі Малковичі, повіт Перемишль, в 1923 

році. Там прожила до 1945-го. Батько мій поїхав в Америку 
на заробітки, там і пропав, засипаний в копальні. Я батька не 
пам’ятаю. Мама Анастасія, два брати старших, я молодша. Ми 
займалися господарков. Ну, один брат скінчив Торговельну 
школу, так що господарков не займався. А мені прикріпили 
корову, як я ще мала була, помагала мамі. Старший брат вже 
за коні взявся. Так ми росли. Я закінчила школу, ну скільки, 
п’ять клас.

— А де Ви закінчили школу?
— В тому самому селі. І дальше мала охоту вчитися, мама 

мене не послала. Була в нас в Перемишлі школа Шашкевича, 
мене хтіли взяти, бо я була відмінниця, і дати підручники, і 
всьо. Мама не погодилась, мама не хтіла…

— Скільки Вам було років, коли Ви закінчили школу і 
коли Ви пішли до школи?

— Пішла в сім літ, ну і п’ять літ вчилася.
А потому малам охоту за музиканта навчитися, мама мене 

знов не пустила. А як прийшли німці, в 1940 році, я вже того 
всього не стерпіла, що мене мама не впустит, я поїхала в Ні-
меччину. 

— А були якісь заклади, якісь школи поблизу, де на музи-
ку вчитися?

— Був такий сусід, він на нотах розумівсі, мав своїх три 
хлопці, а вони хотіли четверту взяти на скрипці грати.

— А він за свою школу щось брав, якісь гроші за навчання?
— Задармо хтів мене вчити, а мама сказала: «Я не чула, 

щоб жінка була музикантом, вступисі». Вигнала.

— А все-таки ми трошки пропустили; тато перед тим 
ще, як виїхав, він займався господарством?

— Займався господарством. Но хтів більше поля, поїхав 
на заробітки.
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— А мама, може, якоюсь діяльністю займалася?
— Ну, там, членом кооперативу була, там хіба в гуртку тих 

жінок була, в жіночому…

— А тепер трошки детальніше про своїх братів: коли 
вони народилися, як вчилися?

— Старший брат народився 1910 року. Молодший брат на-
родився 1914-го.

— А чи вони вчилися? Де? А в хаті яку роботу робили?
— Старший брат закінчив сільську школу, п’ять клас, 

і займався зразу господарков, був мужем довіри в читальні 
«Просвіти». А другий, другий мій брат вчився. Торговельну 
школу закінчив.

—  А які в Вас були взаємовідносини із братами в сім’ї?
— Та дуже любилися. Я була одна сестра; значить, нас троє 

було, вони мене любили. Той молодший брат все мені ролі у 
виставі давав. До хору мене взяли, 14 літ не було, я вже в хорі 
співала.

— То це була у Вас в селі організована така діяльність?
— Так.

— То все було під керівництвом «Просвіти»?
— Так. В нас в будинку «Просвіти» було два таких хлопці, 

студенти, їх до матури не допустили, і вони займалися вихо-
ванням молоді. Вони щовечора приходили, там книжки чи-
тали. Нам завдавали, значить: перечитала, маєш то оповісти. 
Ну, і потому було товариство «Сокіл».

— Коли було товариство «Сокіл»?
— Товариство «Сокіл» було, знаєте, зараз по Першій світо-

вій війні. Потому був хоровий гурток, був драматичний гур-
ток, то у всім, всім я участвувала.

— А не пам’ятаєте якісь прізвища, хто засновував ті 
гуртки, хто керував?

— Діжовський фамілія, Павло, і Діжа Іван. Вони таємно 
займались, а мій брат бібліотеку мав. Навіть пам’ятаю, я ще 
ходила до школи і прочитала книжку про Наливайка. Брати 



СОФІЯ  ДОВГУНЬ

385

мені приносили байки, а я думаю: нє, я буду читала ту книж-
ку, що вони читають, брати. І я прочитала Наливайка. Ну, я 
ходила в четвертий… третий… в третий клас. А ми вчили 
польську історію. І якраз ми вчили, як Жулкевський1 воював. 
І там, шо Жулкевський побідив. З Варшави прийшов, вели-
ким хрестом перехрестивсі і сказав: «Przyjmi, Boże, wiernego 
syna Ojczyzny»2, а Барбарі, своїй жінці, подарував язик, який 
вирвав Наливайкові. Ну, і якраз я думала, що я похвалюся, 
кажу до вчительки: «Так, так Жулкевський, вєрний син, — 
кажу, — нашому сотникови Наливайкови вирвав язик і Бар-
барі дав. А він же не знав, що Барбара любила Наливайка». Як 
я то сказала, мене учителька зі школи вигнала. Ну…

— Чи вчителька була полька?
— Полька. «Idź, niech matka przyjdzie»3. Я йду і плачу. Іду, 

плачу, а то було взимі. А йду попід кооперативу. З кооперати-
ви виходят два господарі і кажут: «Чого ти так плачеш? Тебе 
учителька била?» «Та нє, казала йти по маму». «Та за що?» Я 
розказала, за що. «Та посидь ту, і скажеш, же мама поїхала до 
міста». Я в кооперативі посиділа так, як сказали, пішла, кажу: 
«Мама завтра прийде, мама до міста поїхала». Ну, вже мі вчи-
телька нічо не мовіла4.

— А ті господарі, що казали, вони були українці?
— Вони були українці, в нас всі були українці.

— А приблизно який був склад села на той час, коли Ви 
там жили?

— 240 номерів було.

1 Станіслав Жулкевський (Жолкевський; Stanisław Żółkiewski) — поль-
ський шляхтич, русин (українець) з походження, коронний польний геть-
ман, великий коронний гетьман. Керував польським військом, висланим на 
придушення повстання Северина Наливайка (1594–1596). Після поразки 
козаків у битві під Солоницею (1596), частина козацької старшини підступ-
но захопила Наливайка і видала його Жолкевському. Жолкевський вирізав 
більшість козаків. а Наливайка відправив до Варшави, де той після страш-
них катувань був страчений. 

2 Прийми, Боже, вірного сина Вітчизни (польськ.).
3 Йди, нехай мати прийде (польськ.).
4 Не говорила (польськ.).
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— А яка була кількість поляків?
— Поляків кольонія була. Там було якісь 30–35, так.

— А чи були якісь інші національні меншини?
— Нє. А, ага, жиди були, дві сім’ї жидів.

— А які вони пости займали в селі? Що вони мали?
— Магазин мали, торгували. Обидві сім’ї мали магазини.  

А потом поробили філії навпротів їх магазинів отак; щоби 
скоротити їм торгівлю.

— А хто ті філії робив?
— Хто? Ну, кооператива, українці заснували кооперативи.

— Може пам’ятаєте прізвища?
— Пелешак Петро.

— А в якому році то було?
— Ну, то було перед війною. В 1940-му війна, а то могло 

бути в 1935-му, в 1934-ім.

— А жиди, крім магазинів, може ще мали корчму? Може 
млин? 

— Гандлювали ще там, корови викупували, телєта, таке. 
Корчми не було. Нє, нє, не було. Вони тільки мали два магазини. 

— А яка віра була в селі: православна чи греко-като-
лицька?

— Греко-католицька.

— Може, пам’ятаєте, хто був священик?
— Зараз. Я може пригадаю… Дмитрак Іван.

— А церква давно в селі стояла?
— Церква, була каплиця дерев’яна, а в тридцять семім 

року побудували церкву. Муровану гарну церкву.

— Жиди або поляки в церкву не ходили. Як до них стави-
лися, що вони до церкви не ходили?

— Ну, то була згода. Жиди ходили до біжниці до Пере-
мишля, а поляки ходили до другого села, до костела.

— А не було якихось таких сутичок, що вони мали другу 
віру?
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— Нє, не було.

— Чи не було таких дуже протиріч?
— Протиріч не було.

— Ну, а як взагалі село було: багате, бідне?
— Село було так… не багате і не бідне — середнє таке було.

— А може пам’ятаєте, коли Ви ще були малі, якісь такі 
родинні свята? Може якісь такі традиції були в хаті? 

— Ну та які, пам’ятаю, як на вечорниці ще ходили та й 
Маланки5 ще справлєли, запусти справлєли. Та й хлопи там 
горілку… баби закуску… та й бавилися там, отаке-о. Ан-
дрія6 справлєли, во то-то добре пам’ятаю (сміється), бо я вже 
справлєла.

— А от як Ви вже закінчили школу, то Ви тільки по гос-
подарству працювали?

— Так, я по господарстві працювала, ходилам там до 
«Просвіти», там нас ще вчили і по господарці, а 1940-го року 
поїхала в Донцік7. В 1940-му поїхала, а в 1942-ім вернула. Тоді 
я пішла на курси і робила виховательков вже.

— В якому то році було?
— В 1942-му.

— Чи Ви можете сказати, що в Вас було на господарстві?
— Ну, до середніх ми належали. В нас було дві корові, там, 

дві свині тримали, ялівку тримали і одного конє. Спрягалися 
з сусідом.

— А як Ви жили з сусідами?
— Добре. Колись дуже люди любилися. Навіть як пекли 

свіжий хліб, то єдна другу замінєла. Сходилисі і під хатом 
сідали, щось си говорили. Молоді знов ішли си селом, по до-
розі співали.

5 Свято Маланки (Меланії) відзначалося напередодні Нового року за 
старим стилем.

6 Свято Андрія припадає на 13 грудня (30 листопада за старим стилем), у 
цей час дівчата вдавались до ворожіння, щоб дізнатись про свою майбутню 
долю.  

7 Правдоподібно, Данціґ (нім. Danzig), тепер Ґданськ (Gdańsk) y Польщi.
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— А опишіть, яка у Вас була хата? Була велика порівня-
но з іншими? 

— Велика була хата, була така, ну як сказати, от зо двай-
ціть метрів довга, а широка певні… а широка не була — шість 
певні. Та то було там три кімнаті, кухня на половину сіней, 
комора — то разом було. Ну, та й стайні окремо, й стодола, а 
стодола гет на кінци города, бо якби був пожар, то щоби всі 
подольки8 не згоріли, то-то вставлєли так всі підрєд на кінци 
города, та й великий сад досить такий гарний.

— А чи поляки окремо жили в колонії? І які були відно-
сини? 

— Наразі, як я пам’ятаю, як я була молода, водилися укра-
їнці з поляками: на свята то це до тих приходили, це до тих 
і навіть женилисі українські хлопці до польки чи поляк на 
українці женивсі. Но потому, по тій війні, страшна ненависть 
стала.

— А, вони так більш-менш між собою дружньо жили. А 
мається на увазі чисто господарський рівень життя. Чи 
поляки мали трохи більше, ніж українці?

— Більше. Поляки мали більше, бо в Першій світовій війні 
розпарцельовували двір. Українцям того поля не продавали, а 
продавали полякам. Поляки покупили, брали позику в банку, 
потому гроші стали отак, як зараз тепер, так що баба прода-
ла курку і за то поле заплатила, воно так як задармо дістала. А 
українцям того поля не дали продати. Не міг купити українець.

— Ну, а так, взагалі, були якісь такі проблеми, такі 
міжконфесійні, що от вона вийшла за поляка або навпаки?

— Були. Я пам’ятаю, може, я мала 16 літ і на друге село 
пішли ми на танці. Ну, взяв мене танцювати хлопець, і я так 
подивиласі — гарний досить, такий солідний. Танцює зі мнов 
один танець, а нічо не говори, нанємо. І так взяв мене другий 
танець танцювати. Я не знала, що сі стало. А мене хап за руки, 
на руки наш хлопець і без9 вікно перекинув. А я думаю: кри-
чати? А там мене другий злапав. А тут відразу лямпу збили і 

8 Незрозуміле слово, можливо, достатки, будинки?
9 Через.
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того набили, а він був поляк. То я пам’ятаю, так він через мене 
дістав, бо танцював зі мнов.

— Чи були якісь організації — чисто польські або чисто 
українські?

— Ну, поляки мали… Поляки мали свій, називали «Дом 
любови», так на другому селі. Там село було Орли10. Ми мали 
«Просвіту». І пам’ятаю, що одного разу слухали радийо на ба-
тареї і прийшов поляк, а наш один заступив і каже: «Нечле-
нам вступ заборонений». Двері отворив, поляка вигнав. То я 
пам’ятаю.

— А звідки бралися фонди на організації тих всіх гурт-
ків, на дім «Просвіти»? Наприклад, то радіо? Чи то було з 
«Просвіти»?

— Так.

— Звідки бралися гроші?
— А ми заробляли. Так. В нас одну виставу навчились, дру-

гу вчили. Люди йшли, платили білєта. Концерти давали, тоже 
платили. Теж за «Просвіту» внески ми давали. Товариство «Со-
кіл» було, тоже ми внески давали. В нас самі си оплачувалися.

— А багато людей ходило в ті організації? Так зі села?
— Ну, та майже всі. Ішли до церкви і йшли до дому «Про-

світи», а де ж ішли дальше? (Сміється)

— А яка в селі влада була?
— Українська.

— Ну, хто на чолі села стояв, може пам’ятаєте?
— Українець.

— Українець, як його прізвище?
— Ну, та там міняли щораз того солтиса…

— А яке відношення було до влади?
— Ну яке? Та нічого, добре.

— Чи до українців добре відносилися поляки або жиди?

10 Тепер село Orły (Орли) Перемишльського повіту Підкарпатського во-
єводства.
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— Мусили підчинятись.

— А хто в селі найбільше користувався таким автори-
тетом?

— Ну, хто… Священик, учитель.

— Учитель. А хто був учителем?
— Дві польки було…

— А навчання велося на якій мові?
— Перший рік на українській, ми то ся вчили по-

українськи, а поляки то по-польську, там їх було кілька. А 
потому, вже другий клас, то по-польськи вже було. А то не 
казали по-українському, но по-руски всьо. То вже змінилося 
всьо аж за німців.

— Німці прийшли коли?
— Но в 40-му року, як прийшли, були в селі, то-то вже всьо 

було по-українськи.

 — І вчителі були українці?
— Так. Так.

— А школи не скасовували німці?
— Нє.

— А коли прийшли німці, змінилося становище в селі, якісь 
стосунки, взаємини між поляками, жидами і українцями?

— Ворожнеча стала.

— А з чого то все почалося?
— Ну, на мою думку, українці хтіли будувати Україну. 

Хлопці пішли в Дивізію, а там потому УПА організували.

— Ви рахуєте, що то все почалося з будівництва Украї-
ни, а поляки були проти?

— Ну, а поляки собі Польску знов хтіли. А жидів не було, 
німці вивезли.

— Вивезли. Так. Повністю всіх вивезли?
— Так.

— А от коли прийшли німці, чи вони робили якісь репре-
сії, чи були в селі якісь розстріли прилюдні, або ще щось?
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— Нє-а, в нас не було.

— То за німецької влади було досить мирне життя?
— Мирне життя було, але треба було континґенти давати, 

і молоко здавати, і яйця здавати, ну все… притиснули. Ну, і 
брали до Німеччини.

— До Німеччини багато людей брали?
— Багато. Вже в 1943-ім року, в 1944-ім, в 1945-му. Во так 

во бувало: носит по хатах міліція список, який дав солтис, і 
забирали людей.

— А солтис був українець?
— Українець. Мусив дати, бо заставили.

— І багато так забрали людей, так, в загальному?
— Ну, та так не можу точно сказати, но багато. Раз забрали 

щось двайціть, другий раз сімнайціть примусово. А зразу їха-
ли добровільно, я поїхала тоже.

— А було багато добровольців?
— Було, було, а потім тікали, як могли. Хто на роверах, хто 

пішки. Я була два роки. (Сміється).

— А коли почали німці набирати людей з Вашого села? 
— Як німці прийшли, аґітували людей на роботу. З охотою 

люди їхали: думали, там добре зароб’ют, та й мови сі німець-
кої навчет. Во, так і я поїхала. То то був так 40-ий, 41-й рік, 
42-й ще їхали. А в 43-й вже дивились, там нема чого їхати і 
дарма сі наробити, вже люди не хтіли їхати, тоді вони брали 
мусово.

— А в якому році Ви виїхали до Німеччини?
— Я виїхала в 40-му, в лютім. Так. А в 42-ім, в січні, вер-

нула.

— А от коли були німці, чи були якісь сутички з поляка-
ми чи якісь збройні повстання? Чи придушували, чи палили 
хати?

— Не було, до 45-го року не було. А в 45-му вже прийшли 
рускі, тоді зачинало страшне.
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— Ну, і опишіть, що то було?
— Як прийшли, зараз зачели аґітувати, присилали якось 

делєгатів, скликували мітинґи і говорили: «Виїжджайте звід-
сіля, бо поляки будут сі над вами знущали. В нас добре, виїж-
джайте на Україну». Ну, а наші люди відповіли: «Ну, а де ж ми 
будемо їхали зі свої землі, якби ми жили на польський землі, 
то би ми їхали». І сказали: «Не будем їхали». 

— То було в 45-му році, спочатку добровільно вони ска-
зали, щоб ви переїжджали?

— Так, так. Потому приїжджали другий раз, знова людей 
збирали, знова кажут: «Ви пожалієте, що вас… то там розма-
їття…» люди знов відповіли, що нє.

— А хто приїжджав?
— Воєнні. То як рускі прийшли, було так якби тепер ра-

йон, там вже польський уряд був. І приїхав голова, поляк, зі-
брав людей і каже так, і по-польську говорив: «Во, господарі, 
ніґде не виїжджайте, ми жили від діда-прадіда разом і будемо 
дальше жили. Беріть і засівайте землю і будемо разом жили. 
Так як було».

— То він говорив до українців?
— До українців. Одні казали, що він є провокатор, а другі 

казали: «Хм, а може він і правду каже». Та й засіяли овес, а 17 
квітня 1945 року, як на наше село напали, вирізали за одну ніч 
160 людей.

— Хто то напав?
— Поляки банду зібрали.

— А може знаєте, хто то був керівником, хто то орга-
нізовував? Від чого то пішло?

— То були якісь там, ну, то була Армія Крайова11, армія 
комуністична і то, по-моєму, та Армія Крайова то робила.

— А чому вони напали?

11 Армія Крайова — найбільше польське підпільне військове форму-
вання в роки Другової світової війни. 
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— Чому ми не виїжджаємо? Виселяти хтіли, вот і виселили. 
То якраз люди були на поклонах, тиждень посту, прийшли ми з 
поклонів, а варту вже виставляли, хлопи не спали. Бо вже в су-
сідньому селі вимордували там дві родині, то вже ми боялисі.

І тілько шо люди поприходили, пороздівалися там, хто ліг 
спати, хто ще нє, а то в дзвін б’ют, в заліза калачут, алярм той 
роб’ют, повиходили на двір, а там вже стрілянина, вже чотири 
хати запалили на чотири сторони. А то вже стрілянина і люди 
піщєт, плачут вже. Ну, мого брата вже в хаті не було, вже він 
пішов в УПА, той молодший. Я мушу то розказати. І ми тоді, я 
з мамов тіки і брат жонатий з двома дітьми… Та почали втіка-
ти на поле, так садом догори на поле. Я біжу в поле, а вони — 
чергу з автомата. Як я не мала часу і не вспіла халата зашпи-
лити, а то вітер розвіяв, то дві кульки в халаті було в полí. І ми 
втікли. А по деякім часі ми вертаємося назад. Був такий схрон 
на городі, вспіли ми там дійти, а брат каже: «Ту вони будут 
шукали». Ми мали криївку, там бандерівці крилися в нас… 
Ми в тоту криївку всі влізли, брат той жонатий нас закрив, а 
сам пішов на гноярню ліг і гною на себе натєгнув. В цей спосіб 
ми ся врятували. А сусіди всі були побиті 17 квітня, 160 людей 
забили за одну ніч. Так, 160! Так сидимо в криївці, вони зара 
до нашої хати прийшли, вже вікна б’ют і по-польську «Już ty 
mam, już ty mam, anu wyłaź, wyłaź»12 і на стрих вийшов… ви-
ліз і автоматом по черепицям сипле, а тут інші чую стріли. 
Я кажу до мами: «Мамо, то наш Антошко (називався Антін 
брат), — кажу. — Він ту є, я чую його зброю». А він мав того… 
«дихтирьова»13. Та, я слухаю: «ду-ду-ду-ду-ду», думаю: «Ну, 
все». А поляки: «Uciekaj, uciekaj. Ukraińcy dostali pomoc!»14. І 
зачали втікати.

— То підійшло УПА, чи то підійшли бандерівці?
— Ну, бандерівці і УПА то є одно. То підійшли, щось піді-

йшло тіки 17 хлопців. Була ціла сотня в сусідньому селі, і їх 
провідник сотенний не випустив їх.

12 Вже тебе маю, вже тебе маю, ану вилазь! (польськ).
13 Мається на увазі кулемет Дегтярьова (назва за іменем радянського 

конструктора Василя Дегтярьова).
14 Втікай, втікай. Українці дістали допомогу (польськ.).



НЕЗВИЧАЙНІ  ДОЛІ  ЗВИЧАЙНИХ  ЖІНОК:  УСНА  ІСТОРІЯ

394

— Як його прізвище було?
— Вам то докладнє міг би описати, якбисте пішли до Вин-

ник, Покусінський Йосиф. Він в тому бою був.

— Чи він в тій сотні був?
— Так, він в тій сотні був. 17 хлопців-охотників не послу-

хали сотенного, но пішли, пішли ратувати. І вони так поляків 
пострашили, і поляки повтікали. А потому виділи, же нема 
нічого страшного, і вони зачали вертати, але вже сі розви-
днювало, і вони тільки рабували, там вели корови, коні, з хати 
всьо виносили. Вже не було часу. А на кінци села, там такий 
вивіз був, де поляки мали виїжджати, то хлопці наші там за-
лягли. То поляків положили двайцять штири там, девітнай-
ціт крісів забрали, а двайцять штири положили. Но наш один 
хлопець зостав забитий там. Він ще жив, а його з тими трупа-
ми своїми і зраненими поляки забрали. Потім, як виїхали за 
село, як впізнали, що то не їх, то му ще руки-ноги поломали 
і скинули го15 там під містком. Так, і ще один був поранений.

— А, може, пам’ятаєте їхні прізвища, тих сімнадця-
тьох? Там був Ваш брат серед них все-таки?

— Був, він командував.

— А, може, пам’ятаєте, хто були, ті прізвища?
— Ну, то-то той, що забитий, хіба бим знала го. Як його 

фамілія, я вже забула. Я вам скажу, ви конче підіть до того, до 
Покусінського. Він воював, він вам скаже, він вам скаже точ-
но. Все було… жахливе. А поранений був той, же потім став 
мій чоловік.

— Чоловік Ваш?
— Та. А я… Та. Він був поранений в руку, мав долонь пере-

биту, а я була санітарка. Я в криївку, і бігом: «Є ранений». Я 
йому руку перев’язала. І во, і ше мені дали приказ його пере-
тримати до вечора і звечора до села вивезти. І так ми познако-
мились, я йому в криївці руку перев’язала, тримала в криївці 
до вечора, а ввечір люди всі з села виїхали, бо боялисі — йно 
самі трупи зістали. Стемніло, і тоді його з села виводила.

15 Його.
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— А куди люди виїхали?
— Виїхали… там було село Журавиця16, ту, на стації. Там 

вже була охрана. Там рускі охоронєли нас.

— Російські війська вже охороняли Вас, так? А от коли 
була та акція польська, то росіяни ніяких зусиль не прикла-
дали?

— «А ми вам казали виїжджати, тре було виїжджати», — 
сказали.

Ну, а на другий день люди вже хоронили тих трупів. Наш 
священик виїхав до Перемишля, жінку му забили. З сусідно-
го села священика привезли, ну і з сусідного села ще люди 
поприїжджали возами. І так, де була дерев’єна хата, з хати, 
зі стодоли відбирали і паки збивали. Такі труни робили, по 
троє, по четверо в одну клали. Ну і викопали такі два рови. 
Ну, і так-то, вивозили, а священик запечатував той гріб. Бо 
сонце заходило. То навіть добре не загорнули, на другий день 
пішли ліпше загортати. Bсі виїжджали.

— А вдень було більш-менш безпечно?
— Та вдень було безпечно. Прийшла міліція тільки огляда-

ти і наказала, щоби трупів… не мити, не збирати, бо прийде 
комісія. Та й люди чекали до обіда, а ніякої комісії не було, та 
й взєли тих трупів помили, повдівали… он… 

— А що то за поліція? Яка комісія мала бути?
— Прийшла польська поліція. Прийшла сі подивити, 

скільки набили. Ви думаєте, чого вони прийшли? Ну, і люди 
тоді вже зачали втікати з села, зачали виїзжети. Єден друго-
му помагали, ходили чередом на стацію. Там такі шопи бу-
дували, а ми поїхали на ті села, де села ще стояли й далі ми 
не їхали. Ну що? Брат пішов в УПА, я тоже була в тих бан-
дерівцях, в УПА, ну, а там, там стояли сотні, та й… Україну 
творили там.

— А от коли Ви виїжджали, були якісь конвої? Вас охо-
роняли?

16 Тепер село Żurawica (Журавиця) Перемишльського повіту Підкарпат-
ського воєводства.
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— Нє. Ну, ми виїхали в село Ніновичі17, там стояла сотня 
наша.

— Коли то було?
— Ну, та коли було, той вот, був 17-го квітня, а ми могли 

виїжджати десь зараз 25-го.Так. 24-го–25-го 1945 р. Ну, це ми 
уже святкували там Великдень. Ну, і там ми перебули через 
літо десь так до… перед жнивами то було. Сіно косили. І на-
пали поляки на то село. Там був великий бій. Наші хлопці 
приймали там бій. То там генерала польського забили…

— Коли той бій був?
— Ну, був десь, ну, я не пам’ятаю так точно. Знаю, же сіно 

вже в копицях було, во десь так перед жнивами. То ви підете 
до Покусінського, він вам розкаже, він був чотовим, він там 
в бою приймав участь. Він вам то розкаже, скажете, же я вас 
наслала там. Там великий бій приймали, такий нерівний бій. 
Поляків не знаю скільки там було. І наших там була сотня. І 
поляки не давали ради, потім і літаками били.

— Польськими літаками?
— Польськими літаками. Всьо село випалили, спалили, 

начисто спалили. Там при кулеметі стояв такий… ну, я забула 
його фамілію, був поранений в руку, то потому такий молодий 
хлопець його замінив. Вже наші мусіли відступати, а прикри-
вав їх кулеметом хлопець, мав 19 років. Ревак його фамілія. 
Іван Ревак. То він при кулеметі, а другий подавав йому лен-
ти. Він був вчивсі в Перемишлі в школі. Потому то ту школу 
німці забрали. Всіх тих хлопців так во мусово, не питалисі чи 
хочеш, чи не хочеш, і вивезли в Німеччину на вишкіл. Потому 
він вже з німцями мусив воювати. І як німці втікали, він ли-
шивсі і то добиравсі додому. А прийшов, тата-мами нема, бра-
та-сестри нема. Всі побиті. І він на то… прийшов в то село… 
тоді там, де ми були. А він мав вишкіл німецький і він став до 
того кулемета. І так рахував, скільки їх є. Каже: «Ну, десять 
вжем положив за маму, ще десять за тата. А й ще за сестру і ще 
за брата». Так, ну, трупи вкрили ту землю, так він бив. Так. І 

17 Тепер село Nienowice (Ніновичі) Ярославського повіту Підкарпат-
ського воєводства.
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потом його забили. І його похоронили ще там, в селі Валява18. 
Валава село, там його похоронили. А той, що подавав ленти, 
той спасся, той то розказував. 

Тоді ми з Нінович переїхали в село Дусівці19.

— Коли то було?
— Ну, та зараз, йно село спалили, ми зараз переїхали. І там 

були в селі Дусівці, ще там хлопців упістів було дуже багато, бо 
звідтам переходила боївка в Карпати. Мій брат перейшов тоді 
тоже в Карпати. Я просиласі, тоже хтіла йти, але мені сказав, 
же мама буде дуже плакати, як ми двоє нараз підемо, каже: 
«Ти підеш другим разом». І так ми вже думали там зимувати, 
позвозили збіжжє з полє… там наше село, так во поле було в 
притик. Трохи ми ходили… їздили красти з полє збіжжє, на-
везли ми, думали там зимувати. А тут приходит, ну, військо 
польське на ніч. Ну, та думали на ніч, то на ніч. Вони перено-
чували, там багато того війська прийшло. Рано дают приказ: 
до двох годин вибиратися. Два села — Дусівці і Валява.

А йшли перед тим з пасовиська, забрали всю худобу — 
корови, коні. Там було громадське пасовисько, то забрали, а 
худобу вперед, а пастухів за худобов. Так щоби, як бандерівці 
будут відбивались, щоби побили своїх пастухів. І так ту худо-
бу забрали. То до двох годин… хто що міг… Хто собі трошки 
на плечі там взєв, там баба ж мала малу дитину, то дитину на 
руки, хто який на скору такий візок зробив, тягнув за собов, а 
хто ще мав яке телятко, яку корову, то запріг. А нам ще якось 
кінь дістався. Ми на одного коня, що мали, трошка погрузили 
і так ми їхали на стацію під конвоєм — Журавиця. Там ми ці-
лий місяць чекали, жеби нам подали товарні вагони.

— А де Ви там жили?
— Де ми жили? Під голим небом. І так ми приїхали товар-

ними вагонами на Підзамче.

— А багато вас було?

18 Тепер село Walawa (Валява) Перемишльського повіту Підкарпатсько-
го воєводства.

19 Тепер село Niziny Перемишльського повіту Підкарпатського воєвод-
ства. До 1977 р. — Dusowce (Дусівці).
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— З двох сіл. Багато людей. А ще й були кілька родин таких-
во… Ще мусіли ми кількох хлопців, які були… приписувати 
яко сім’я, бо були би їх відразу там арештували. І ми одного 
приписали. І на Підзамчу20 ще ми дві неділи сиділи і так під 
голим небом, а потому нас поселили. Ну… Походили, пошу-
кали всі вместє… Ну, ми приїхали в Чишки21. І ту ще місяць 
жили ми з поляками.

— А вас з Підзамча перевозили чи ви своїм ходом йшли?
— Своїм ходом, як хто міг. Хто пішки, хто конем, хто чим.

— І переважна більшість з того поїзду, що туди вас 
привезли, всі в Чишки йшли?

— В Чишки, в Родатичі22, в Зимну Воду23, ну, де хто що 
міг…

— Ну і ще трошки розкажіть, як Ви з Підзамча туди 
добиралися?

— Ми добиралися, як… Ну, та ми мали свого конє. При-
їхали ми: тут роздавали хати. Тут і нам приділили тоту хату, 
братові там во по сусідству зараз.

— А хто розприділяв?
— А такий був з району. Мороз фамілія його була, москаль.

— А які хати давали вам? Відповідно до колишнього гос-
подарства чи так, навмання?

— Навмання. Так, а потому як було секеровано24, щось допла-
чували або… Хто доплачував до тої хати, а кому доплачували…

— А Ви дістали якусь компенсацію за тамту хату, за 
тамте господарство?

— Брат дістав, бо брат мав нову хату. А ми мали стару, 
щось дуже мало ми получили. Та, щось… 180 — чи то були 
тисєчі, чи то були рублі. Знаю, же сто вісімдисєть. (Сміється).

20 Північне передмістя і залізнична станція у Львові.
21 Тепер село Пустомитівського району Львівської области.
22 Тепер село Городоцького району Львівської области.
23 Тепер село Пустомитівського району Львівської области.
24 Перекручене «асекуровано» — застраховано (з пол.).
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— А от, коли Ви вже туди поселилися, в Чишках, як було?
— Ну, вже… Ну, поляки всі були, щойно зачали виїжджа-

ти. То було в осінь, в жовтні 1945-го.

— А багато українців туди прийшло?
— Ну, та багато, майже в кождій хаті з поляками жили.

— З поляками жили. А поляки так по своїй можливості 
виселялися, чи їх переселяли?

— Та мусили їхати. Як вже українці дались до хати, де ж сі 
мав подіти поляк? Мусили їхати.

— А поляки своїм ходом вибиралися, чи їх так само 
якось організовували?

— Своїм ходом. Хто мав конє, другому помагав і так. Во, 
через ліс туда сі добирали, як то сі називає… Ну, на стацію сі 
добирали. До Сихова, во.

— А от, коли Ви сюди приїхали, які були взаємини між 
сусідами, або тими поляками, що Ви жили з ними в селі?

— Поляки, ну то до мене, до нас приймались акуратно, я 
не скаржу. То була дівчина, хлопець, він навіть казав, той хло-
пець, же буде до мене писав, щоби я назад їхала там. (Смієть-
ся). Але поки не писав.  

— А яке було, коли Ви вже сюди переїхали, відношення до 
місцевої влади?

— До місцевої влади, ну та що ж, та кожен боявсі, щоби 
був ту не висказав.

— Чи якоїсь такої організаційної діяльности не було? А 
може десь підпільно щось було?

— Та підпільно було. Та хлопці не мали де подітись, по ха-
тах сі крили. Бандерівці ще були. Довго були. І з москалєми 
билисі вночи, то було.

— А як влаштовувалося релігійне і культурне життя в 
селі? 

— Церква була греко-католицька, як ми приїхали. Свяще-
ник був греко-католицький.
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— А от коли поляки виселялися, вони тут ніяких таких 
своїх обурень не виказували, ніяких дій не було таких?

— Нє, не було. Виїжджали та й всьо.

— А от, коли Ви вже туди поселилися, Вам дали багато 
поля?

— Дали, дали того поля шість гектарів… дали. Два роки 
ми мали поле. Потім, значить, пішла колективізація, всіх за-
тягали в колгосп. Люди плакали, в колгосп не хтіли йти, серед 
ночі людей зганєли, до сільради гнали і били, і ріжно було.

— А хто був на чолі?
— А хто їх знає? Та москалі з району поприїжджали.

— Не пам’ятаєте прізвищ?
— Та хіба хто представ’євсі? Знаю, же один… Русин фамі-

лія його була.

— А коли забирали в колгосп, то забирали зразу землю?
— Землю забирали, все: воза, конє, весь інвентар, всьо за-

бирали.

— Ну от, а коли Ви сюди приїхали на нову землю, все рід-
не лишилося там… Які Ваші враження?

— Та нам здавалося, же може ту буде добре, ну, то на Укра-
їну приїхали, то, може, то буде добре. Мене зробили ту за-
вклубом зара. Мусово втєгнули, та я то щось вроді і вистави 
поставила. Але потому… Ну, я ж не представилася, хто я є, 
хлопці не знали, хто я є, бо мені наказали: не признавайсі. Як 
буде потреба, ти ж санітарка, буде бій, то тебе закличут, а так 
не признавайсі, бо там буде багато провокаторів. 

Та я плакат на клубі прибиваю, ту во, де та лабораторія, то 
був клуб. Прибиваю, а йде три хлопці таких молодих, і так на-
вмисно голосно кажу: «Я на тоту блядь іще кульку тримаю». 
Дав ми пересторогу, і потім я си подумала, тре втікати. Ну, як 
вже той колгосп заснували, я мотику на плечі, пішла в кол-
госп, вирікласі всього. І бібліотеку ми давали на роботу, і да-
вали ми завклубом робити. А я настрашилася того всього і 
пішла. В комсомол мене зачели тєгнути, я в комсомол не піш-
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ла. І пішлам на поле, і так. І казали: «Йди, виходи замуж, — 
каже, — роди дитину, йди на поле, — каже. — І... бо ти заба-
гато всього знаєш, не дай Бог, жеби тебе влапили». Бо так, то 
буде недовго. А о то було недовго — ціле життє переробила.

— Ясно. Ну, зараз Ви живете, Ви вже вжилися. Чи вва-
жаєте Ви зараз Чижки батьківщиною для себе?

— Так.

— Що Ви вважаєте зараз, що от у Вас таке незамінне 
зараз на цій батьківщині?

— Ну, по-перше, вже так і сина’м похоронила ту, і маму’м 
ту похоронила, і… то ми в’яже, ну, так і діти… діти виховала…

— А щось Вас пов’язує ще з тамтими старими краями?
— Я бим так хтіла хоть раз подивитисі там. Ну, колись я 

бояласі. Бо там мене поляки як ще злаплют, то ми вже не пус-
тєт. А тепер я вже застара, ноги ми болєт, та й вже ми сі не 
хоче. А ж хотіла бим ще сі подивити? На свою хату, на своє 
обістє хотіла бим. 

— Добре, тоді подякую Вам за інтерв’ю. Чи можна ще 
спитатися... тепер про український фольклор там?

— (Співає). 
То не сумний спів журавлів  
Лунає під хмари
То сумний плач бідних хлопців,
Що ждуть-дожидають кари.
Ой ждуть вони тої кари,
Ой ждуть дожидають,
До них пани адвокати 
Щохвилина приїжджають.
До них пани адвокати 
Щохвилина приїжджають.
Дякуєм вам, оборонці,
Що нас боронили,
Бо вже тії вороженьки
Вже на смерть нас били.
Прийшов пан-отець старенький,
На смерть сповідати:
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Чи не жаль вам, мої діти,
Так раненько умирати?
Чи не жаль вам, мої діти,
Так раненько умирати?
Ой не жаль нам, пан-отченько,
Не жаль, що вмираєм.
Тільки жаль нам, що Вкраїну
У неволі залишаєм.
Ти, Михайле, і ти, Дмитре,
Золотії сни сніте
І за волю України
В небесах Бога моліте.

— Дякую.
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Дата інтерв’ю:   2 червня 2004 р.
Місце інтерв’ю:   Львів
Оповідач:   Сестра Хризантія Гнатів
Інтерв’юер:    Наталя Федорович 
Мова інтерв’ю:   українська
Розшифрування:   Наталя Миско
Редаґування:     Наталя Федорович, Іроїда Винницька

Марія Гнатів, монаше ім’я 
сестра Хризантія, народила-
ся 10 лютого 1924 року в селі 
Якторові Золочівського району 
Львівської области в селянській 
родині. Коли їй було чотири 
роки, померла її мама, а батько 
вирішив піти в монастир; ді-
тей віддав на виховання до мо-
нашого сиротинця Сестер Сту-
диток. Оповідачка розказує про 
життя дітей в сиротинці при 
монастирі. 

Війна 1939 р. перервала її на-
вчання в ґімназії «Рідної Шко-
ли» в Тернополі. Оповідачка за-
кін чила дворічну школу суспільної опіки. Прихід більшови ків 
запам’ятався закриттям монастирів та арештами мо на-
хинь. Німецьку окупацію описує як період урядування «еле-
ґант них на вигляд німців, від яких віяло страшною жорсто-
кістю». Детально описує рятування єврейських родин та 
ді тей Митрополитом Андреєм Шептицьким і Сестрами 
Сту дит ками, зокрема рятування дружини та доньки рабина 
Львова Давида Кагане. Описує короткий період відновлення 

Марія Гнатів, 1942 рік
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монастирів під час німецької окупації, їх закриття радян-
ською владою. Детально розповідає про життя монахинь-
Студиток в умовах заборони УГКЦ.
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— Прошу назвати своє прізвище й ім’я. Де і коли Ви на-
родились?

— Я називаюся Гнатів Марія Павлівна. Монаше моє ім’я — 
сестра Хризантія. Народилася в селі Якторові, тоді був Золо-
чівський район, Львівська область. Батьки мої селяни, укра-
їнці. Мати моя 1928 року померла, і нас лишилося троє дітей. 
Так. Братчик мій мав сім років, я — чотири, а моя сестрич-
ка — чотири місяці.

— Скажіть, будь ласка, коли Ви народилися?
— 1924 року.

— Якого дня? Яка дата?
— Десятого лютого. І в Якторові 1924 року Митрополит 

Шептицький відновив монастир  — себто монастир Сестер 
Студиток. Ігуменею того монастиря на даний час була Вітер 
Олена. Її монаше ім’я — Йосифа. Вона, як тільки стала ігуме-
нею, дуже допомагала в селі. І, власне, як довідалися, що моя 
мама була хвора, батько звернувся до монастиря по допомогу 
медичну.

— А що було з Вашою мамою?
— Мама… Так пізніше говорили, що запалення черевне 

після сліпої кишки. І ігуменя ходила цілий тиждень, ходила 
коло моєї мами, і майже на її руках моя мама померла. При 
смерті мама просила ігуменю, щоби заопікувалася дітьми, і 
вона обіцяла. Ну, і як тільки моя мама померла, мати ігуменя 
взяла мене за руку, сестричку на руки і понесла до монастиря. 
Там вже вона мала кілька сиріт — сиротинець був.

— В Якторові?
— В Якторові, так. І я там виховувалася. Моя мама помер-

ла 28 березня 1928 року. То якраз перед Великодними свята-
ми було. І на Великодні свята, пам’ятаю, і хотя я мала чотири 
роки, але я пам’ятаю, як ігуменя мене дуже гарно прибрала в 
український стрій і пішла зі мною до тата, відвідати тата.
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— А братчик залишився з татом?
— Так, братчик з татом залишився. І тато вийшов з братом 

на поріг і її попросив до хати. Ну, я з братчиком бавилася, а 
вони обидвоє говорили в хаті. І так, за якийсь час, тато вже 
прийшов до мене попрощатися. Сказав, що йде до Унева1 і 
бере брата Івася до Унева.

— А чому до Унева?
— Як я вже була старша, то тато мені розказав, що він, як 

ще був хлопцем, мав дев’ятнядцять років, він дуже хотів іти 
до Унева, вступити до монастиря. Але його батьки не пускали, 
тому що він був старший, мав дев’ятнадцять років, а сестрич-
ка його мала десять років, і батьки вже не дуже здорові були і 
не хотіли його пустити. Ну, але так сталося, що якось до року 
тато, себто дідо і бабця, померли. І тоді вся родина і сусіди по-
чали тата женити. Бо як то тато залишить сестричку малень-
ку саму-одну, господарку, всьо? 

Ну, і там, як то кажуть, всі дівчата хотіли заміж вийти, 
бо знали, що самі господині будуть: не буде свекрухи — буде 
сама господиня. Но, і поженили тата. Але кілько тато жив з 
мамою — щось вісім років, чи дев’ять. І зразу мама померла, 
так вона тиждень всього хворіла.

А тато признався ігумені, всьо сказав ігумені. І вона каже: 
«Ой, ніщо не є втрачено. Я вам допоможу. Якщо ви хочете 
бути монахом, я поговорю з Климентієм Шептицьким, і він 
вас прийме». І дійсно, за тиждень вона дала татові знати, і 
тато пішов до Унева, і о. Климентій Шептицький поговорив 
з татом і відразу прийняв. Братчика Івася тато примістив в 
захисті, в сиротинці в монастирі. А тато пішов на новінціят. 
Два роки був в церкві, обслуговував, захристіянином був — 
такий обов’язок мав. А після постригу, облечин, ігумен Кли-
мент зробив його економом, тому що тато був господар, розу-
мівся на всім. Тато мій був в монастирі аж до 1950 року, доки 

1 Мається на увазі Унівський монастир Студитів, де з 1926 р. ігуменом 
був Климентій Шептицький (1869–1951), рідний брат митрополита Андрея 
Шептицького. 
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не розігнали монастир, був в Уневі економом. Дістав схизму2 
пізніше, а я була в Якторові з сестричкою.

— Пригадуєте той день, коли Вас маленькою дівчинкою 
мати Вітер привела до монастиря?

— Пригадую. Я мала чотири роки. Я дуже добре всьо 
пам’ятаю. І пам’ятаю, як мама моя померла, як я дуже плес-
кала в долоні і тішилася, бо маму дуже гарно вбрали, багато 
людей було. Тільки мені дуже дивно було, чому всі плачуть.

— Ви не розуміли, що діється? 
— Я не розуміла. Я собі думаю: чого плачуть? Кожний 

приходить, мені цукорки дає, яблучко дає, горішки. Я маю 
вже повну торбу всього, а всі плачуть. Але я вже тоді зрозумі-
ла, як маму спускали в гріб. Тоді я вже почала дуже кричати. 
Я зрозуміла, що мама померла, що мами нема. А так я собі 
зараз справи не здавала з того моменту, як мама лежала. І так 
точно пам’ятаю, пізніше я навіть розказувала татові, цьоці, 
бабці, то казали: «Точно, всьо правда». Я всьо пам’ятала, в чім 
мама була вбрана і точно всьо розказала. Всі казали, що так, 
так, правда була. І хто був на похороні, що говорили. Я собі 
то всьо запам’ятала. Ну, і в Якторові я в монастирі вчилася…

— Вже коли Вас мати Вітер привела до монастиря, чи 
Ви пригадуєте, які Ваші враження були? 

— Пустили мене до кімнати, де було багато дітей, і всі мене 
обступили і почали бавитися зі мною. Мати ігуменя так за-
вжди приходила, мене голубила, коло себе тримала, мене сво-
єю донцею називала. То я така була задоволена, що вона дуже 
добре обходилася. Взагалі вона дуже опікувалася сиротами. 
Їздила до Львова, то привозила дітям ріжні ігри, ріжні забав-
ки. І як уже старші були, то книжечки ріжні діточі. Вона двох 
сестер була післала зразу там до Познаня вчитися на вихова-
тельок сиротинця. І сестри ті, вони також так гарно…

— Пам’ятаєте їх імена, тих сестер?
— Так. Татяна і Лаврентія.

— Вони потім працювали з Вами?

2 Довічні обіти.
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— Вони працювали. Але як в 1950 році порозганяли мо-
настирі, то вони вже не вернулися.

— В сиротинці з Вами сестри працювали?
— Так. Сестри виховували. Я до четвертого класу була в 

Якторові. Ігуменя нанимала вчителів і сестер таких, які вміли 
вчили дітей, тих дівчаток старших, які вже повинні були йти 
до школи.

— А до того часу в монастирі то щось було таке як са-
дочок?

— Так.

— І сестри також працювали з дітьми?
— Так. Маленькі діти зовсім окремо були, а старші також 

окремо. Знаю, моя сестричка… вона мала чотири місяці. І 
там ще кілька дівчаток було, що також малесенькі. Раз одну 
дівчинку знайшли в лісі пастухи, то принесли. То її сестри ви-
ховували. І моя сестричка там була, і ще кілька дівчаток було. 
І пам’ятаю, що таке смішне було. (Сміється). 

Там сестри коло тих дітей маленьких ходили в білих хала-
тах. Я дуже хотіла побачити свою сестричку. І як сестри вже 
пішли на молитву, ми, ті старші дівчатка, ми так зорганізу-
валися, поскидали простині, понатягали простині на себе і 
пішли так крадькома до тої кімнатки шукати тих маленьких 
дітей. І пам’ятаю, так дивлюся, котра то моя сестричка. Знаю, 
що вона вже ніби найстарша, бо там такі ще менші є, а моя 
вже ніби мала п’ять місяців і ми так всі стали коло неї і так 
вже хочем її брати на руки. А раптом двері відкриваються. 
(Сміється). Мати ігуменя аж сплеснула в долоні і почала смі-
ятися: «Що ви тут робите?» Ми такі налякані, ну як? Боже, 
так, якби якісь злочинці. Але вона нічого, їй то дуже подо-
балося, що ми білі простині на себе понакидали, бо ми хала-
тів не мали білих. І так. Пізніше поприводила сестер всіх. Всі 
дивилися, як то ми такою цілою прощею прийшли до діточок.

— А можете описати, як діти проводили день, перед 
тим як йшли до школи?

— Раненько, я не знаю, в котрій годині, нас піднімали. Ми-
лися, була зарядка — сестра проводила з нами фізкультуру. 
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Тоді вчили нас, що після миття ми мали застеляти свої ліжеч-
ка. Вони нам показали як, і ми вже самі робили порядок. То 
зробили ліжечка, і котра найкраще ліжечко застелила, то та-
кий стенд був і сестра там відмічала, котра найбільше балів 
мала. Ну, і дижурні були, які накривали до сніданку. А була 
спільна молитва, сестра з нами проводила молитву, тоді сні-
данок. Після сніданку ми бавилися. Подвір’я було, гойдалка 
була, ріжні там скакалки ми мали, пісок, м’ячі, бавилися…

— Вам було весело?
— Весело. Обід був. Перед обідом знова ми молилися. Піс-

ля обіду знову бавилися, тоді підвечірок нам давали. На про-
гульки ходили. 

Пам’ятаю, то може був рік 1932-й, або може скорше ще, то 
мати ігуменя організувала всіх нас, таких трошки старших ді-
вчаток, і везла до Львова, до Митрополита Шептицького. Всіх 
нас повбирала в українські строї, сестри повишивали блузоч-
ки, спіднички такі квітчасті, фартушочки, коралів нам пона-
вішували. І нас повезли фірою. Ми їхали до Львова. Ну, ми ні-
коли Львова не бачили. Ви знаєте, такі, як дикунки. (Смієть-
ся). Як приїхали на Личаків фірою — тоді взагалі машин ще 
не було — дивимося, трамвай їде. Ми так всі: «Ой», — і поча-
ли ігуменю питатися: «Що то?» Вона нам всьо так пояснювала. 
Всьо. І там нам зараз всім покупила морозиво. Ми також ще 
того ніколи не їли. (Сміється). І привела нас до Митрополи-
та Шептицького. Ми там йому співали, декламували, він нам 
всьо розказував, нас розпитував. Ми там були, здається, три 
дни. Навіть ночували в палаті один день. У городі там бавили-
ся. Відвезла нас до Якторова. То таку нам прогульку зробила, 
щоб ми побачили Львів. 

І вже як треба було йти до шостого класу, то нас п’ять таких 
старших дівчаток забрала до Львова, до Князя Льва — така 
українська була Рідна Школа. То на вулиці Круп’ярській. То 
зараз, як є церква святих Петра і Павла — вулиця Круп’ярська, 
яка іде на Кайзервальд. Там була шістьклясова школа, почат-
кова школа Князя Льва.

— А до шостого класу Ви вчилися в Якторові?
— В Якторові. Ми там здали…
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— Сестер школа була?
— Ні, самі сестри вчили і одна учителька там була. Така з 

Бережан, що нас вчила.

— А вона мешкала де?
— В сестер.

— Пам’ятаєте її ім’я?
— Галя називалася. Пані Галя ми її кликали. А як її прізви-

ще, то я не знаю.

— А що Ви вчили в тій школі? Які предмети?
— Та всі. Ну, історію України нас вчили, польську мову, 

українську мову, літературу українську, географію, математи-
ку, всьо-всьо, рисунки, всьо! Всі предмети. І ми здавали. Був 
іспит, ми поздавали, до шостого класу нас прийняли. І вже 
в шостий клас ми ходили у Львові. Мешкали в Брюховичах, 
тому що Митрополит Шептицький дав там будинок для на-
ших сестер, для тих, що ходять до школи.

— А в котрому це було році?
— Зараз, зараз. Котрий… То був 1935 рік. Так — 1934-й, 

1935-й. То в Брюховичах ми жили і доїжджали поїздом і 
трамваєм з головного двірця аж на Личаків, на Круп’ярську 
вулицю. І закінчила я там шостий клас, і тоді Митрополит 
Шептицький ще дав для нашого монастиря будинок в Галичі. 
Дуже гарний будинок. Так недалеко Дністер був, зараз за го-
родом. І там до сьомого класу мати ігуменя вже нас перевела. 

— Тобто шостий Ви вчилися у Львові?
— Закінчили у Львові, а до сьомого класу я ходила вже в 

Галичі. Тому що там, то треба було доїжджати з Брюхович. А 
в Галичі — на місці, в місті.

— А в Галичі Ви скільки часу вчилися?
— Один рік. До сьомого класу. Закінчила сьомий клас, і 

тоді мати ігуменя післала мене і ще одну дівчинку до ґімназії.

— А в Галичі, то сестри також вчили, чи то була школа?
— Нє-нє, школа державна.

— То була українська школа чи польська?
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— Українська. Там була і українська, і польська, і жидів-
ська. Так що ми до української ходили. І я здала до ґімназії в 
Станіславові.

— А в котрому році це було?
— В 1937-ім я закінчила в Галичі сьомий клас. І я здала в 

Станіславові, але до Станіславова не ходила. А вона всі до-
кументи мої забрала з того Станіславова і мене і ту дівчинку 
перевела до «Рідної Школи» ґімназії в Тернополі. Бо в Гаях Ве-
ликих наші сестри мали будинок.

— Це біля Тернополя, Гаї?
— Біля Тернополя, чотири кілометри. І я з Тернополя до-

їжджала поїздом до Гаїв, з Гаїв до Тернополя. То чотири кіло-
метри, щось п’ять хвилин, та й близько була станція. 

— То мати Вітер Вас перевела до Тернополя, тому що 
було зручніше?

— Зручніше. Тому що з Галича до Станіславова далеко їз-
дити і ходити через той міст, через Дністер. Зимою дуже зим-
но, і далеко, і двадцять п’ять кілометрів їздити поїздом, і як то 
вертати. А там дуже зручно було.

— А в Тернополі, це була яка ґімназія, українська?
— Українська ґімназія.

— Це була державна чи приватна?
— Українська, «Рідна Школа». Мішана: хлопці і дівчата 

ходили. І я там ходила два роки — перша ґімназійна і друга 
ґімназійна. 

У 1939-й рік прийшли большевики. Вигнали сестер з Гаїв, 
зробили там льотнисько. Ну… всі діти порозходилися. Ігуме-
ня мене і мою сестричку залишила. Моя сестричка тоді в Під-
гайцях Великих була, ходила до четвертого класу чи до яко-
гось там — не пам’ятаю. І мене взяли до Львова, на вул. Убоч3. 
Я там одна була вже.

— До Львова нащо взяли Вас?
— Там сестри мали будиночок на Убочі вулиці, Улья-

нова, а зараз не знаю, як вона називається. Убоч за Польщі 

3 Тепер вулиця Збаразька, бічна Личаківської. 
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називалася. Там працювали всі сестри. Були ті, які працюва-
ли медсестрами в Медінституті. І той одинокий будинок, що 
1939 року большевики не розігнали, не розібрали, тому що 
сестри зразу перебралися всі і працювали в державних уста-
новах, працювали в лікарні. І там мати ігуменя була…

— Прошу, Сестро, а опишіть, будь ласка, як почалася 
війна, прихід більшовиків. Чи Ви це пам’ятаєте?

— Пам’ятаю. Так, я була в Галичі на канікулах. То 1939-го 
було. Якраз святкували Успення Божої Матері. І раптом… ага, 
ми збиралися, всі дівчатка, в Галичі, іти до Крилоса4. То зараз 
коло Галича є такий Крилос, де то розкопи робили — ми там 
хотіли іти на відпуст. І раптом по місті всюди: «Війна! Війна!». 
Ну, та й всьо, всьо ся розпало.

— А чи Ви щось чули перед тим про війну, про те, що 
може бути війна? Чи для Вас це було нове?

— Та ніхто навіть не думав. Ніхто не думав і навіть не мрі-
яв про жодну війну, ніхто не говорив ніколи. То так, як грім з 
ясного неба. Напримір, я не чула ніколи, щоб хтось про якусь 
війну говорив, а то раптом війна. По вулицях, всюди: війна. То 
такі всі перелякані були.

— Від кого Ви почули про те, що то війна почалася?
— Від людей, на вулиці. Ну, і тоді я кажу до тої сестри-на-

стоятельки в Галичі: «Ну, то я їду звідси. Я їду, бо я всі книж-
ки, всьо маю в Тернополи». Справді не знала (сміється), яка 
то війна. І вона каже: «Ну добре, то я тебе посаджу на автобус 
і поїдеш». І посадили мене на автобус. А там в тім автобусі! 
Боже, повно євреїв, щось нема інших людей, тільки я сама 
коло шофера, а то всьо євреї вже втікали. Туди, на Чернівці, 
туди дальше, на схід, від німців, бо казали, що німці вже в По-
знаню, німці вже в Варшаві. Вже чула я, що говорили. І заїхав 
автобус до Рогатина, а через день я поїхала до Тернополя, до 
школи, до ґімназії. О, там вже всьо, вже школи не було, науки 
не було, бо вже всі були в такому розрусі. А сестер з Гаїв ви-
гнали, зараз як прийшли ті большевики. 

4 С. Крилос знаходиться на місці колишнього княжого Галича, де в 
1930-х роках проводилися археологічні розкопки.
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— Будинок сестер?
— Так. Ну, вони відразу сестер вигнали звідтам, з Гаїв, всьо 

зайняли на льотнисько. А я поїхала до Львова.

— А це льотнисько де зробили?
— Там, де льотчики жили, в цім будинку. А поле там було 

поле недалеко, то там зробили льотнисько руске. Я поїхала до 
Львова до мати ігумені.

— Але прошу, сестро, ще хвильку. Тоді, як більшовики 
вигнали сестер, чи це була Ваша перша зустріч з більшови-
ками, чи Ви бачили їх якось кілька днів скоріше вже?

— Нє, я перший раз їх побачила.

— Як вони прийшли до сестер?
— Так. Я ж нікуди не виходила, всі боялися, ніхто нікуди 

не виходив.

— Можете описати, як це відбувалося, як вони прийшли 
до Вас?

— Я щось навіть так собі добре не пригадую. Прийшли, 
ну, ціла рота, чи хто там — ті воєнні, льотчики. Ну, і принесли 
якісь документи, щоби виходити. Ще з Гаїв голова сільради 
прийшов.

— А це вже був голова сільради новий, чи то був війт?
— Нє, старий, наш українець.

— Але він був війтом перед тим?
— Так.

— І його зробили головою сільради чи як?
— Я так в то не вникала, не знаю. І я зара на другий день, 

так ще годен було їхати чимось, не знаю, на що то мене по-
садили, вже не пам’ятаю. І я приїхала до Львова. А, ще поїзд 
ішов. Я поїздом приїхала до Львова, до мати ігумені. Ну, там 
сестри вже всі були перебрані.

— А скільки сестер було тоді в Гаях, як їх виганяли?
— Сім сестер.

— І Ви також. Ще хтось, може, був з дітей?
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— Ні, я вже одна була. Я одна була.

— А речі сестер, що з ними сталося?
— Свої особисті речі вони позабирали, а так, то решта 

всьо оставили. Трохи позабирали, трохи оставили.

— І сестри куди поїхали?
— Порозходилися додому. В Якторові зробили школу. А 

з Якторова всі вийшли, порозходилися додому, на роботу і 
всюди. Ну і зі всіх домів повиганяли — в Брюховичах, всюди, 
де наші сестри були, то всьо поліквідували. Тільки лишився 
ще оден будиночок у Львові, тому що вони зробили там при-
ватно, як на одну особу, що то ніби не монастир. І я там при-
йшла, і мати ігуменя мене записала на Длуґоша, то зараз на-
зивається Кирила і Методія, та вулиця.

— А що там було?
— Там за Польщі була ґімназія, а рускі зробили десятий 

клас.

— Чи це там, де була ґімназія Сестер Василіянок на Длу-
ґоша?

— Так, так, але там вже сестер не було. Там вже світські учи-
телі працювали. То я там закінчила десятий клас. Так, до де-
сятого класу мене прийняли, бо ґімназія… вважали, що то не 
важне.

— Не зарахували?
— Нє, та сім клас я закінчила, і два роки ґімназійні. То ніби 

десятилітку я там закінчила. 1939 року. Ігуменю арештували. 
Пам’ятаю, що я прийшла зі школи, дзвоню на фірту. Відкри-
ває мені вже той, більшовик.

— Де, у Львові?
— У Львові. І відразу хап! Я хотіла втікати, а він — хап за 

мою сумку, мене задержав і: «Куда? Ти чого сюда?» А я кажу: 
«Я ту живу, — я кажу, — ходжу до школи звідси». — «А ту мо-
нашки живут». Я кажу: «Я не знаю, я живу ту». Ну, і завів мене 
до хати. Дивлюся — о, вже всі сидять. Ігуменя вже під вартою. 
Нє, її вже не було, її вже відвіз чорний ворон. Її і двох сестер.

— Пам’ятаєте їх імена?
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— Так. Мануїла і Пахомія. Нє, нє. То вже другий раз, тих 
двох забрали, а перший раз тільки її саму зі Львова взяли. А 
з Якторова забрали в той час також сестру Киприяну і сестру 
Магдалину. Їх всіх трьох разом у Львові тримали, на Лонцько-
го5. Вони цілий рік сиділи.

— Ви мали можливість до них ходити, чи то було за-
боронено?

— Сестри ходили, носили передачу, але не завжди приймали. 
Ну, і сестер майже щотижня або щомісяця кликали на допити. 

— А скільки ще залишилося сестер у Львові?
— Щось десять.

— Вони десь працювали?
— Працювали всі в лікарнях медсестрами. 
Але сталося, що якось чудом ігуменя вийшла з тюрми. Бо 

в тій камері, так вона розказувала, сиділа з нею одна полька. 
І вже як зачалася війна, в червні місяці сорок котрого року… 
В тюрмі вже знали, бо дуже брали людей і стріляли. Але весь 
час дуже трактори гуділи, так вона розказувала. То вже всі ка-
зали, що то вже всіх ведуть на страчення, а трактори гудуть, 
щоб не чути було зойків, криків. Але якось так сталося, що 
батько тої польки, дочки Ванди, якось розбив ту камеру і за-
брав свою дочку, і вони всі повтікали з тої камери. Так, якось 
сторожа не було чи як там.

— Але це ще був сторож радянський?
— Радянський, так. І мати ігуменя з тими двома сестрами 

втікли до Юра6. Але то скоро, то йшло так блискавично. І я 
знаю, що зараз кілька днів після того у Львові був такий плач, 
такий рух. Всі бігали на Лонцького і дивилися, бо казали, що 
там дуже багато помордованих. Так що люди знаходили своїх 
близьких, рідних. Я не ходила там, але так чула, що там одного 
священика прибили були до стіни і розпороли йому жолудок і 
всадили маленьку дитину. Колючими дротами там були в’язні 
пов’язані — дуже багато було помордованих. І там родини 
знаходили своїх близьких і ховали. Тоді німці прийшли. 

5 Див. с. 215, прим. 20.  
6 Мається на увазі Собор святого Юра.
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— Пригадуєте, як німці прийшли?
— Пригадую собі. То-то йшло дуже блискавично. Так 

що німці просто годинами і вже занимали. У Львові май-
же не було жодної битви. Большевики втікали. Найбільше, 
пам’ятаю, опір давали в Тернополи. В Тернополи місто було 
дуже зруйноване7. Після війни, як я їхала до Тернополя, щось 
рік після того, то я не впізнала. То тільки мури стояли і коми-
ни. Тернопіль зовсім інакший, як був, зовсім нове місто.

— А де Ви вперше побачили німців? 
— У Львові.

— Як це відбувалося? Які Ваші враження були?
— Їхали танками, всьо… 
Та ігуменя, як вийшла з тюрми і прийшла вже до себе тро-

шечки, то почала організувати відразу монастир. В Якторові 
сестер поскликувала всіх. Організувала в Якторові монастир, 
на Убочеві, і так всюди почала організовувати монастир.

Так, по селах всюди штаби були німецькі. Пам’ятаю, що 
зразу повивішували були у Львові, по селах синьо-жовті пра-
пори. Але жиди говорили: «Не тіштеся так, бо нами зачи-
нають, а вами будут місити. То саме буде і з вами. Не вірте 
німцям». Ну, і люди не дуже то вірили, бо так, наприклад, я 
бачила отаку картину.

Я була у Львові і йшла вулицею. І так побачила наперед себе, 
може з двадцять кроків наперед себе, що ішла жінка і несла ко-
шолочку. Напевно, зі села їхала, щось везла для дітей своїх. Десь 
збоку надійшов німец і відразу до неї щось почав шваркотіти, 
і копнув ту кошолку. Та кошолка її вилетіла з рук, і яєчка там, 
всьо повилітало на тротуар. Вона почала плакати. Він витягнув 
з свого чобота ґумову нагайку і як почав жінку бити. Боже, хто 
був на вулиці, всі в різні сторони втікали. Я не знаю, що він 
зробив з тою жінкою, бо всі люди втікали. Як він там її страшно 
бив. Так що, як я бачила німака, я на кілометр втікала. 

І, напримір, трамваї… Кождий трамвай був перегоро-
джений ланцугом залізним, всередині так: половину Nur für 
Deutsche, а половину — нашим людям можна було. Там всі 

7 Насправді м. Тернопіль було зруйновано у 1944 р.
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тіснулися, а там міг бути оден німець, або зовсім порожньо, 
але за той ланцуг не можна було перейти. Також були спеці-
альні магазини, і було написано: Nur für Deutsche.

— Це означало, що тільки для німців?
— Тільки для німців. Як вони ішли, то, знаєте, такі дуже 

елеґантні були, так з вигляду. Але віяло від них такою страш-
ною жорстокістю, що всі втікали — боялися їх. І, знаю, що 
так навіть одного разу я їхала поїздом — мати ігуменя мене 
посилала до Якторова зі Львова. І там хлопці і дівчата були 
в вагоні. Ми так во собі говорили, співали, всьо. Надійшов 
німець і побачив нас, дівчат, зачав заігрувати. І щось так мене 
вчепився. А я, така необережна, щоби він мене відчепився… 
Настрашилася та кажу: «Ich bin Judin». Боже, я щось таке дур-
не стрілила, що ніби я є жидівка. Він відразу за пістолєт. Ну, 
але якось так о… хлопці відразу мене взяли, і я втікла. Мене 
сховали, і він бігав по вагоні, мене шукав, а якось, слава Богу, 
якось мене скрили. І пізніше йому говорили, що то я так по-
жартувала і всьо. (Сміється). Ну, я боялася їх, страшне. Я на-
віть і не дивилася на них, так що я ними зовсім не цікавилася. 

— А як монаше життя розвивалося в часі війни?
— Та нічо. Так німці до церкви не пхалися поки що. Так що 

було нормально. Я вступила до монастиря 1944 року, 22 груд-
ня8. То я вступила до монастиря.

— А можете описати, як це відбувалось, як Ви вступили 
до монастиря?

— (Сміється). А я вже стільки то разів говорила, як я всту-
пила до монастиря.

— Може, для початку скажіть: в часі війни Ви весь час 
були у Львові чи були в Якторові?

— Нє, я закінчила у Львові школу суспільної опіки. Ще 
після десятого класу, закінчила дворічну школу суспільної 
опіки…

— То у Львові, так? А що там вчили, в тій школі?
— Всьо вчили. Ну, ніби…

8 На той момент Львів був уже радянським.
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— Ким Ви мали бути після закінчення тої школи?
— Мене призначили на Радехів, дали мені направлення за-

відуючою дитячого садку. І я ще працювала рік за німців в 
Радехові завідуючою дитячого садку.

— А Ви там багато дітей мали, в садочку?
— Сімдесят дітей. Ще дали мені до помочі таку старшу 

паню. Я ще навіть там два рази давала концерт, Свято Матері 
і ще такий концерт.

— А це був приватний садочок чи державний?
— Приватний, так. То Український Комітет там завідував. 

Мені платив Український Комітет. Ну, а по черзі кожна мама 
щодня мене годувала (сміється), до себе брала на обід, сні-
данки приносила, вечері. Так що кождий мене кликав до себе.

— А де Ви мешкали?
— В дитячому садку. Так, там кімната була, там з другого 

боку люди жили. І я мала малу кімнату, і був великий зал, де 
діти сходилися. І, ага, як вже німці з Радехова втікали, я тоді 
покинула Радехів і приїхала до Львова.

Я приїхала до Львова, і тут вже німці втікали. І тоді каже 
мати ігуменя: «Ой, як добре, що ти приїхала. Що, ти знова хо-
чеш їхати до Радехова?» Я кажу: «Та ні, вже тепер не хочу, бо 
вже німці щось втікають, я не знаю, що то ще буде. Кажут, що 
большевики йдут». Вона каже: «Та іди працювати у Львові». І 
мене примістила у Львові на вулиці, як то сі називає… Ост-
ровського9, 1 — там був дитячий будиночок немовляток. 

А там була завідуючою пані Емілія Хмельникова. Я з її до-
чкою ходила до школи. І вона мене дуже радо прийняла там на 
роботу. Одного разу вона каже: «Ой, нас вивозят німці. Кажут, 
що буде у Львові дуже великий бій, і щоб схоронити дітей, ви-
возят в гори». Ну, і я поїхала. Там її ціла родина і багато дівчат, 
моїх знайомих. Ми всі виїхали з тими діточками до Корчина10.

— Багато дітей було?
— Може, було коло дев’яносто маленьких, таких по кілька 

місяців найбільше до року. От такі маленькі діти.

9 Нині вул. Василя Стуса.
10 Йдеться про с. Корчин, тепер Сколівського р-ну Львівської обл.
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— А чим же Ви їхали до Корчина?
— А машини німці дали. І всі продукти, всьо забрали з 

собою. І там будинок дали. І в Корчині, здається, ми були два 
місяці. Два місяці ми були у Корчині. Ціле літо.

— А на чиї кошти Ви там жили, перебували?
— Якось так вистарчало.

— Не можете сказати?
— Не знаю, там вона, директорка, якось собі раду давала. 

Не знаю. Мене то мало цікавило. І пам’ятаю, що там, в Корчи-
ні, так під лісом, як гора Коник, був будинок Сестер Василія-
нок. І там жив — також втікав чи як, не знаю — отець Хомин, 
студит Рафаїл. А я його знала з Унева. І раз я там стрінулася в 
Корчині з ним. І він: «Ой, що ти тут робиш?» Я кажу, що пра-
цюю в тому дитячому будиночку. А він каже: «А дальше що?» 
Я кажу: «Та кажут, що будут німці вивозили до Австрії». «А 
ти що, хочеш їхати до Австрії?» Я кажу: «Як всі будут їхати, то 
і я поїду». Мене інтересувала Австрія. А він каже: «Та ходи з 
нами, тої ночі я і ще багато нас хочемо переходити границю. 
Ідемо через ліс, через Карпати, і ходи з нами». І я ніби йому 
сказала: добре. На означену годину я мала прийти там, де він 
живе — там мали всі стрінутися. Але так щось собі роздума-
ла. Думаю: е нє, іти через ліс, через Карпати — Бог знає, як, 
що, куда. І я не пішла. 

За кілька днів, за три дні чую, що отця того вже забили в 
Лавочному11 і ще кількох ранили, а деякі перейшли границю. 
Я си думаю: «Добре, що я не пішла». І ще лишилася.

А вже, якось так не пам’ятаю, котрого то місяця, чи то ве-
ресня, чи то вже в жовтни… Вже німці зовсім втікали. І по-
чали казати, що наш будинок, і дітей, і працівників всіх, хто 
хоче, будут забирати. І так дехто поїхав, а я не поїхала. Ще дві 
мої товаришки і одна лікарка, ми майже зіскокли з машини і 
пішки вернулися до Львова.

— А з дітьми що?
— Поїхали.

11 Село у Сколівському районі Львівської области.
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— Дітей забрали?
— Забрали, німці забрали. І там робітників багато забра-

ли — всі поїхали. А їх завезли, здається, до Відня, чи де їх за-
везли. Але там большевики їх наздогнали і всіх завернули на-
зад до Львова. Так що вони приїхали назад до Львова всі. Але 
то було вже за кілька місяців, як вже там большевики були.

— Після того, як Ви повернулися до Львова, що було?
— Як ми пішки верталися до Львова, ми дійшли до Мико-

лаєва, то вже ми не могли перейти через Дністер, через міст. 
Вже той желізний міст був зірваний. Ми так ледве-ледве, так 
трималися тих желізяків, поруччів і перейшли. Прийшли до 
Львова ми пішки…

— Скільки днів ?
— Щось три дни. Здається. Так, три дни. Та лікарка по до-

розі там знала в селах священиків, людей, і ми в них ночували. 
Прийшли до Львова, і я прийшла на Убоч. Ну… І що то. 

Ага, мати ігуменя каже: «Що ти будеш робити?» А я кажу: 
«Та не знаю, та десь встроюся у Львові». Ну, і пізніше я якось 
їхала до Якторова і там стрінула отця Величковського12. І всьо 
моє життя перевернулося.

— Чому? В який спосіб?
— В дивний спосіб. Я мала інші плани, але з них зрезиґну-

вала і пішла до монастиря. Ну, і дуже задоволена.

— Скажіть, як то сталося, що Ви вирішили піти до мо-
настиря?

— Ой. Так... Я як їхала до Якторова зі Львова, стрінула 
свою одну товаришку. Вона була з Липовець — то зараз село 
за Уневом. І вона вчепилася мене дуже, почала просити, щоб 
я їхала з нею. Там якийсь храмовий празник в неї — я не 
пам’ятаю, який то був — щоб я там їхала з нею. Ну, я вже не 
могла їй відмовити. І ми так доїхали до Перемишлян поїздом, 

12 о. Василь Величковський (1903–1973) — монах-редемпторист, у  1944-
45 рр. ігумен монастиря у Тернополі. В’язень радянських таборів. З 1963 р. 
єпископ і містоблюститель УГКЦ. Беатифікований у 2001 р. 



с. ХРИЗАНТІЯ  ГНАТІВ

421

а з Перемишлян вже треба було пішки йти до Липовець. І ми 
йшли. То там кілька сіл, аж потім Липівці. І Плетеничі13.

Здається, Плетеничі, чи як там воно, то село називалося — 
забула. Тоді якесь таке болото було, така вулиця була внизу, 
а хатки нагорі. І раптом хтось згори з вікна почав кликати: 
«Надя, Надя, зайди на мінуту». А то та товаришка, Надя на-
зивалася. І вона каже до мене: «Слухай, зачекай, бо мене кличе 
оден партизан». Ну, та я кажу: «Та йди». І вона побігла там до-
гори. За кілька хвилин вже вона мене кличе догори. Я прихо-
джу, а за столом сидів такий молодий хлопець, так, пам’ятаю, 
як сьогодні. Таке каштанове волосся, сині очі, такий гарний 
мужчина. Молодий хлопець. Я знаю, може мав де двадцять ві-
сім, двадцять дев’ять років. І встав, дуже гарно привітався зі 
мною і каже: «Будь ласка, сідайте, я дуже хочу з вами погово-
рити». Я кажу: «Прошу дуже». І каже: «Надя мені сказала, що 
ви з Якторова». Я кажу: «Так». — «А ви родом з Якторова?» — 
Я кажу: «Родом». — «Є в вас монастир в селі Якторові?» — Я 
кажу: «Є. Я навіть звідтам, я там виховувалася. Була в сиротин-
ці». — «Так? То ви знаєте всіх монахинь?» — Я кажу: «Знаю». І 
він каже: «А чи знаєте сестру Марію?» — Я кажу: «Дуже добре 
знаю». Але я не думала про ту, що він думав. Бо то я знала ще 
раньше всіх сестер, а я думала про іншу Марію. А він каже: «О, 
то я вас дуже прошу, як ви знаєте сестру Марію, як прийдете 
до Якторова, зайдіть до монастиря, знайдіть сестру Марію і 
скажіть їй, що «Люшня» дуже просив, щоби вона молилася за 
його душу». Я кажу: «Хто то такий „Люшня”?» А він каже «Я». 
Я кажу: «Ну, то чого за вашу душу? Ви ще живий». — «Так, я 
живий, але кождої мінути я знаю, що мені грозить смерть, що 
мені виходу нема, що я не буду жити».

— Він розумів, що рано чи пізно його вб’є НКВД, так?
— Так. Каже: «Мені виходу нема. Я здатися не здам, бо ста-

ну зрадником. В руки їм також не хочу здатися…»

— НКВД, так?
— Так. «Так що смерть вже висить над моєю головою». І 

так щось мені його так жалко стало. І він так скорбно схилив 

13 Йдеться про с. Плеників Перемишлянського району.
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голову і каже так: «Скажіть їй, що я вірю, що тільки вона одна 
буде пам’ятати за мене і молитися за мою душу». Я кажу: 
«Доб ре. Як тільки прийду до Якторова, я зразу піду і скажу 
тій сестрі». Ну, і він ще там одного закликав і почали нас про-
водити через ліс до Липовець. 

Він ішов зі мною, а той другий йшов з тою Надею. І він так 
якось каже до мене: «Що ви ту маєте зараз робити?» А я так 
кажу: «В партизани йти», — як то дівчина молода. А він каже: 
«Боже сохрани і заступи вас. Най Бог боронит, щоб ви то роби-
ли, — каже. — Марійцю, я вас прошу, не робіть того. Ми зроби-
ли дурницю, ми з мотикою пішли на сонце. Я тепер зрозумів, 
що треба було інакше всім поступати. Треба було працювати 
і підпільно жити, життя сохраняти, що так все не буде. Ви ще 
пережиєте Сталіна. Ви ще пережиєте Гітлера, ви всьо пережи-
єте. І ще буде Україна, — так він каже. — А ми вже нічого не 
дочекаємся, бо ми дурницю зробили. Не треба було нам, всім 
хлопцям, ставити голову під косу. Але то вже пропало, дитино. 
Так що ідіть. Ви закінчили школу, так що десь ідіть працюйте і 
пам’ятайте завжди, що ви є українка. І жийте для своєї Украї-
ни». І так ми якось розсталися, попрощалися і пішли.

Я ще була в тої Наді три дні, і знаєте, так на мене то впли-
нуло, я не знаю, що то, як то, по якому… Одного ранку про-
буджуюся, приходить її тато і… Ми ще спали обидві. Тато 
прийшов з подвір’я і так впав на стіл і почав хлипати, плака-
ти. Надя зірвалася: «Тату, що сталося?» Він почав розказувати 
там за одну дівчину, що він ішов десь до магазину, чи де, і по-
бачив, що каміння висипане серед села, а на тих каміннях на 
горі сидить дівчина в сорочці, замордована. І картку тримає і 
написано: «За зраду України». Хто то її замордував? Ніхто не 
знає, хто її замордував. Там казали, що то ніби… 

Та знаєте, то большевики робили різне таке, і казали, що 
то партизани. Що вона працювала в партизанах і що то вони 
її замордували. Але то неправда. То вони таке робили, щоби 
скомпромітувати партизанів, і всьо на них спихали. Ну, і якось 
я тоді втікла з тих Липовець до Якторова і пішла до бабці. 

Бабця моя жила зара коло монастиря так, коло саду мо-
настирського. Я там кілька днів була і собі думаю, треба іти 
якось розвідатися за ту сестру. Ще я вишивала щось собі, мені 
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забракло якихось ниток, я собі думаю: «Піду, сестри мають 
всякі нитки, попрошу». І зайшла на подвір’я монастирське, і 
стрінула одну сестру. Вона називалася Тереза, вона якраз но-
сила дрова до кухні і почала мене вітати: «Звідки ти сі взяла?» 
Та я їй кажу, що приїхала до бабці і вступила тут попросити 
ниток. А вона мені каже: «Ой, добре, що ти прийшла. Зна-
єш, я так дуже спішуся, мушу дрова наносити, але хочу іти 
до сповіді, бо приїхав надзвичайний сповідник». Я кажу, що 
то значить «надзвичайний»? А вона каже: «Знаєш, то такий, 
що як тільки подивиться на людину, відразу всьо знає». Мене 
то дуже заінтриґувало. Я собі думаю, може скаже мені мою 
долю. І я лишила її, і бігом, кажу: «А де він є?». Каже: «В ка-
плиці сповідає». І я бігом до каплиці — я всі виходи знала там. 
Прибігла, дивлюся, якраз там в куті одна сестра клячить, спо-
відається. І я так скоренько поклін зробила і так собі думаю, 
подивлюся на него, як він виглядає. І так не вспіла його добре 
охарактеризувати, як раптом чую, хтось мені руку на плечі 
положив. Я підношу голову, дивлюся, то він стоїть наді мною. 
Я оторопіла. І каже: «Ти, може, дитинко, хочеш до сповіді?» 
Я язик загубила в горлі, нічо не говорю, бо я зовсім про то не 
думала, я думала подивитисі на него. І він так всміхнувся до 
мене. Так взяв мене попід руку і каже: «То ходи, ходи, погово-
римо собі». То всі на мене увагу звернули. Я, щоб увагу на себе 
не звертати, пішла, вклякла. 

Він мене щось питався. Я не знаю, що він там мене спо-
чатку питав, бо я зовсім була ошоломлена. Але пізніше вже 
так потрошки, потрошки, так зі мною розговорився. Ну, я 
висповідалася, так почав зі мною говорити. І каже: «Знаєш, 
дитинко… як ти називаєшся?» Я кажу: «Марійка». «Знаєш, 
Марійцю, я мав їхати до Львова і їхав з Тернополя до Львова. 
І якраз ту, в Якторові коло монастиря автобус зіпсувся, та й 
я рішив вже переночувати ту, в сестер. Бачиш, то спеціально 
Господь Бог мене по тебе прислав». І так почав зі мною ба-
лакати, всьо мене почав розпитувати про моє життя. Я йому 
все розказала, і він каже: «Знаєш, я так бачу, що ти маєш бути 
монахинею». А я кажу: «Звідки отець бачить?» Я кажу: «Ще 
мені в Тернополи так само один отець сказав, редемпторист». 
Він каже: «А я також редемпторист».
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— Чи Ви знаєте ім’я того отця?
— Того першого? Більґе. Він бельгієць був.

— Це той, що в Тернополі, так?
— Так. Той, що в Тернополі був. Я ходила з Гаїв до Тер-

нополя до ґімназії і я там ходила до него до сповіді все, і він 
мені все казав: «Марійко, я тебе бачу тільки монахинею». А я 
кажу: «А-а. А я не хочу бути монахинею». А він каже: «Нічо, 
ти будеш. Я бачу». (Сміється). Я собі то зовсім до уваги не 
привертала, знаєте. Отак.

— А той другий отець?
— Величковський. То був Величковський.
І він каже: «Бачиш, а я також з Тернополя. І я тобі то саме 

кажу. І зара ходи до мене до гостинниці, і напишеш до мати 
ігумені, і я власноручно подам ігумені, і вона тебе прийме». Та 
й так. Я написала, він мені подиктував. Я була взагалі, як гіп-
нотизована ним. Знаєте, так якось робила всьо, що він казав. 
І на другий день він каже: «Ранком щоби ти була на Службі 
Божій». Я йому обіцяла, що буду. Прийшла ранком на Службу 
Божу. Ще після Служби Божої він мене так поблагословив і ви 
знаєте, переміна в мене зовсім сталася.

Я ішла від него, мені здавалося, що я по землі не йду, а в 
повітрі ходжу. Так, всьо байдуже стало, я вам навіть не вмію 
розказати. Я так якось то всьо, той світ, ту брехню, ту нена-
висть, то таке, знаєте, мародерство, то всьо, знаєте, так мені… 
Я собі думаю: «Дійсно, тільки одно є правдиве — просити 
Бога прощення за всьо і чекати іншого змилування». 

Якось за тиждень мати ігуменя мені прислала письмо, що 
мене приймає. І я вступила до монастиря 1944 року, двадцять 
другого грудня, хотя й то були дуже тяжкі часи. То вже боль-
шевики були. Ну, але ще нас не рухали. Так, може, рік ще був 
спокій. На новіціяті тоді було щось дванадцять нас, молодих 
дівчат.

— А Ви мали кандидатуру?
— Тому що я вихованка монастиря, то я мала тільки чоти-

ри місяці кандидатури.

— Ви відбували кандидатуру в Якторові?
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— Так, так. І там, власне, на тім новіціяті я стрінула ту Ма-
рію. Також була на новіціяті.

— А коли у Вас облечини14 були?
— Так, сьомого квітня. То чотири місяці. І ще сьомого квіт-

ня отець Величковський прислав мені образочок і письмо, 
дуже мене привітав. То навіть як з Вінніпеґу тепер приїжджав 
священик, то я йому дала той образок, бо то був з підписом 
Величковського — до музею в Вінніпезі. Для отця Величков-
ського там музей зробили, бо його там так переховували, як 
нашого Чернецького.

— В новіціяті Ви зустріли сестру Марію. Це була та се-
стра, про яку згадував той партизан?

— Той партизан.

— Вона вже була сестрою?
— Вона вже була облечена, бо вона пішла скорше за мене 

на рік. Вона ще за німців пішла. Але та Тереза, що я її стрінула 
на подвір’ю, що я вам розказувала, я її спитала, чи є ту сестра 
Марія. Бо я ніби ішла спеціяльно, щоби довідатися за сестру 
Марію. А вона мені каже: «Є, є, але вона жидівка». Мене як 
обухом по голові. Я собі думаю: як, Боже, що я тепер зроблю. 
Він мене так просив, щоб я сказала сестрі Марії, щоб молила-
ся, а ту є жидівка. Собі думаю, та як? Партизан? Жидівка? Та 
то щось не так. І я тій Марії нічого не говорила.

— Хоча Ви вже знали, котра це сестра?
— Знала, що то вона називається Марія, що в облечини 

дістала ім’я Марія. Але я з нею дуже заприятелювала.

— А знаєте її ім’я хресне?
— Анна.

— А прізвище?
— Ляхер. А ім’я її було Фанка, жидівське.

— А Анна — це хрещене?
— Анна хрещене, а вже монаше — Марія. Але я з нею 

14 Облечини — складання тимчасових обітів, тобто присяги на Єванге-
лії особою, яка вирішила вступити до монастиря.
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заприятелювала. Вона дуже така мила, сердечна була. І ми 
обидві дуже так душевно зійшлися.

— А коли вона вихрестилася?
— Та я Вам розкажу15. Те, що я пізніше довідалася. Я зра-

зу нічо її не питала. Я весь час слідкувала і так вибáдувала, 
бо хтіла знати, чи то правда, що Тереза мені сказала, що вона 
жидівка. Бо я не могла ніяк впізнати, що вона жидівка. Тому 
що вона не була подібна так з вигляду. Ще була в тій мона-
шій одежі, така дуже гарна, бо жидівки гарні є, така мила. По-
українськи дуже гарно говорила, співала чудово і всі україн-
ські пісні знала, Тараса Шевченка, Франка.

Нас часто обидвох десь посилали — то до Унева, то до Пе-
ремишлян, то через дорогу, а ми собі всьо розказували. Я її 
мала за дуже велику патріотку українську. І дійсно, вона така 
була. І весь час я сама молилася за того «Люшню», бо не ма-
лам кому сказати за него. І аж одного разу, то було на Зеле-
ні Свята, вже в червні місяці, так гарно було, дуже тепло, ми 
обидві були на діточому подвір’ю, пильнували одну дівчинку, 
таку хору сирітку. Вона мала рахіт, вона лежала в пісочку там, 
бавилася на сонечку, а ми обидві стояли собі під вишнею і го-
ворили.

І я тоді відважилася і кажу до неї: «Я хочу щось вас за-
питатися, тільки не гнівайтеся і обіцяйте, що ви мені скажете 
щиру правду». А вона так здивувалася і каже: «Що таке за-
питання? Та чо б я мала гніватися? Та чо б я мала брехати? 
Та я ніколи перед вами нічо ще не збрехала. Ми ж так добре 
обидві приятелюємо. Чого в вас таке дивне запитання?»

І я тоді так, не знаю, як їй зачати і кажу: «А ви знали „Люш-
ню”?» Я, як тільки вимовила то слово «Люшня» — собі думаю 
так, скажу, якщо вона його знала, тоді я вже буду їй говори-
ти, — вона почала дуже плакати, просто почала ридати. Я так 
перелякалася і кажу: «Боже, та чим я вас образила? Я ж нічо-
го, тож тільки один такий знайомий що я…». 

Вона мене обняла, почала цілувати і плаче, страшно плаче. 
І каже: «Де ви його бачили? Скажіть мені щось про него. Звідки 

15 Спогади про с. Марію зберігаються в архіві Унівської Лаври. 



с. ХРИЗАНТІЯ  ГНАТІВ

427

ви його знаєте?» І я так оторопіла, не знала, як то зачати, і собі 
думаю — але Тереза мені казала, що вона жидівка. Я тоді кажу: 
«Добре, я вам всьо розкажу про него. Ви мені тільки ще одно 
скажіть правду. То правда, що ви жидівка?» А вона так засмія-
лася і каже: «А ви що, не знали? Так, я є жидівка. „Люшня” мені 
спас моє життя». Ой, тоді я вже зрозуміла. І я тоді почала їй 
всьо розказувати, ту історію з Плетенич. Ну, і вона каже: «Так, 
без його просьби я щодня за него молюся і до кінця життя буду 
його пам’ятати». І почала мені всю історію розказувати, як то 
він спас її життя, що то був її ґімназійний товариш, з яким вона 
дружила. Каже: «Так якось моє життя складалося, хотя я сама 
по національності жидівка, але я товаришувала тільки з хрис-
тиянами. Так, моя товаришка, то була одна полька, одна укра-
їнка — найближчі такі товаришки, і хлопці українці».

— А де вона вчилася, в якій ґімназії?
— Вона з Перемишлян родом і там ходила до ґімназії. І 

каже: і власне, той Влодко, його ім’я Влодко, а «Люшня» — то 
псевдонім партизанський. А так, він Володимир Заплатин-
ський. Він рік оден вищий за неї був. 

І вона одна в Перемишлянах зі всіх жидів співала в україн-
ському хорі. І всюди з українцями їздила. І як був місяць май, 
всі дівчата і хлопці ходили на маївку до церкви. «Ну, а я попід 
церкву ходила і як чула вже: За всіх молившихся благая, — то 
я вже знала, що то вже кінець, що вони будуть виходити. І 
тоді ми всі йшли десь на поле, до ліса, так собі проходжува-
ли, я весь час товаришувала з Заплатинським». І що то така її 
симпатія була. Каже: «І він все казав: йой, як я жалію, що ти 
не є українка».

І як тільки німці прийшли, як зачалась та акція, то він десь 
працював, в якомусь бюрі німецькому в Перемишлянах. Її 
знайомі, українці, всі її знали, бо вона закінчила ще консер-
ваторію у Львові і дуже гарно грала на фортеп’яні. Вона там 
українських дітей урядовців вчила грати. Ну, і навіть до Яблу-
нева дідич все приїздив по ню, бо вона вчила там його дочок 
грати на фортеп’яні. Ну, і вони так всі хтіли її охоронити. І 
він, власне, якось так постарався, той Заплатинський, що дав 
її на переховування до Унева.



НЕЗВИЧАЙНІ  ДОЛІ  ЗВИЧАЙНИХ  ЖІНОК:  УСНА  ІСТОРІЯ

428

— До монастиря?
— Ні, до якогось господаря. Її маму і тата. А одного бра-

та забили німці. А другий брат за перших большевиків пішов 
до війська і так лишився в Росії. А до Унева… забула, Чабан, 
чи… Іван Чабан чи якось, там так… в господаря. Вони під 
грубкою там всі троє сиділи. І тільки ноччю її випускали, що 
вона так по хаті трохи ходила. І там, власне, в тій грубці, по-
мерла її мама, і як мама померла, приїхав той Заплатинський. 
Той господар уже не хотів тримати довше, боявся. 

Заплатинський приїхав і каже, що звідси вже мусить вона 
іти, тому що ту небезпечно, що він договорився в монастирі. 
Що десь там її скриют. А вона тоді каже, а як з татом буде? Він 
каже нічо, тата я також дам в безпечне місце. Вона не хтіла 
йти без тата, але якось так її змусили, і прийшов брат з Унева 
ноччю. Той брат, він називався Матковський Віталій. Він був 
лікар.

— Монах?
— Монах, так. Ходив по селі, так во лікував, і її забрав до 

Унева. До монастиря привів її там, до церкви, а звідтам вже… 
Там, в Уневі, зараз коло монастиря будиночок. Там наші се-
стри ще мали будиночок. Три сестрі жили. І та одна сестра, 
там така була настоятелька Теодора. Прийшла, принесла чор-
ний габіт, ну, і то на голову всьо і шаль. І її забрали до себе, і 
там її держали. 

— Як сестру? Вона була в одязі сестри?
— Так. Вони ходили до церкви, а її закривали, вона там і 

їсти варила, і щось помагала робити, вишивала. Ну, і так.

— А з батьком її що?
— За кілька днів прийшов той Іван і сказав, що тато помер. 

Але вона в то не вірила, вона весь час думала, що тата десь 
забили. Вона і не знає, що сталося з татом. Але факт того, що 
вже тато був неживий, що сказали, що тато неживий. І вона 
там жила в сестер. Дуже її всі полюбили. Там три сестри були. 
Вона чула, як вони все молилися, як співали, і вона так навчи-
лася. Вона дуже бистра така. 
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Ще і в Перемишлянах її один священик охрестив там, де 
вона вчила його дочок.

— А в якому році? 
— Ще перед тим, за німців. І назвали її Анна.

— А її батьки знали, що вона хрещена, чи батьків вже 
тоді не було?

— Батьки знали, знали. І вона казала навіть там, в грубці, 
вона казала мамі, що вона хрещена, то вона повинна молити-
ся, бо там є молитовник. І вона молилася з молитовника, то 
мама і тато, навіть казали: «То ми також віримо в правдивого 
Бога. Так що то є один Бог». Так що вони бажанням хрещені. І 
вона так мені розказувала. Я навіть то всьо записала, та й так. 
Довгу історію її я записала в нашу книгу Лавру, там таку цілу 
статтю. 10-й номер.

— А вона Вам це розповіла тут, коли Ви спиталися її?
— Всьо своє життя мені розказала тоді. І ми так дуже оби-

дві потоваришували, і так до нинішного дня. Хотя вона в Пе-
ремишлянах, то я часто їду до неї.

— Зараз вона в Перемишлянах?
— Вона зараз в Перемишлянах. Там наш будинок є.

— Вона стала монахинею вашого згромадження?
— Вона ще на рік скорше від мене вступила. Так. І вона 

весь час є монахинею. Дуже така рідна, гарна душа. Дуже гар-
на. Така свідома.

— Ви зупинилися на новіціяті. Новіціят у Вас вже, оче-
видно, проходив, коли радянські війська прийшли другий 
раз. І що було тоді далі?

— Ви знаєте, майже щотижня, щотижня, щодва тижні 
вночі були напади. Окружали монастир війська радянські, 
виломлювали двері, через вікна вдиралися до монастиря, 
всіх нас ганяли до одної кімнати, робили обшуки, допити. Ну, 
які обшуки вони робили? Крали всьо. З кожного такого на-
паду щось щезало. Пізніше так щораз частіше, частіше. Спо-
чатку така банда — ніби військо, то весь час контролювало, 
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нібито провіряло, чи є партизани. А вже так 1949 рік — вже 
начальство почало зі Львова приїжджати, такі ті каґебісти.

— До вас в монастир?
— В монастир. На допити брали всіх, ну, ревізії робили. 

Ну, і що, всьо вивозили, казали собі свиню зарізати і кури. То 
всьо машинами вивозили — обкрадали.

— А коли почалися перші арешти ваших сестер?
— Так, 1947 року арештували ігуменю.

— То був перший арешт? Чи ще когось арештували з сес-
тер тоді?

— Так, арештували, але то вже після ігумені. Арештували 
з Якторова сестру Теодору, сестру Дарію і Терезу. Власне, ту 
Терезу, що тоді на подвір’ю була.

— А як їх звинувачували? В чому? Чи пояснювали? 
— Теодору, вона намісниця, вона керувала цілим госпо-

дарством. Її звинувачували, що ніби вона партизанів передер-
жує і партизанів спомагає. То вона десь в Мордовії, там десь 
на лісосплавах була. 

— І вона повернулася чи ні?
— Повернулася за вісім років, після смерти Сталіна. Вже 

так вісім років сиділа. Дарію арештували, бо вона була на-
ставниця. Але якось вона рік сиділа і випустили її. Терезу аре-
штували, бо, як вони раз робили облаву, вона втікала — щось 
перелякалася, і вони її злапали, що ніби вона партизанка. І її 
арештували також. Довго сиділа — щось вісім років. Та хіба то 
треба було, за що? Вони повидумували — що їм треба було, то 
видумали. У Львові арештували 1947 року ігуменю і дві сестрі.

— Пам’ятаєте їх імена?
— Так. Мануїлу і Пахомію, бо вони говорили щось. Як 

ігуменю арештували, то принесли з горища тризуб і ще щось 
там… летючки, що то ніби ігуменя там переховувала. А вони 
кажуть: «Та то брехня, ви самі то підкинули. Там нічого в тій 
кімнаті такого не було». І їх обидвох арештували. То вони си-
діли довго. Довго сиділи. Щось дванадцять років. І ігуменя… 
Аж по смерті Сталіна вийшли. Щось в 1954 чи в котрому році.
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— Але вони всі окремо сиділи, чи разом?
— Нє, окремо. У Львові ніби трошки разом, пізніше окре-

мо. Спочатку ігуменя була у Львові, тоді її вивезли до Києва, 
з Києва до Челябінська, з Челябінська десь аж в Мордовію, а 
тоді ще там дальше. Ну, то вже не знаю.

— А що було з Вами після того, як почали арештувати 
сестер?

— Нічо. Ще до 1950 року в Якторові монастир існував. Іс-
нував, тільки то, що приходили часто, ревізії робили. Аж до 
1950 року…

— І Ви весь час були до 1950 року в монастирі в Якто-
рові?

— До 1950 року я була в Якторові. 1950 року, а може кілька 
місяців перед 1950 роком, отець ігумен Ніканор, який нами 
управляв, то сказав мені і Марії іти на роботу до Перемиш-
лян. Щоб ми скрилися, щоби нас не забрали. І я з Марією піш-
ла до Перемишлян, а Марію всі знали в Перемишлянах. Ще 
поверталися деякі большевики, що були 1939 року. Вона 1939 
року за большевиків працювала у народній освіті в Перемиш-
лянах. Ну, і її там відразу прийняли. А мене вона познайомила 
з редактором «Червоної газети». І мене там прийняв той ре-
дактор «Червоної газети» на роботу.

— А ким Ви там працювали?
— Коректором. Але я там півроку тільки була. І там поча-

ли арештувати в тій друкарні. Ніби що летючки якісь, і я собі 
думаю: «О, то я місця також не загрію, бо довідаються, що я 
монахиня з Якторова — та вони всьо будут знати». І я подала 
заяву. Ну, правда, що той директор ніяк не хтів мене випус-
тити. Але я якось насильно таки пішла з редакції і працювала 
бухгалтером в банку в Перемишлянах. І ми щотижня ходили 
до Якторова.

— Але жили Ви в Перемишлянах?
— Жили в Перемишлянах, а з Перемишлян ходили до Як-

торова кожної неділі, до монастиря. При кінци серпня міся-
ця заїхали енкаведисти, військо і всіх вигнали. Одного дня 
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і Унів ліквідували, і Якторів, і Словіту. Там ще в Словіті був 
монастир. Василіянки були. То 1950 року всюди всі монастирі 
ліквідували, де які були — в усіх точках. Того дня всюди по-
виганяли. Ну і так сестер вигнали, зовсім нічого не дозволили 
брати, тільки свої особисті речі. Більше нічого. І так всіх по-
виганяли, ну і всі порозходились, хто куда — до родини, деякі 
поїхали до Тернополя на роботу, деякі у Львові пристроїлися 
на роботу. Де хто як міг. 

Ну а пізніше як вже минув якийсь час, вже у Львові багато 
було наших сестер, вже працювали. Бо так всі сестри якусь 
освіту мали, тільки спеціальності не мали. Отець ігумен Ніка-
нор так зарядив, щоби всі ішли і якусь спеціальність набува-
ли. Каже: «То найвідповідніше буде, як будуть сестри мати ме-
дичну освіту. І дуже багато наших сестер покінчили. То легко 
було, бо організували школи медсестер. Деякі в Тернополі за-
кінчили, у Львові закінчили. Марія пішла і закінчила медичну 
школу, я також пішла до медичної школи.

— А де?
— У Львові.

— І Ви разом вчилися з сестрою Марією у Львові?
— Нє. Марія в Перемишлянах ще працювала. Аж пізніше 

закінчила. Я скорше закінчила медичну школу. А вона піз-
ніше  — в Перемишлянах відкрилася медична школа, і вона 
працювала і ходила до медичної школи. І пізніше взяли її до 
лікарні, то вона працювала старшою сестрою.

— В Перемишлянах?
— В Перемишлянах, так. А як відкрили в Перемишлянах 

музичну школу, то вона перейшла вчителем музики — грати 
на фортеп’яні, класу фортеп’яно… Як відкрили у Львові ме-
дичну школу, як я довідалася, що є медична школа у Львові, я 
поїхала з Перемишлян. Зразу мої документи прийняли, навіть 
екзаменів я не здавала. Тому, що я ніби рахувалася, що мала 
десять класів і мала школу суспільної опіки. І свідоцтва були 
гарні, то зразу мене прийняли, без екзаменів.

— Де Ви мешкали у Львові?
— Я мешкала у Львові в своєї тітки.
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— І в якому році Ви вступили до медичного училища?
— Здається, в 1955-му.

— А скільки вчилися?
— Два роки.

— То на стаціонарі Ви вчилися?
— То я працювала і вчилася.

— Працювали де?
— Вернулася з Австрії та директорка того будинку…

— Немовлят?
— Так. І вона мене прийняла до себе відразу, і мене зареє-

струвала як медсестру. Бо треба було, щоб я сестрою працю-
вала, щоб мене прийняли до тої школи, але я там працювала 
як бухгалтер, бо я не мала медичної освіти. Але мала докумен-
ти, що ніби я медсестра. І як я закінчила ту школу медсестер, 
той будинок ліквідували, перевели на вулицю Мініна16. Ну, то 
вона мене там зразу зробила старшою медсестрою. То я там 
працювала щось два роки. Від 1960 року до 1988 року я пра-
цювала в другому інтернаті на вулиці Дарвіна17.

— Повернемося до 1950-х років. Як Вам вдавалося тоді 
монаше життя провадити в Перемишлянах?

— Рано вставали, молилися, йшли на роботу. Так як пра-
цювали тоді, вдома всьо відбували монаші правила і жили 
так, спокійно собі молилися…

— А Літургія? Як часто Ви мали можливість бути на 
Літургії?

— Ми ходили в неділю до Унева на Святу Літургію. А як 
нє, то ходили в Перемишлянах до церкви. 

— А це була церква яка?
— Ще була греко-католицька. А як приїхала я вже до Льво-

ва, то вже не було церков греко-католицьких. То ми всі ходи-
ли до катедри польської.

16 Нині вул. Теофіля Комаринця.
17 Нині вул. Просвіти.
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Ми всі сходилися разом. Дві наші сестри мали свою кімнату, 
мешкання. Державне, але так в підвалі, на вулиці Виспянсько-
го18. То є бічна ринку Винниківського, на Личаківській вулиці .

— А як ті сестри називаються?
— Одна є Євдокія Машталєр, друга Кваснеківська Анна. 

То їх прізвища світські.

— А імена монаші?
— А монаші ім’я Леонтія і Єлисея.

— Леонтія — це котра?
— Кваснеківська. А Єлисея — Машталєр. То ми там схо-

дилися всі. Вони мали маленьку кімнатку, отака як та во кім-
натка.

— Десь метрів дванадцять–чотирнадцять?
— Так, так. То після того, як ігуменя вернулася з тюрми 

десь 1954 року, то ігуменя там в них приютилася і жила в них. 
Так нелеґально, бо вона прописки у Львові не мала. Вона була 
прописана аж в Скалаті. Там наші сестри мали свій будино-
чок, і там вона була прописана. Сестри працювали в лікарні 
як медсестри, але вона перебувала у Львові. На неділю, на ви-
хідні, всі, хто були у Львові зі сестер, то всі сходилися там. То 
часом, знаєте, до двадцять п’ять нас було, до тридцять. І так 
якось було ще до 1970 року, і ніколи ніхто там ревізії не робив.

— З НКВД? З міліції?
— НКВД так якби не знало за той підвал. І там завжди при-

ходив священик в неділю і правив Святу Літургію, сповідав, 
науки говорив. Ми там майже цілий день завжди були, хотя й 
нас так багато було. Знаєте, для всіх було якесь місце, всім було 
весело, приємно, гарно. То ще коридор так був, в підвалі, пив-
ниця, то-то була ціла наша резиденція. Такі катакомби були. 

Аж 1970 року… я точно року не пам’ятаю. Були іменини ігу-
мені, вона називалася Йосифа, а на другий день свят Різдвяних 
припадає Йосифа. І ми на Різдво ввечір справляли її іменини. 
І так, поприїжджали ще сестри зі всіх сторін — на її іменини.

18 Нині вул. Івана Вишенського.
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— А скільки тоді було орієнтовно всіх сестер Ваших, в 
підпільному цьому монастирі?

— Ви знаєте, так до тридцять п’ять.

— А заки розігнали монастир, то скільки було?
— Заки розігнали, багато було — десь до сто сорок. Але ба-

гато повмирало пізніше. Ну а таких, що до Львова приїздили, 
було тридцять п’ять. А ще були по селах старші, що не могли 
так їздити. 

Дуже багато тоді приїхало на іменини. І молодші сестри — 
їх було тоді може п’ятнадцять  — хотіли поставити вертеп. 
Пішли всі до пивнички, там перебиралися в костюми. І щас-
тя, що вони були всі в пивниці, а ми, всі такі ніби старші, си-
діли за столом і колядували. А раптом двері відкриваються: 
«Здравствуйте». Боже, ми всі оторопіли. А дехто думав, що 
то той вертеп сі так перебрав. Знаєте, жарти такі. «О, комедії 
виправляєте! Яке там здравствуйте». Хм, а то дивимося — мі-
ліція є ззаду.

— А скільки людей тоді прийшло?
— Щось п’ятеро їх. В цивільному щось троє і два мілі-

ціонери. Ну, а ті з пивниці десь то почули і там закрилися і 
тихо сиділи весь час. Ну, і вони зразу нас всіх почали опису-
вати: знимки робити, писати, ревізії робити, провіряти. Ну, 
і кождого фамілії. Кождий там вигадував, як хотів, фамілії, 
бо паспорту ніхто не мав при собі. А ті львівські, що жили у 
Львові, то, сказали свої фамілії і сказали, де живуть, тому що 
нічого злого ніхто не робив. Свята були, прийшли на свята, на 
уродини і всьо. І я собі зовсім спокійно. Вони прийшли, там 
описали, посиділи з дві години та й пішли. Та й всі ми собі 
дальше почали…

— Вони питалися, чи це монахині?
— Вони вже десь знали. «Що ви ту виправляєте? Що то 

за сходини?» Так почали нас обвинувачувати, що ми проти 
держави, що змовляємося, що то законом заборонено. А ми 
їм: «Та як заборонено законом? Во ви збираєтеся також на 
всякі уродини, на всякі свята, імпрези. Шукайте, нічого зло-
го нема». Ну, але вони мают свої закони. Ну, і то було так. То 
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якраз неділя тоді була. І після того, як вони пішли, ті повихо-
дили з пивниці і ще зробили вертеп. Ми ще бавилися собі до 
півночі і пішли додому. 

Ну, а я в понеділок мала чергування в інтернаті. То так раз 
на місяць випадало, що той, хто має чергування, то має бути 
на підйомі. Зі сьомої години треба було вже бути і всьо про-
віряти — таким черговим бути. І мені якраз випало. І я рано 
іду на то чергування і тільки, знаєте, як виходжу на вулицю 
Дарвіна… той будинок, як обком, і так догори, і там та школа-
інтернат. 

Я дивлюся, що директор інтернату коло брами вже спаце-
рує — то сюди, то туди, то сюди. І так іду і собі думаю, чи що 
сталося в інтернаті, чи що? Я підходжу кілька кроків так до 
него і кажу: «Євген Петрович, ви що так рано? Та то я нині 
чергова». Він ніц, тільки так на мене подивився. Я зрівнялася 
з ним, а він так тихо до мене каже: «Зайдіть до мене в кабінет. 
Ходіть зі мною до мене». І наперед іде, і я за ним. Я собі думаю: 
«Боже, що сталося?» В голові моїй перевертається: може, що в 
інтернаті сталося. Я собі думаю відразу за медпункт. Ми ніко-
го в медпункті не лишили, всі додому пішли, і всі здорові, всьо 
спокійно було. Діти всі пішли додому, бо то свята. Що сталося? 
Але йду до него. Він відкриває, заходим ми до його секретарі-
яту — і замок на ключ. Я оторопіла. Собі думаю, чо він закри-
ває. Відкриває ті двері свої, я зайшла до середини, він також 
на ключ двері. І пішов до свого бюрка, сів за стіл і сидить. Вже 
якісь папери так нервово перекидає. А я стою коло порога і 
дальше не цапаюся. І собі думаю: «Боже, що то має бути? Чого 
він закрив двері?» І так, ви знаєте, кілька хвилин, зі сім хвилин 
він там перевертає, а я… дальше кажу: «Євген Петрович, чого 
ви мене привели сюди?» А він так якби зі сну збудився і каже: 
«Ага, ага. Ходіть ту во, сідайте на крісло». Та я прийшла, сіла.

А він так тихо каже: «Де ви вчера ввечір були?» А, мені аж 
легше на душі стало. І я так аж розсміялася, і кажу: «Ой Боже, 
то ви тому мене кличете?» Ну, та й почала йому розказувати. 
Кажу, що то я була на іменинах своєї мами. Я так називаю ігу-
меню Йосифу мамою, тому що вона мене виховала. Розказа-
ла йому історію, як моя мама вмерла, як ігуменя Йосифа мене 
взяла, як вона мене виховала і всьо. І кажу: «То її іменини, то 
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я прийшла їй побажати». «Як? Як то? А чого вас там було аж 
двадцять п’ять?» А я кажу: «Бо всі її знают. Вона добро всім 
робила, та й прийшли. Знайомі всі прийшли. На іменини ба-
гато приходе». І каже: «Ви мені правду говоріть». Та я кажу: «Я 
правду говорю». І він тоді так дивиться на мене і каже: «Що ви 
за людина?» На мене сміх напав. Я кажу: «Як, що я за люди-
на? Та людина, звичайна людина». «Я вас питаюся, хто ви є». 
Я кажу: «Та як хто? Медсестра». «Я вас питаюся, хто ви є». Я 
кажу: «А що ви хочете знати? Хто я є? Що я є? Я не розумію ва-
шого питання». «Що, ви якась монашка?» Я кажу: «Ой Боже, та 
то всіх, хто не виходить замуж, та й називають монашкою». А 
він: «Ага, ну то зрозуміло». То вже йому легше стало на душі…

А він тоді каже: «Ви знаєте, що через вас я ніч не спав. В 
дванадцятій годині мене визвали, і цілу ніч я сидів на допи-
тах». Я кажу: «А чого?» — «Що я вас тримаю в інтернаті… Та 
я їм сказав, що ви дуже гарно працюєте і дуже гарну характе-
ристику дав про вас. Ну, і Марія Павлівна, я вас прошу, ска-
жіть мені, але так чесно. Так чесно мені скажіть. Знаєте, я маю 
жінку, я маю двоє дітей, я маю роботу. Скажіть мені чесно, ви 
не робите жадної ту роботи підпільної, в інтернаті». Я кажу: 
«Євген Петрович, признаюся вам чесно, що нічого, кромі того, 
що тільки молюся за вас і за всіх, щоби всьо було в порядку». 
«Ну, то я вам дуже вдячний, але чи то правда?» Я кажу: «Прав-
да». Він тоді каже: «Знаєте що, я вас дуже прошу, якщо ще ко-
лись таке буде, що будуть у вас робити ревізію, або будуть вас 
кликати, то прийдіть і мені скажіть, щоб я знав, щоб я перший 
від вас то сі довідав, а не від них». І я кажу: «Добре». Він каже: 
«Тільки я вас дуже прошу, нехай ніхто про то не знає, що я з 
вами говорю, що я вас щось питався». Я кажу: «Можете бути 
спокійні, можете довіряти мені». Ну, і я вийшла. Собі думаю: 
«Боже, які вони бідні». А він ніби партійний був, но але був 
людина. Такий він, полтавець сам, душею був дуже добрий.

— Пам’ятаєте його ім’я?
— Панченко Іван. Він дуже дітей любив і так дуже старав-

ся, щоб дітям жадної кривди не було, провіряв всьо. Як він 
був директором, то дуже порядок був. Ну, він дуже гуманний 
був, добрий і дуже добре до мене ставився.



НЕЗВИЧАЙНІ  ДОЛІ  ЗВИЧАЙНИХ  ЖІНОК:  УСНА  ІСТОРІЯ

438

— Ви згадували про рятування євреїв ігуменею Йосифою 
за німців.

— Так. За німців. Українська організація дала ігумені для мо-
настиря будинок на вулиці Таборовій. То є Глинянський тракт.

— Що то за українська організація була?
— Ну, то за німців така була українська допомогова, соці-

альна якась організація, що вони там допомагали. Так як до-
помога всім.

— То в часі війни вони дали цей будинок, так?
— За німців. То 1941 року чи котрого. І там ігуменя орга-

нізувала сиротинець. І там позбирала всяких дітей, сиріт — я 
там була, моя сестра була і ще там багато таких українських 
дітей. І там також було десять дівчаток жидівських. Таких різ-
ного віку. Одна навіть такого віку була, як я.

— Пригадуєте, може, їх імена?
— Хоменко Анна, але чи то є правдиве ім’я, то я не знаю.

— Вона там так рахувалася, як Хоменко. А скільки вона 
років мала тоді?

— Так як я, мала п’ятнадцять років, чи шістнадцять.

— А інші?
— Інші. Ну, там, пам’ятаю Ясна була, там Душа Филипина, 

Хома. Та ріжні там прізвища були. Але то вони не були жи-
дівські прізвища, вони були хрещені, по метриці не знаю. І 
кромі того, на Убочі також було три жидівські родини, там в 
монастирі, тім будиночку.

— Тут, у Львові?
— У Львові три родини жидівські. То було так: старші 

три жіночки, та пані Юля, пані Марія, пані Еля — знаю, що їх 
так кликали. І в будинку тому, діточому, що я вам казала, на 
Островській19 вулиці, в тому немовляток будинку, була пані 
Марія  — жінка Кагани. Того жидівського рабина. Він пере-
ховувався в Юра20.

19 Островського, див. с. 418, прим. 9.
20 Див.: Щоденник Львівського гетто. Спогади рабина Давида Кахане / 

упоряд. Жанна Ковба. Київ: Дух і літера 2009.
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— В Митрополита Шептицького?
— Так. А вона була в тому будиночку, бо вона родила 

доню. І та дитинка була там з нею, в тому будиночку. Вона 
ніби працювала медсестрою, і то дитя її було там. Але то дитя 
померло. А вона ще мала старшу дівчинку. Та старша дівчин-
ка тоді мала, може, сім років. Така розвинена, дуже гарна ді-
вчинка. Її кликали Рома. І її ігуменя тримала в себе на Убочі. 
Ну, а я там все приходила, на Убоч, то вона мене все посилала 
з тою Ромою гуляти на Кайзервальд і посилала мене завжди 
до тої пані Марії…

— На Островського?
— На Островського. Я їй все робила ґоґель-моґель, якийсь 

там такий росіл, якесь м’ясо, щоб вона їла. Там я їй носила 
їсти, так, підкормлювала її. А пізніше вже, як її та дитинка по-
мерла і вона в страшну депресію впала, то ігуменя мене при-
значила, щоби я там все ходила до неї і її розвеселювала. Щоб 
я ходила з нею на спацер21. То ми ходили обидві так на Кай-
зервальд, отак по вулиці тій Лісній. Знаю, що вона все дуже 
плакала за тою малою своєю дитинкою.

— А яка дальша її доля?
— Виїхала. Пам’ятаю, що одного разу мене ігуменя післала 

з тою Ромкою до Якторова. Каже: «Возьми її трошки, на кіль-
ка днів до Якторова між дітей» — бо там монастир був. Каже: 
«Нехай вона трохи між дітьми буде, бо вона мені вже так ту 
надоїла». Вона дуже така була, все дуже хотіла знати, така роз-
пещена. Як то, знаєте, дуже плекана дитина. І ми поїхали оби-
дві до Якторова. Привезла я її там до захисту. Вона відразу 
позбирала всіх дітей, відразу казала всім сідати, сама сіла на 
крісло, на середину і почала їм говорити. Каже: «Я єстем жи-
довков». Боже, я оторопіла. І каже: «Але то нічого, — каже. — 
Нехай німці навіть всіх жидів поб’ют, а я лишуся одна, я ви-
йду заміж, народжу багато дітей. Ті мої діти народять ще ді-
тей і жидівський нарід не пропаде». А то діти сироти були, не 
дуже то кумекали.

21 На прогулянку (з пол.).
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Але то сестри почули і відразу: «Йой, забирай ту Рому і йди 
звідси, бо ще біда буде. Як ще в селі сі довідают, що ту жидівка 
є, а вона така писката — всюди лізе і всім всьо говоре…». Та 
я почала на ту Рому кричати: «Рома, та що ти робиш?» — «Я 
не боюся, я всім говорю, що я є жидувка». — «Ромка, та тебе 
можут забити і всьо». Ну, ледве я її втихомирила. Я відвезла 
її назад до Львова та й ігумені всьо то розказую. А ігуменя з 
нею почала там лєкції провадити, говорити, якось її в розум 
впровадила. Нігде її не випускала. Але то вже так якось було 
під кінець. Як почали вивозити той будинок і ту Марію взя-
ли звідтам, ігуменя взяла її, десь ще переховала її на Убочі. А 
пізніше, як німці пішли, а прийшли знова большевики, то всі 
жиди виїхали зі Львова. 

— Позабирали тих дітей, що були тут, на Тракті Гли-
нянському?

— Так, так. Тих жидівських. Ну, і повиїжджали.

— І то, власне, вони допомагали?
— Вони повиїжджали всі до Ізраїлю. Хто до Ізраїлю, хто до 

Англії, до Америки, до Швайцарії. Я то знаю, тому що пакун-
ки з тих сторін приходили. А пакунки вже почали приходити 
при кінці 1960-го року. Якось так во, 1960-х років, бо спочатку 
нє. Якось довідалися, що мати ігуменя вийшла з тюрми.

— Вони її розшукали?
— Так, і Кагани, навіть та жінка Марія, написала письмо. 

Ігуменя навіть мені читала, написала письмо і вислала виклик.

— До Ізраїлю?
— До Ізраеля. І що дуже хоче, щоб приїхали вони в гості, 

щоб приїхала вона в гості, всюди вона її поведе по тих місцях 
святих. Але не дозволили. Ігуменя подала до Москви той ви-
клик, але прийшла відмова.

— Її не пустили?
— Не пустили. І тоді вони почали присилати їй пакунки. 

Ну, і ще другим повідомили, вони всі зналися. Зараз всі ді-
зналися, що вона вже вийшла з тюрми, і почали їй присилати 
дуже гарні посилки, дорогі. І то всьо вона реалізувала, в комі-
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сійних, дещо роздавала сестрам, багато речей, що підходяче 
кому було, то давала, а такі інші речі, що нікому так не під-
ходили, то здавала в комісійні. А то були дуже порядні, такі 
гарні речі. Вона гроші збирала і купила будинок у Львові на 
вул.  Пілотів, 26 номер. Там купила будинок за десять тисяч 
руских22. То там жило п’ять сестер наших. 

— А в якому то році вона купила, не пам’ятаєте?
— Не можу Вам сказати.

— То були 1960-ті роки чи 1970-ті?
— Нє, то 1970-ті якісь. При кінци 1960-их, 1960-ті ще були, 

як вона Пілотів купила. 1968-ий чи котрий. А тоді, 1970-го 
року купила на Довженка. То записала той будинок на мене і 
ще на одну сестру. І так ми казали, що ми продали свої бать-
ківські будинки на селі і собі обидві спільно купили. Так… І 
там також нас було прописаних чотири. А жило п’ять. І так 
ніхто нас ніколи не провіряв, ми собі спокійно жили. Аж піс-
ля того, як нас застукали…

— Ви маєте на увазі святкування іменин ігумені Йоси-
фи на Різдво 1970 року?

— Так, так, святкування іменинів. Зараз так за місяць ноч-
чю зробили облаву там, де я жила, на Довженка. Ну, і нас всіх 
почали провіряти. Але там нічо такого не було. Що позабира-
ли? Позабирали тільки молитовнички, такі християнські там 
книжки і ще дві старші сестрі, то мали монашу одежу, то ті 
одежі забрали і хто які гроші мав, то забрали. Всьо позабира-
ли, навіть там одна мала книжку зберкаси, то і її забрали.

— А це була перевірка з КҐБ, чи з міліції?
— З КҐБ. Ну, та й нічо. Та й я прийшла на роботу, та й ні-

чого не кажу, бо що буду сі признавати, та й тихо сиджу. І так, 
я якраз зранку працювала, дзвінок. Директор там питається 
по селектору: «Хто в медпункті дижурить? Котра медсестра?» 
Та я обзиваюся, що я. «О, добре, що то ви. Зайдіть зараз до 
мене». Та й я собі спокійно йду. Знова не підозріваю, що він 
то знає. Я тільки в двері, він встав, закрив на ключ і каже до 

22 Карбованців.
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мене потихо: «Чого ви мені не сказали, що в вас робили ре-
візію?» Я кажу: «Євген Петрович, а звідки я знала, що вони 
прийдуть? Я ж не знала, що вони прийдуть». «Но а тепер, ви 
вже від ранку працюєте, а вже дванадцята година, а ви мені 
ще дотепер нічо не сказали». Я кажу: «Та я хотіла вам сказати, 
але не малам як». Я собі думаю, що я буду говорити. А він 
каже: «Скажіть мені всьо точно, як то було». Та я йому роз-
казала, що позабирали, що гроші забрали. «Кілько забрали?» 
Я кажу, що одній забрали 100, від нас всіх п’ятьох, забрали 
так коло 500 тих, рублів, і ощадну книжечку одній забрали. «І 
ще що?» — собі всьо записав і каже, — «За годину я вам по-
дзвоню. Як будете йти вже з роботи, щоби ви зайшли до мене 
в кабінет». Та я кажу добре. «В котрій ви йдете з роботи?» Я 
кажу: «Пів третьої». 

І вже так друга година, по селектору знова дзвоне: «Зара 
зайдіть до мене». Я прийшла, він каже: «От зараз ідіть на сьо-
мий відділ міліції — то по Городецькій вулиці, — і там, як ви 
йдете по коридорі, буде проходжуватися такий високий муж-
чина в сірому костюмі. А я йому сказав, як ви виглядаєте і в 
чім ви вдіті. І він підійде до вас». Та й я пішла.

Приходжу, і дійсно відкриваю двері, по коридору ходить, 
так як він мені сказав. І якраз, я якось двері відкрила і він 
обернувся і мене побачив, і зразу підійшов до мене і каже: 
«Марія Павлівна з інтернату?». Я кажу, так. «Будь ласка, за-
ходьте до мене». І завів мене до себе до кабінету. І каже: «Що в 
вас забрали?» Я йому почала всьо вираховувати. Він відкрив 
шафу і каже: «Прошу собі всьо забрати». І дав мені ще якусь 
сумку, бо я не мала нічо з собою, то всьо попакував. І каже: 
«Може ще щось вам подобається, то заберіть». Я кажу: «Нє, 
як я можу чуже брати? Я тільки своє беру». «А грошей кілько 
в вас забрали?». Я йому сказала, він всьо віддав. Почав мене 
питатися, як я працюю: «Яка в вас зарплата?» Я кажу: «Мала 
зарплата — сімдесять п’ять». Він каже: «Йой Боже, то як ви 
проживаєте? Така маленька зарплата!» Я кажу: «Та красти не 
піду». А він каже: «Ну, ще би. Ви на то не здібні». Я кажу: «Та 
певно, що ні». І всьо мені віддав, подав мені руку і каже: «Мо-
літься, нехай Бог світ береже, бо світ іде в пропасть». 
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Боже, так мені приємно було. І вийшла я. Я собі думаю, 
Боже, які ще добрі люди десь є. Він ніби слідчий був і бачите, я 
так стрінула, що директор такий був дуже гуманний, добрий. 
Вони зналися, мали між собою зв’язки. І таке мені ще сказав: 
«І будьте спокійні. Вам кривда не буде». І так я вийшла і піш-
ла. Принесла то всьо додому.

Але що, пізніше, так, може, за кілька місяців, виходжу я з 
роботи. Тільки вийшла з брами, іду тротуаром вниз, до трам-
ваю, і так запікала якась машина. Я так обернулася, дивлюся, 
якась червоненька машина. Вискакує якийсь панок і до мене. 
Я думала, що може щось хоче спитати, яка вулиця чи що, а він 
мені червону леґітимацію під очі. І каже: «Я з органів… без 
шуму, без розговорів прошу сідати в машину». Відкрив двері, 
я сіла. Я собі думаю: «Боже святий, де то я поїду? Де він мене 
везе?» Привіз мене на Лонцького… нє, на Дзержинського23 — 
там такий штаб. Привів мене до кабінету, там почав протокол 
писати, то лишив мене на півгодини, пізніше знова прийде, 
щось подивиться на мене. Знова мене лишив. Боже, так кілька 
годин. Знаєте, вони мали такі ріжні способи, щоби людину 
так вимучити. І то питається, як я називаюся, то по десять 
разів то саме. Я їм сказала всьо так як було: чого я ішла там, 
на Вишенського, на ті збори, що то були за збори. Але пише — 
Бог знає що. Каже, що то заказані державою такі зборища, що 
то проти закону.

— Це він з Вами говорив про ту зустріч, на якій ви іме-
нини святкували?

— Так. І що то не перший раз було, що то правда, що то 
були іменини, але перед тим ще ми сходилися, що він має до-
носи. Бог знає, що вигадує. Ну, та я так спокійно говору, всьо. 
Потримав мене. Пустив. Знова в нас почали ревізії робити 
в будинку, все провіряти. На Довженка. Але як вони тільки 
йшли, ми вже відразу двері відкривали, просили їх до хати, 
так свобідно, що ми нічо не винуваті. Нічо так, перекрутили-
ся, правда, вже нічого не брали.

— А як часто тоді приходили до вас ревізії?

23 Тепер вул. Вітовського.  У радянські часи там перебувало КДБ.
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— Ой, часто було. Майже щомісяця.

— Скільки часу це тривало?
— Ой, так майже, так, до 1988-го, вже як відлига поча-

лася, вже так менше. Мене часто кликали з роботи. Тільки 
я виходила з роботи, відразу під’їжджала машина, і то як не 
коло інтернату, то там, коло трамваю, бо знали, який я марш-
рут маю. Чи навіть часом коло самого трамваю стояв і каже: 
«Підете зі мною». Но, і тоді везли на Дзержинського. То Ша-
повалов. Шаповалов, він називався, Александр чи Георгій — 
якось так.

— Це був весь час один і той самий, який з Вами мав ті 
зустрічі?

— То той, що тоді застукав нас на іменинах. То він так кіль-
ка разів мене… Але якось так він добре поводився. Я йому 
навіть одного разу сказала: «Ви знаєте, ви мені так нагадуєте 
мойого рідного брата, що мені навіть приємно з вами гово-
рити. Бо ви зовсім так якось з вигляду, як мій брат». І він так 
якось приємно зі мною говорив, навіть каже: «Ой, ви знаєте, 
мені так та робота надоїла. Думаєте, що мені так приємно так 
во людей цькувати? Так во за людьми ходити? Але де я піду 
інакше на роботу? Треба сім’ю годувати». Я кажу: «То хотя 
кривди нікому не робіть». А він каже: «А я то стараюся. Що 
я вам хіба що злого роблю? Я нічого злого не роблю. Вот по-
сидимо, поговоримо, та й щось треба робити». О так. А я собі 
думаю: «Хто тебе знає, як ти говориш. Чи ти, може, в довір’я 
хочеш в мене ввійти, щоб щось довідатися». Але, правда, він 
так нічо не випитував. О таке — чи я того знаю, чи я того 
знаю? Я кажу: «А звідки я можу знати?» За священиків пи-
тався. Я кажу: «Я абсолютно не знаю, тому що я як знаю, то 
тільки знаю ім’я монаше, а прізвище ні. Нічого не знаю».

— А інших сестер викликали ще також на такі допити?
— Марію кликали, але перестали. А більше нікого.

— А Марія була в Перемишлянах чи де?
— В Перемишлянах була, працювала тоді в Перемишля-

нах. Але її тоді раз закликали, та й більше не кликали. 



с. ХРИЗАНТІЯ  ГНАТІВ

445

— Той Шаповал вас кликав?
— Той Шаповал. І якийсь інший почав мене кликати. Та-

кож нічо такий був. Там щось може два рази мене закликав. І 
то там я посиділа, він десь пішов та й мене випустив, та й всьо.

— Це вже був кінець 1970-х років, початок 1980-х?
— Але пізніше якийсь одного разу закликав мене, такий 

молодий, представився якось… Іван Максимович чи як… Бог 
знає, не пам’ятаю. Знаю, що він білорус, закінчив тільки юри-
дичний. Так він мені сказав. Господи, що за… я вам не вмію 
сказати. Як він мене обзивав різними словами. І щоб я то ска-
зала, щоб я то сказала. Я кажу: «Що я буду говорити, як то 
всьо брехня?» Ну, він: «Я тобі, сволоч, покажу — брехня». Ну, 
страхіття. І я собі думаю так: «Боже, що мені робити?» І мені 
прийшла, встрілила мені думка, і то добра думка. І я кажу до 
него: «Ви знаєте, що. Будьте добрі, покличте мені начальника. 
Я всьо йому скажу. Він старша людина, я йому скажу». І він 
побіг по начальника. 

Прийшов начальник і я кажу: «Пане начальник…». Почала 
йому розказувати, як він поводиться. І кажу: «Та ж то моло-
дий компрометує вашу організацію, ваш престиж, вас, всьо. 
Та де таке? Хто таке вигадав? Де він що зробить, як він так 
поводиться? Дивіться, ви культурно прийшли, хотя й старші, 
як чемно поводитеся». Його так починаю хвалити, того на-
чальника. А він каже: «Та ви знаєте, та то таке молоде, зі шко-
ли, воно хоче прислужитися. Він, — каже, — так во хоче щось 
зробити, так і поводиться. Він більше не буде вас визивати». 
Ну, і каже…

— І більше не викликав?
— Ні. І пішов начальник. Пішов начальник, каже: «Хтось 

інший прийде до вас». І мене лишив у кабінеті. За яких кілька 
хвилин приходе, відкриває двері і приходе такий молодий, та-
кий червоненький, файний, з такою книгою під пахою і див-
люся — чисто єврей. Але такий симпатичний хлопчик, такий 
ще молодий. Та й: «А, познайомимося, Марія Павлівна, то…». 
Ну і сів і каже: «Ви знаєте, що? Я є єврей». (Сміється). Я кажу: 
«Ну то що? Яка різниця?» А він каже відразу до мене: «Ви 
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вірите в Бога?» Я кажу: «Вірю». А він каже: «Я також вірю. 
То правда чи нє? Ви то признаєте, що жидівський нарід є ви-
браний Богом?» Я кажу: «Признаю, так є написано в книгах 
святих і всюди. Правда». — «А правда, що Ісус Христос був 
жидом?» Я кажу: «Правда». — «От бачите, то я є з вибраного 
народу». (Сміється). Каже: «Дуже приємно мені. Ми не бу-
демо ся чепухою занимати. Нехай вони всі сі занимаються 
чепухою, а ми будем…». І витягає ту книгу, дивлюся, а там, 
ілюстраційна велика книга від сотворення світа. Цілий Ста-
рий Завіт, всьо в ілюстраціях. І він каже: «От, знаєте, що? 
Ви знаєте Біблію?» Я кажу: «Та, знаю, читала». — «Ви будете 
мені пояснювати по ілюстраціях». Ну, зачали ми науку оби-
двоє. (Сміється). І від сотворення світа, і листок за листком я 
йому, як дитині, розказувала. Він мене питався і тоді відпус-
кав: «Коли ми ще стрінемося?» Я кажу: «Та я не маю часу». — 
«Ну, я вас ще колись закличу». І так кілька разів мене кликав. 
То весь час тільки ми занималися тою Біблією. Нічо ніколи 
не питав ані разу. Тільки мені все казав: «Я подав документи 
і хочу їхати в Ізраїль. І так хочу їхати в Ізраїль, але не знаю, 
чи мене пустять, бо я в КҐБ роблю». А я кажу: «Та прийде 
якийсь час, що ви поїдете». А він: «Ой, моліться, щоб я по-
їхав в Ізраїль. Я так хочу їхати звідси в Ізраїль, я ту не хочу 
бути». (Сміється). І вже пізніше, вже і не кликав зовсім, дав 
мені спокій. Вже за 1980-х років, вже так не кликали. То так 
почалася відлига, вже почався розпадати Радянський Союз. 
Так в 1988-му, правда? Вже якось так — я не пам’ятаю тих 
років. Вже так то було, так 1988 року. Вже забула їх всіх, дали 
мені спокій. Вже з українськими прапорами у Львові бігали, 
вже мітинґи були, всьо…

— А Ви ще працювали в інтернаті?
— Я ще працювала в інтернаті.

— А про ті, інші, зустрічі, коли Вас викликали в КҐБ, і 
що Ви мали зустрічі, то Ваш директор про це знав?

— Ні, я не говорила. Я ніколи нічо йому не звірялася. Він 
мене вже не питав. Що буду говорити? Я бачила, що вони так 
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роблять, аби гроші заробляти, ніби вони роблять. Вони самі 
не знали, що їм робити. Вони вже чули, що то розпадається. 

Я раз вертаю з роботи в трамваї, раптом чую крик: «Ма-
рія Павлівна! Марія Павлівна! Слава Ісусу Христу!» Я обер-
таюся, дивлюся, то мій жидок. Я аж, ну. І всіх відпихає і до 
мене. А п’яний, як не знаю що. І так мене хоче обнімати. Я 
кажу: «Та що ви, здуріли чи що?» Але якось так людей багато 
не було і повиходили і він якось так, аж впав на лавку. І я всі-
ла коло него і кажу: «Боже, ви де так напилися?» А він каже: 
Ой простіт, простіт, я цілу ніч гуляв, бо я увечері від’їжджаю 
в Ізраїль. Я прощався з товаришами. Як добре, що я вас по-
бачив! Яка то мені радість, що я вас побачив! Я вас дуже про-
шу, моліться до Бога! То є наш спільний Бог — мій і ваш, бо 
ми віримо в одного Бога, правда?» Я кажу: «Один Бог тільки 
є». — «Ну, то моліться, щоби я щасливо заїхав. Я беру жінку 
і дитину і їду». Я кажу: «Кого ви там маєте?» Він каже: «Та я 
по своїй лінії не маю, там жінки батьки є. І я там їду, в Тель-
Авів». Я кажу: «Щаслива вам дорога. Буду за вас молитися, 
щоб ви щасливо заїхали» — так я розпрощалася.

— А коли, Сестро, виник оцей монастир на вулиці Віче-
вій, в якому Ви зараз живете? Коли сестри почали ходити 
в габітах?

— В габітах почали ходити вже як сюди на Вічеву прийшли, 
а перед тим жили всі на вулиці Виговського, 58. Там будиночок 
такий мали. І там майже всі були, але то там не поміщалися. 
А багато жило по своїх квартирах — вже подіставали дехто 
квартири… А весь час старалися, щоб дістати якісь будин-
ки для сестер. А на Вічевій був гуртожиток і музпедучилище 
було. А то крило, то була якась насінна станція чи що таке. І 
так, спочатку тільки дали нам були той поверх, чотири кімна-
ти. Ну, тоді якось за рік відпустили другий поверх. 

А церкву щось аж 1995 року віддали. Чи може скорше… чи 
1994-го. Отако во. Довго церкву не віддавали. Там був склад. 

Ще 1991 року сестри ходили по цивільному. Не було де 
купити матеріали. І тоді якось поїхали до Німеччини, там за-
купили матеріали. 
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Там о. Петерс24 — то німець, він був студитом, і німці його 
арештували, на Петра Скарги25 разом з тим нашим о. Дене-
гом, а пізніше випустили і реабілітували — і він в Німеччині 
був. Дістав велику допомогу, компенсацію за то всьо. І як ми 
поїхали до Німеччини, ми вступили до него, коло Мюнхена, 
забула то місто, де він був. І він дав гроші на матеріали, то ку-
пили матеріали, пошили і почали ходити. Десь так при кінці 
1991 року, здається, вже ми почали в габітах ходити.

— Скажіть, будь ласка, а чи Ви ще когось, крім цього єв-
рея, що працював в КҐБ, зустріли з тих людей, хто з Вами 
офіційно контактував в КҐБ чи в праці? 

— Я нікого не бачила. Тільки так випадково того єврейчи-
ка. Він мене побачив в трамваї.

— А чи Ви би хотіли когось зустріти з тих людей?
— А, най Бог боронить. А що вони мені потрібні? Не хочу.

— А що Ви до них відчуваєте?
— Та нічого. Нічо до них не відчуваю. Я навіть не знаю, чи 

я би пізнала кого. То вже давно, то минуло вже кілько років… 
Вони повтікали, певно, десь.

— Ви думаєте, що їх вже немає?
— Я думаю. А зрештою, хто їх знає, де вони?

— Дуже Вам дякую, Сестро. Дякую Вам щиро за ін терв’ю.

24 Архимандрит (Йоганес) Петерс, німець, монах-студит, якого А. Шеп-
тицький висвятив в 1937 р. Див.: Morality and Reality: Th e Life and Times of An-
drei Sheptyts’kyi / ред. P. R. Magocsi, A. Krawchuk. Edmonton 1989, c. 131, 451).

25 Тепер вул. Івана Озаркевича.
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СТЕФАНІЯ ГУРКО

Дата інтерв’ю:  31 травня 1995 року
Місце інтерв’ю:  Торонто, Канада
Оповідач:   Стефанія Гурко 
Інтерв’юер:   Іроїда Винницька 
Присутні при інтерв’ю: Данило Даревич
Мова інтерв’ю:  українська
Розшифрування інтерв’ю: Наталя Миско
Редаґування інтерв’ю:  Стефанія Гурко

Стефанія Гурко, з роду Дейча-
ківська, народилася в національно 
свідомій родині 13 лютого 1924  p. 
в с. Ямниця на Станиславівщині 
(нині Івано-Франківщина). Закін-
чила ґімназію у Станиславові та 
Педагогічні курси в Коломиї. 

Розповідає про відступ поль-
ських вояків під натиском Червоної 
Армії 1939 р. та поведінку радян-
ської влади в Галичині 1939–1941 рр.: 
радянську аґітаційну роботу з ме-
тою колективізації сільських госпо-
дарств та удержавлення приват-
них підприємств, зміни в системі освіти, радянські терорис-
тичні акції, підпільну діяльність ОУН, арешт батька 1940 р. 
Того ж року оповідачка стає членом юнацького звена ОУН. 

Описує початок радянсько-німецької війни, святкування 
в Станиславові дня проголошення відновлення незалежности 
України 30 червня 1941 р. В часі війни Стефанія Гурко актив-
но працювала в націоналістичному підпіллі: як зв’язкова, куль-
турно-освітня референтка юнацького вишкільного табору 
ОУН ім. Євгена Коновальця у Ямниці в серпні 1941 р. Як член 
Похідних груп, в Кам’янець-Подільській окрузі вела аґітаційну 
роботу з селянами, а для леґалізації свого перебування вчилася 
в ґімназії та вчителювала. 

Стефанія Гурко, 2000 р.
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У 1944 р. почала працювати як зв’язкова для Відділу Про-
паґанди Закордонного Представництва УГВР в тісній співп-
раці зі Славою Стецько. З 1948 р. жила з сім’єю в Австралії, де 
активно включилася в українське громадське життя. З 1956 р. 
проживає в Канаді. Авторка кількох збірок поезій, літерату-
рознавчих досліджень, перекладів та лібретто до опери «Пор-
трет Доріяна Ґрея».
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— Пані Гурко, будь ласка, для нашої документації, мо-
жете назвати своє ім’я, прізвище і дівоче прізвище?

— Я називаюся Стефанія Гурко. Дівоче прізвище — Дей-
чаківська.

— Дата і місце народження?
— Я народилася 13 лютого 1924 року в селі Ямниця, тепер 

Тисменицького району Івано-Франківської области.

— Прошу сказати щось про своїх батьків. Як вони на-
зивалися — батько, мама?

— Мій батько називався Антін Дейчаківський, мама — 
Анна Дейчаківська з роду Кузик. Обидвоє народжені в селі 
Ямниця. Батько мій працював на залізниці в Станиславові, 
теперішньому Івано-Франківську. Мама — селянка.

— А чи знаєте щось про своїх дідів, прадідів?
— Обидва мої діди зі села Ямниця. Дід Іван Дейчаківський 

і дід Семен Кузик. Бабуні — Евдокія Дейчаківська, дівочого 
прізвища не знаю, та Ірина Кузик з роду Обух. Думаю, що всі 
вони з роду в рід жили в селі Ямниця. Дід Семен Кузик і бабуня 
Ірина жили разом з нами. Дід Іван Дейчаківський був удівець, 
бо бабуня Евдокія померла ще заки я народилася. Він жив до-
сить далеко від нас і тільки часом приходив до нас у гості.

— А про прадідів?
— Про прадідів я нічого не знаю.

— Чи є якісь родинні перекази про Ваших предків?
— Про діда Семена Кузика я маю досить цікаві спомини. 

Він був дуже ориґінальна людина. Про нього я згадую в своїй 
поемі «Буремні роки»1. Не знаю, чи Ви маєте тут цю поему. 
Дід Семен був дуже працьовитий. В австрійському війську 
вивчив до якоїсь міри медичну допомогу. Він працював, вид-
но, при медичній службі й навчився правити кості, був кос-
топрав, відомий майже на всю околицю. До нього привозили 

1 С. Гурко-Дейчаківська. Буремні роки (поема). Торонто 1994.
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тих людей, які зламали чи звихнули руку чи ногу, й він їм до-
помагав. Був дуже дотепний, а при тому маломовний, але як 
щось колись сказав, то люди пам’ятали й розповідали про це 
в цілому селі.

Наприклад, я розкажу вам один епізод: як прийшла в За-
хідну Україну совітська влада, почалися в нас мітинґи. З райо-
ну приїздили пропаґандисти, які аґітували за колективізацію 
сільських господарств та удержавлення приватних підпри-
ємств і всієї промисловости.

— Це було котрого року?
— Це було 1940 року. Дід звичайно слухав уважно про-

мови цих пропаґандистів і час до часу вкраплював свою дум-
ку. Одного разу пропаґандист Сокоренко почав говорити про 
«доблесну» Червону армію, яка в 1939 році визволила гали-
чан з польського ярма. Доблесна — російське слово; герой-
ська, переможна. Це слово часто вживали пропаґандисти. Дід 
Семен слухав, слухав, а потім сказав: «Та добре визволяти, 
як ніхто не б’є». Всі знали, що Червона армія зайняла Захід-
ну Україну без бою, бо німці перед тим розгромили польську 
армію. Другим разом Сокоренко почав вихваляти совітську 
«найдемократичнішу в світі» конституцію, а дід додав: «Та 
ваша конституція у вас у шуфляді, а ключ від шуфляди в ки-
шені». Це дуже збентежило цього районового пропаґандиста. 
Він завжди згадував діда й грозив йому вивозом, але до цього 
не дійшло, бо скоро вибухла німецько-совітська війна. Дід до-
жив свого віку в Ямниці, де і помер.

— Скільки у Вашій родині було братів і сестер?
— Я мала двох братів і одну сестру. Брат Микола, старший 

від мене на два роки, живе тепер і працює в Клівленді (США) 
як лікар. Другий, молодший від мене брат Семен, живе тепер 
у Ямниці. За совітської влади був репресований, засланий на 
Сибір, з якого повернувся. Найстарша сестра Марійка, наро-
джена в 1920 році, живе тепер у Івано-Франківську. Відбула 
десять років у концтаборі в Караґанді. Її чоловік, Денис Ков-
тун, уродженець Київщини, був теж арештований за співпра-
цю з УПА, засуджений на десять років заслання. Тепер обоє 
живуть з дітьми і внуками в Івано-Франківську.
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— Прошу сказати про своє дитинство. Чи проходило 
воно на селі?

— Так, воно проходило на селі. Я закінчила в Ямниці чо-
тири кляси публічної школи, а тому що в Ямниці була тільки 
чотириклясова школа, п’яту й шосту кляси закінчила в Ста-
ниславові в українській «Рідній Школі». Щоб дістатися до ґім-
назії нового типу, треба було закінчити шосту клясу публіч-
ної школи. Після того я здала вступні іспити до ґімназії Укра-
їнського Педагогічного Товариства (УПТ) «Рідна Школа».

— А ще про відносини в родині. Ви була котра з черги?
— Я була третя дитина з черги. Наша родина була дуже на-

ціонально свідома. Село Ямниця було одне з найбільш націо-
нально свідомих на Станиславівщині, а може й у цілій Галичині.

— А чому? Кому воно це завдячує?
— Кому воно завдячує? В нас був надзвичайно добрий па-

рох — о. Юстин Гірняк, рідний брат Йосифа Гірняка, що був 
актором у театрі «Березіль» у Харкові. Отець Юстин був над-
звичайно добрий душпастир і організатор. Він заснував у селі 
багато товариств: товариство «Сільський Господар», коопе-
ративу, драмгурток. Рівночасно, як катехит, звертав увагу на 
здібних дітей, які відзначалися у шкільній науці й дораджу-
вав їхнім батькам посилати дітей до ґімназії й на вищі сту-
дії. За час його душпастирювання в Ямниці вийшло з нашого 
села дуже багато інтеліґенції — людей з середньою й високою 
університетською освітою. Ці інтеліґентні люди теж працю-
вали під час вакацій, чи у вільні від праці години в читальні 
«Просвіта», чи в кооперативному русі. Пригадую також, що 
в Ямниці майже всі родини пренумерували принаймні хоч 
одну українську газету. Перед Другою світовою війною вели-
ку популярність здобув собі Дмитро Паліїв, редактор газети 
«Батьківщина», яка виходила у Львові. В календарі «Батьків-
щини» було занотовано, що в Ямниці є 350 передплатників 
«Батьківщини». В моїй родині мій тато не тільки що всіх нас 
посилав до ґімназії, а рівночасно передплачував кілька газет 
і купував українські книжки. У нас були газети «Народна 
Справа», «Батьківщина», гумористичний журнал «Комар», 
для нас, дітей, передплачував «Дзвіночок», а потім «Життя і 
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Знання», а для діда й бабуні — релігійний журнал «Місіонар». 
Ми всі були активні в читальні «Просвіта», в драмгуртку і в 
хорі. Моя мама одного року була головою ямницького відділу 
«Союзу Українок».

— А як завелике було в той час Ваше село?
— Село мало 500 номерів, одно з найбільших сіл. Лежить 

сім кілометрів на північний захід від Станиславова, тепер Іва-
но-Франківська, перша залізнична станція в напрямі на Львів. 
Через село теж іде гостинець, бита дорога, що йде зі Львова до 
Станиславова. Це може теж сприяло розвиткові села. Багато 
наших селян посилало своїх дітей до Господарської школи, що 
була в недалекому селі Миловання2, в добрах Митрополита 
Андрея Шептицького, де навчали городництва та нових ме-
тодів ведення сільського господарства. Завдяки цьому наше 
село було на досить високому економічному рівні.

— І у Вашій родині всі діти отримали освіту?
— Всі. Брат Микола закінчив медицину. Сестра Марійка 

під час совітської окупації вчилася у Львові в Залізнодорож-
ному інституті, де пізнала свого майбутнього чоловіка, який 
був викладачем у цьому інституті. Я закінчила Станиславів-
ську ґімназію й Педагогічні курси в Коломиї. Наймолодший 
брат вчився за совітів в Станиславові в Педагогічному інсти-
туті, якого не міг закінчити, тому що його з мамою вивезли на 
Сибір, в Хабаровський край, дуже далеко, над Тихим океаном. 
Ціле наше майно сконфіскували. Сестра Марійка і її чоловік 
були арештовані, а їх маленька донечка, Таня, була на Сибірі 
з моєю мамою та з моїм братом Семеном і його дружиною, 
Іриною, на засланні.

— Чи це сталося за першого приходу совітів?
— Тата арештували за першого приходу, а маму, брата та 

його дружину вивезли за другого приходу. Також за другого 
приходу арештували мою сестру Марійку і її чоловіка.

— Тепер може вернемося хронологічно. Ви закінчили в 
селі четверту клясу?

2 Тепер село Милування Тисменицького району Івано-Франківської 
області. 
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— Так. До п’ятої і шостої кляси я ходила до «Рідної Школи» 
на вулиці Третього Мая3 в Станиславові, а потім до україн-
ської ґімназії УПТ — Українського Педагогічного Товариства. 
Після приходу совітів ґімназії перетворили на «десятирічки», 
і я закінчила в той час восьму й дев’яту кляси. Вже за німців, 
в 1943 році, я здала матуру.

— Будь ласка, можете розказати про перший прихід со-
вітів?

— Я тоді була п’ятнадцятирічною дівчиною і добре собі 
пригадую прихід совітів. Війна почалася першого вересня 
1939 року. Був кінець шкільних вакацій, а у воєнний час на-
вчання у школах і ґімназіях не було. Пригадую собі, що німці 
розбомбили залізничний міст на ріці Бистриці, що пливе між 
Станиславовом і Ямницею і поїзди не їхали. Польське військо 
відступало в сторону Румунії гостинцем, що проходить через 
Ямницю. Стався один випадок: польські вояки застрілили 
на гостинці нашого дуже національно-свідомого інтеліґента, 
Василя Деркача. Вони хотіли сконфіскувати його ровер, яким 
він їхав гостинцем зі Станиславова додому. Василь не хотів 
віддати польським воякам свого ровера, й вони за це його на 
місці застрілили. Для всіх нас це була велика трагічна подія. 
Пригадую його великий і сумний похорон.

Ми назагал раділи, що йдуть якісь зміни. Вірили, що ця 
війна принесе корисні зміни для нашого народу. Одного дня 
появилися летючки скинені совітськими літаками, що україн-
ська армія під проводом генерала Тимошенка визволяє Захід-
ну Україну4. І, звичайно, всі молоді люди з Ямниці вирушили 
походом з синьо-жовтим прапором до Станиславова й стали 
під ратушею. Станиславівські робітники, які були краще від 
нас поінформовані, примашерували з іншої сторони з чер-
воним прапором. Ми і я особисто, яка в ту пору ще не була 
політично вироблена, не знала, чому й звідки взявся черво-
ний прапор, коли наш національний прапор є синьо-жовтий. 
Так за якийсь час, коли вже прийшла Червона Армія, настрої в 

3 Тепер вул. Михайла Грушевського.  
4 Генерал Семен Тимошенко командував Червоною Армією, яка 17 ве-

ресня 1939 р. перейшла Збруч. 
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людей почали спадати. Пригадую, як до Ямниці ввійшли пер-
ші танкові частини совітської армії. Совітські солдати мали 
звичай вітати населення піднесеним вгору кулаком. Прига-
дую, що біля мене на гостинці стояв мій вуйко й сказав: «О, то 
щось недобре, якщо вже зачинають на нас кулаком махати».

Потім почалося менш-більш нормальне життя. Прийшла 
совітська цивільна влада, відбулися якісь збори в селі, потім 
були вибори до Установчих Зборів у Львові, яких метою було 
офіційно затвердити приєднання Західної України до СССР. 
Життя під совітами стало дуже іншим в порівнянні з поль-
ською окупацією. Школи зреформували. В Станиславові були 
три українські ґімназії: мужеська державна і дві приватні 
жіночі: ґімназія «Рідна Школа» УПТ, ученицею якої я була, і 
ґімназія Сестер Василіянок, релігійного жіночого монашого 
чину. Совітська влада скоедукувала5 всі школи, перемінила їх 
на «десятирічки» і змінила програму навчання. Навчання ре-
лігії було заборонено, німецької мови було тільки дві години в 
тижні, латини зовсім не вчили. Зате в програму введено кож-
ноденне годинне навчання російської мови, а в старших кля-
сах вивчали Конституцію СССР і діялектичний матеріялізм.

— А як у селі? Чи творили колгоспи? 
— Колгоспи почали творити в 1940 році. Почали натиска-

ти, щоб люди вписувалися до колгоспу. Люди абсолютно не 
хотіли вписуватися. Пригадую, що були безконечні мітинґи 
й приїздили з району партійні пропаґандисти. Вони спочатку 
заохочували, потім грозили, а потім наложили на селян такі 
високі податки, які було тяжко заплатити. Вже при самому 
кінці таки створили колгосп. Вписалися до колгоспу пере-
важно не найбідніші, але найбагатші господарі, яким вже не 
було ради, бо їм грозили вивозом і такими податками, яких 
вони не могли заплатити.

— А яка була влада — сільрада?
— Сільраду вибирали з місцевих селян. Я знаю, що в на-

шому селі не було комуністів. Були колись старі сільробівці, 
але вони після голодомору в 1932–1933 роках у Східній Україні, 

5 Організувала навчальний процес у середній школі спільно для хлоп-
ців і дівчат.
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змінили свої совітофільські погляди. Ямницькі сільробівці по-
чали працювати в читальні «Просвіта», ходити до церкви, а це 
значить, що вони не були комуністами. До сільради наші селя-
ни старалися вибирати тих людей, яких совіти називали «бід-
няками», і людей, які попередньо не були заанґажованими в на-
ціонально-політичних угрупуваннях. В Ямниці було досить ба-
гато членів ОУН. Майже всі наші інтеліґенти були підпільними 
членами ОУН, і були в ОУН також деякі селянські хлопці.

— А чи були у Вашому селі поляки чи жиди?
— Ямниця було село, де не було ні одного поляка й ні одно-

го жида. Отже, завдяки активній праці о. Гірняка в селі була 
створена кооператива, товариство «Сільський Господар» і т. д. 
Жиди були колись давно. Я, приміром, не пам’ятаю ні одного 
жида, хоч старші люди розповідали, що в Ямниці було колись 
чотири корчми. Але за моєї пам’яті не було ні одної корчми 
й не було ні одного жида. Була кооператива й було декілька 
склепів, які провадили ямницькі люди. Були чотири приватні 
склепи. Там можна було купити потрібні товари. Пригадую 
собі, що в газеті «Народна Справа» писали, що в Ямниці був 
колись один поляк, якого одна баба забила сапою в суперечці 
за межу. Крім того, згадували люди, що діди деяких відомих 
українців були римо-католиками. Але їхні діти почували себе 
українцями й були навіть членами ОУН, а деякі навіть сиділи 
за українську підпільну діяльність у польських тюрмах.

— Чи знаєте може імена тих людей?
— Знаю. Наприклад Дуткевичі. Казали, що батько Дутке-

вичів ходив до Станиславова до костела, бо був римо-католи-
ком. Був також Валько. Цікаво, що Дейчаківські в метриках 
були записані як Дейчаковські. А один рід (в нас було декіль-
ка родин Дейчаківських) чомусь називали «Ляхові». Але вони 
дуже ображалися, коли їх так називали. Можливо, що хтось 
міг там бути з польського роду.

— Ви згадали про ОУН. Чи Ви особисто належали за тих 
часів до ОУН?

— Я була замолода, щоб належати до ОУН за Польщі. Але 
в 1941 році, властиво в 1940 році, багато членів ОУН совіти 
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арештували, а деякі дістали наказ втікати за кордон, як от, 
приміром, мій кузен Володимир Дейчаківський. Він був сту-
дентом ґерманістики у Львівському університеті й тому, що 
був знаний, як політично заанґажований активіст, провід 
ОУН наказав йому втекти за кордон. Брата його, Богдана, 
більшовики арештували. Також арештували майже всю сітку 
ОУН Станиславівщини. Тоді, за порадою чи з наказу проводу 
ОУН, почали організувати юнацькі звена, й мене втягнули до 
одного такого звена. Я стала членом юнацького звена ОУН.

— Хто Вас втягнув?
— Осип Білобрам, син ґімназійного вчителя. Його сестру 

арештували також. Я не є певна, чи вона загинула, чи ні. Осип 
Білобрам почав організувати на терені нашої десятирічки 
юнацтво ОУН. Я знала тільки його, тому що в конспіративній 
системі знали імена й прізвища тільки чотирьох, максимум 
п’ятьох осіб і знали теж провідника звена. Я знала, що провід-
ником є Осип Білобрам, який прийняв мене й ще чотири мої 
товаришки до звена юнацтва ОУН.

— Чи можете сказати, хто були ті чотири?
— Надя Смеречинська, яка живе тепер тут, у Торонто. 

Вона заміжня, зветься Надія Головата. Оксана Припхан, по-
тім заміжня Манюх, живе тепер у Івано-Франківську, від-
бувши багато літ у совітських концтаборах. Імени четвертої 
членки не можу собі пригадати. В кожнім разі, ми мали звено. 

— Які були Ваші завдання, що Ви робили?
— О, що ми робили? Ми вивчали «Декалог українського 

націоналіста», читали підпільну націоналістичну літерату-
ру й, щиро сказати, крім того ми тоді ще нічого не робили. 
Був величезний терор, арештували багато людей, деяких вже 
розстріляли. Нас тільки вишколювали в тому дусі, щоб ті ідеї 
не забулися. Три місяці перед початком німецько-совітської 
війни мій кузен, Володимир Дейчаківський, дістав наказ від 
проводу ОУН повернутися в Україну. Від того часу я почала 
працювати для нього зв’язковою.

— Але це Ви вже говорите про сорокові роки, правда?
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— Це було в 1941 році, бо щойно в 1940 році я була втягне-
на до юнацтва ОУН. І тоді, коли він прийшов…

— Куди він прийшов?
— Він прийшов із-за кордону в березні 1941 року просто 

до Ямниці. В Ямниці він мав свій осідок. Його завданням було 
організувати чи налагодити організаційні зв’язки. Деякі чле-
ни ОУН пішли в глибоке підпілля, так що тільки декілька лю-
дей знали, де вони є.

— Це ще за совітів?
— Так. Ще за совітів, у березні 1941 року. Тоді моїм завдан-

ням було стрічатися з ним потаємно. Він звичайно міняв місце 
від одної хати до другої, а вже як потепліло, десь у квітні, він 
просто жив у лісі. Біля мого села, над рікою Бистриця, є висока 
гора, покрита лісом, що називається Стінка. Там у тій Стінці 
Влодко скривався. Моїм завданням було приходити й брати 
від нього ґрипси. Не знаю, чи ви знаєте, що таке ґрипс. На ци-
гарковій бібулці написана якась інструкція, звинена у малень-
кий звиточок і заклеєна. Ґрипс треба було віднести комусь, 
зустрівши його на домовленому місці по кличці. Ви навіть не 
знали, з ким ви зустрічаєтесь. Все було дуже законспіроване.

— З ким він мав контакти?
— З тими, які були в підпіллі. Було декілька людей, які були 

перед тим арештовані, а потім звільнені з тюрми. Я знаю, але 
не буду подавати прізвища, що Володимир нав’язав контакт 
з одним чоловіком у Станиславові, який був арештований і 
якого більшовики звільнили з тюрми. Він знав його добре зі 
старих часів. Цей чоловік був настільки чесною людиною, що 
сказав Влодкові: «То є перший і останній раз, що я з тобою 
зустрічаюся, бо при звільненні я підписав документ, що буду 
доносити. Ти не можеш держати зі мною довше контакту». 
Слава Богу, все закінчилося щасливо для цього чоловіка й 
для мого кузена, який пережив підпілля в той час, коли НКВД 
дуже полювало за членами ОУН.

— І в той час, Ви казали, що Вашого батька арешту-
вали?
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— Батька мого арештували в 1940 році. Це не була справа 
політична. Мій батько працював на залізниці в Станиславо-
ві при складуванні поїздів. Сталося так, що одного разу була 
невелика аварія і були пошкоджені два вагони. Хоч це був 
звичайний випадок, йому за сталінським законом приписа-
ли саботаж. За це його арештували й засудили на сім років 
примусової праці в концентраційному таборі, з якого він вже 
ніколи не повернувся.

— Тепер повернемося до Вашої діяльности в ОУН. То вже 
початок війни?

— Початок війни. Отже…

— Коли почали арештовувати совіти?
— Совіти прийшли в 1939 році. Арешти почалися в дру-

гій половині 1940 року, коли встановилась совітська цивільна 
влада. НКВД роздобуло інформації про тих, хто був активним 
у громадському й політичному житті за Польщі й арештували 
не тільки членів ОУН, але й членів Комуністичної Партії За-
хідної України, яка, на їх думку, попала під впливи троцькіс-
тів. Наприклад, арештували доктора Осипа Когута, адвоката 
з міста Богородчани, що був теж послом до польського сей-
му. Він був членом Української Радикальної Партії — людина 
соціялістичного світогляду. Його арештували й засудили на 
заслання до концтабору, а дружину з двома неповнолітніми 
дочками вивезли на Сибір. Арештували взагалі всіх, хто не 
додержувався лінії компартії Сталіна.

— Отже, тепер був прихід німців?
— Так. Німці прийшли після того, як 22 червня 1941 року 

почалась німецько-совітська війна. До Станиславова спочат-
ку прийшли не німці, але їх союзники — мадяри.

— Чи совіти, відступаючи, в Станиславові також роз-
стрілювали?

— В 1989 році біля Станиславова, в селі Пасічна, в Дем’я-
новому Лазі знайдено місце поховання останків розстріля-
них в’язнів НКВД. Мій кузен, Богдан Дейчаківський, який в 
1941 році сидів у Станиславівській тюрмі, чудом врятувався 
від розстрілу. Про це він написав у своїх споминах, які були 
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надруковані в альманаху «Ямниця», виданім у 1994 році з на-
годи святкування 550-ліття нашого родинного села. В своїх 
споминах він докладно описав свої переживання в совітській 
тюрмі та втечу з тюрми під час воєнного замішання. Коли вони 
почули, що в’язнів розстрілюють перед відступом совітської 
армії і влади, Богдан і ще кілька в’язнів розбили двері своєї 
камери, вирвалися з в’язниці й схоронилися між міськими бу-
динками. Після проголошення відновлення незалежности 30 
червня 1941 року, в Станиславові відбувся великий похорон 
тих розстріляних в’язнів, яких знайдено в підвалах і на подвір’ї 
тюрми. Про Дем’янів Лаз, до якого НКВД скидали в ями й за-
копували розстріляних в’язнів, тоді ще ніхто не знав. Тепер це 
цвинтарище упорядкували, створили заповідник і поставили 
високий пам’ятник жертвам комуністичного терору.

— Тепер про прихід німців. Як Ви це пам’ятаєте?
— Отже, я пригадую, прийшли мадяри. Влодко Дейчаків-

ський, як висланник ОУН, перейшов до Станиславова й почав 
там організувати місцеву українську владу. Крім нього в той 
час прибули до Станиславова три члени ОУН — Роман Мала-
щук з Коломийщини, Богдан Рибчук з Праги і Василь Бандера, 
брат провідника ОУН, Степана Бандери. Вони створили Місь-
ку Раду, Відділ Пропаґанди, міліцію, а для юнацтва ОУН — ви-
шкільний табір у Ямниці. Мене призначили до того табору на 
становище культурно-освітньої референтки. Табір був міша-
ний. Були дві чоти мужеські й одна жіноча. Чотовою жіночої 
чоти була Оксана Припхан, з якою ми були разом за совітів в 
одному звені. Оксана і я були членами таборової Булави.

— А хто був комендантом?
— Комендантом був Ярослав Попович, родом з Коломиї. Я 

знаю, що ця, тепер ще популярна таборова пісня «Друга чота, 
чота Крилатих…» була створена в нашому таборі в Ямниці. 
Друга мужеська чота була проти того, щоб табір був мішаний 
і щоб у булаві табору були «баби». Ті «баби», про яких спі-
вали: «Булава — це провід наш, Булава для юнаків, табір цей 
є створений для нас, не треба нам бабів» — це була Оксана, я 
і решта юначок третьої чоти. В другій стрічці тепер співають: 
«Чотар Сокіл чоту Крилатих поведе в поле найбільших боїв…». 
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В Ямниці співали: «Чотар Савчак…», бо чотовим другої чоти 
був наш ямничанин, Василь Савчак. Василь пізніше став ко-
мандиром УПА й загинув десь у Карпатах чи в Чорному Лісі. 
Точно не знаю де. Він виконав свій оспіваний обов’язок.

— Про той вишкільний табір можете щось розповісти?
— У вишкільному таборі були юнаки й юначки з усіх око-

лиць Станиславівщини, зі самого Станиславова, з Калуша, 
колишні члени юнацьких підпільних звен. Це було літо, кі-
нець липня і цілий серпень. Мадяри прийшли до Станиславо-
ва в червні, проголошення відновлення незалежности Украї-
ни відбулося 30 червня у Львові. В Станиславові відбулося це 
свято може тиждень-два пізніше.

— Що Ви пам’ятаєте?
— Пригадую, що біля української католицької катедри 

був великий збір народу з усіх довколишніх сіл і зі Станис-
лавова. Читав Акт Відновлення і Проголошення Незалеж-
ности Української Держави пан Богдан Рибчук в присутності 
якогось високого мадярського військового старшини. Люди, 
звичайно, раділи й думали, що дійсно відновиться Українська 
Держава. Та велика евфорія за короткий час почала зникати, 
бо, як знаєте, німці, після того як встановили в Галичині свою 
цивільну владу, відкинули ідею встановлення незалежности 
Української Держави, арештували уряд Ярослава Стецька і 
всіх причетних до його створення членів ОУН(б)6, включно 
з моїм кузеном, Володимиром Дейчаківським, який відсидів 
п’ять років за це в концтаборі Аушвіц.

— А тепер, прошу, можете ще щось сказати про той 
вишкільний табір?

— Табір був подібний до звичайного пластового табору.

— Ви були в «Пласті»?
— Ні, не була, бо в той час, як я виростала, український 

«Пласт» у Галичині був заборонений польським урядом. Але я 
мала більш-менш уявлення про пластовий улад. Наш юнаць-

6 ОУН(б) — Організація Українських Націоналістів під проводом 
С. Бан дери.
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кий табір був імени Євгена Коновальця. Табір тривав один 
місяць, десь до половини серпня. День починався молитвою, 
піднесенням національного прапора, відспіванням націо-
нального гимну. Були фізичні зайняття, плавання, плавба на 
каюках і вишкільні дискусії на історичні й ідеологічні теми. 
Останнє зайняття мусіла організувати я як культурно-освіт-
ня референтка. Пригадую, що мені дали з обласного проводу 
націоналістичну літературу, переважно праці Донцова і Сці-
борського, які в той час були дещо «понад мою голову». Але 
я все те прочитала і в міру своїх можливостей передавала в 
своїх доповідях таборовим юнакам і юначкам.

При кінці серпня до табору прийшов член Похідної групи, 
що повернувся зі Сходу, один наш старший ґімназійний това-
риш, Остап Голуб’як, батьків якого совіти вивезли, а він утік 
за кордон, і коли почали організуватися Похідні групи…

— За кордон — то є в Німеччину?
— Ні, за Сян, до колишньої Польщі. Остап, повернувшись 

з Похідної групи, пішов до Станиславівського Відділу Пропа-
ґанди, де головою був мій кузен Володимир Дейчаківський, і 
сказав, що йому потрібно людей до праці в Східній Україні, 
бо багато людей, які йшли в Похідних групах зараз за фрон-
том, десь розгубились і йому треба нових людей. Володимир 
післав Остапа Голуб’яка до нашого табору. Остап виголосив 
до нас промову й запитав, хто хоче зголоситися до праці на 
Східній Україні.

— А з якої Похідної групи він був?
— Я думаю, що він був з полуднево-східної, але точно 

не знаю, бо в той час я його не питалася. Знаю, що були три 
групи: одна йшла просто на Київ, друга — на Одесу… а може 
було й більше7.

— А про мельниківські групи Ви чули?
— В той час я не чула про мельниківські групи. Станиславів-

щина була, можна сказати, в руках бандерівських. Ми особисто 

7 Похідні групи творилися з національно свідомої молоді обох середо-
вищ — бандерівського і мельниківського. Їх завданням була праця на Схід-
ній Україні для піднесення національної свідомости українського населення.
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ще нічого не знали про розкол в ОУН на мельниківців і банде-
рівців. Про це не було часу говорити. Але я знаю, що Голуб’як 
був у бандерівській Похідній групі.

Коли в таборі він запитав, чи є охочі зголоситися, то зго-
лосилися самі таборові «баби», а саме: Оксана Припхан, Віра 
Лемеха, Клявдія Літанюк і я. Не знаю, чому хлопці не зголоси-
лися. Можливо, вони були більш розважні. А нас, дівчат, дуже 
цікавило йти «будувати Україну». Ми поїхали просто з табо-
ру в таборових одностроях з маленькими клунками. Поїхали 
на Кам’янець-Подільщину. Транспорту тоді ще не було, треба 
було їхати підводами через організаційні зв’язки.

— Ви всі разом?
— Ми всі разом з Остапом. Отже, ми так їхали кілька днів 

через Поділля, туди на Чортків, на Скалу-Подільську, щоб пере-
їхати через Збруч, колишній польсько-совітський кордон. Але 
заки ми туди заїхали, то німецька влада знову встановила кор-
дон на Збручі між Галичиною й Східною Україною. Німці сказа-
ли: «Галичанам нема чого туди їхати». Туди можна було їхати га-
личанам тільки за спеціяльним німецьким дозволом. Отже, ми 
зупинилися в Скалі-Подільській і дальше не мали права їхати.

Остап вернувся до Чорткова, до повітового проводу і там 
дали йому підроблений документ, що нібито ми дістали дозвіл 
від німецької адміністрації їхати до Кам’янця-Подільського.

Остап привіз зі собою з Чорткова ще п’ять хлопців з 
Львівської области, і ми разом вночі переїхали Збруч. Остап 
показав сторожеві кордону той документ, і він нас перепус-
тив. Вранці ми щасливо приїхали до Кам’янця-Подільського.

— А чим ви їхали? Підводами?
— Так. Транспорація підводами була дуже добре зоргані-

зована сіткою ОУН. В кожному селі була організаційна ста-
ниця. Станичний давав наказ «Мені треба підводу!» і люди 
співпрацювали, присилали пару коней запряжених у підводу, 
призначали фірмана, і він віз аж до другої станиці, а від дру-
гої станиці — до третьої і т. д., аж поки ми не дісталися до 
Кам’янця-Подільського.

Кам’янець-Подільський зробив на мене дуже велике вра-
ження. Це старе історичне місто, схрещення трьох цивілізацій: 
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української, польської і турецької. Над рікою Смотрич стоїть 
на високій горі величезний Турецький Замок, а з другого боку 
ріки в долині — старенька козацька церковця. Там розповіда-
ють різні перекази про Юрася Хмельницького і про «розбій-
ника» Кармелюка, які колись були ув’язнені в цьому замку.

Отже, ми приїхали до Кам’янця-Подільського, де була вже 
зорганізована станиця ОУН. Дім мусів перед тим належати 
до якогось комуністичного бонзи. Було багато гарно влашто-
ваних кімнат, де можна було відпочити з дороги, була навіть 
зорганізована кухня, де ми могли харчуватися. На другий 
день нам сказали, що ми мусимо «приписатися» в міській 
управі, хто ми і чого ми приїхали. Той документ, що Остап 
привіз, ми боялися вдень показувати, бо він був підроблений.

— А яка там була влада в той час?
— Там теж була мадярська армія, але вже була міська рада, 

яка переводила перепис населення. Це був воєнний час, люди 
мандрували з місця на місце. Отже, треба було піти до місь-
кради й приписатися. Ми поїхали з дому, не сподіваючись 
можливости таких ситуацій, і не мали зі собою жодних доку-
ментів. Ми, видно, вважали, що нам не потрібно документів, 
і Остап, правдоподібно, був тої самої думки. Без документів 
нам не вдалося приписатись у Кам’янці-Подільському. Ми 
спочатку казали в міськраді, що ми леґально приїхали з Гали-
чини. Нам сказали показати документи, але ми не могли по-
казати їм жодних документів. 

Остап мав надзвичайні організаційні здібності нав’язувати 
контакти. За той короткий час, коли був у Похідній групі, він 
зорганізував по селах і по районах «своїх людей». В цьому разі 
він придумав, що нас трьох і тих п’ять хлопців, що приїха-
ли з нами, пішле до Миньковецького району на Кам’янець-
Подільщині. В районному центрі Миньківцях він мав контакт 
з головою районної ради і зі шкільним інспектором. Остап 
договорився з ними, що ми приїдемо до цього району на 
працю вчителів німецької мови в сільських школах. Тому що 
всім було відомо, що галичанам не вільно бути без дозволу 
в Східній Україні, ми записалися під чужими прізвищами 
й сказали, що ми є випускниками Кам’янець-Подільського 
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педінституту. Нам треба було там закорінитися, вчителювати 
й чекати на дальші інструкції проводу.

— І Ви насправді мали вчити?
— Так, і ми вчили. Нас усіх перевезли до того району й 

розіслали по селах. Мене післали до села Притулівка8, Окса-
ну Припхан — до села Капустяни9, а Віру Лемеху — до села 
Сивороги10. Хлопців розіслали також по довколишніх селах. 
З хлопцями ми не були близько знайомі, бо вони долучилися 
до нас у Скалі-Подільській. Самі вони були з Львівщини. В 
кожному разі, ми всі почали там учителювати. 

— Які Ваші перші враження були в тій Притулівці?
— В Притулівці дали мене на помешкання до одної селян-

ської родини. Сказавши щиро, я почувалася дуже розгубле-
на. По-перше, я не була вчителька, по-друге, німецьку мову я 
знала на рівні ґімназійної учениці. Але діти (мої учні) знали 
менше від мене, і я старалася навчити їх все, що знала. Я по-
чувалася досить погано серед учителів, які на мене дивилися з 
підозрінням, бо я зовсім не виглядала як народжена в Східній 
Україні. Напевно вони відчували, що моя мова була досить 
галицька. Але вони мовчали.

— Де Ви казали, що Ви народилися?
— Я казала, що я народилася на Кам’янець-Подільщині в 

селі Смотрич. Звичайно, мені не було легко освоїти цю мою 
нову ідентичність. Але я робила, що могла, бо наказ є наказ, і 
я сиділа й ждала на нові накази в Притулівці. Голова міськра-
ди й інспектор знали, що ми є галичанки і знали також про 
це мої господарі. А для всіх решта я була вчителька німецької 
мови. Я старалася прийти до школи в останній хвилині і як-
найскоріше зі школи відійти.

— А під яким іменем Ви там були?
— Я там була під іменем — Надя Ковтун. Чому я собі ви-

брала Ковтун? Тому що мій шваґер, сам з Києва, називався 
Денис Ковтун.

8 Тепер село Дунаєвецького району Хмельницької области.
9 Тепер село Новоушицького району Хмельницької области.
10 Тепер село Дунаєвецького району Хмельницької области.
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Денис залишився, як прийшли німці, у Львові і його при-
йняли теж до Похідної групи, яка йшла на Київ під проводом 
Миколи Климишина. 

— Чи вони знали, які завдання Ви мали?
— Вони знали, бо Остап Голуб’як з ними контактувався 

як член Похідної групи ОУН з вірою, що ми, галичани, йдемо 
помагати творити й будувати Українську Державу. Остап нам 
сказав, що голова районної ради й шкільний інспектор є ко-
лишні петлюрівці. Було це так, чи не було — я не знаю. Остап 
залишився в Кам’янці-Подільському. З Миньківців прислали 
по нас грузову машину і привезли нас до цього районового 
міста. Потім приїхали по нас селяни й завезли нас підводами 
до призначених сіл.

— Чи мали Ви контакт зі своїми подругами?
— Я знала тільки про Оксану й про Віру. Клявдія Літанюк 

зі Скали-Подільської повернулась назад додому, бо її мама, 
довідавшись, що вона поїхала з табору на Східну Україну, 
пішла до Відділу Пропаґанди й домоглася, щоб Клявдія вер-
нулася додому. Повернувшись додому, Клявдія Літанюк даль-
ше працювала в підпільній сітці ОУН. За другого приходу со-
вітів була арештована й заслана до концтабору в Норильську. 
Одружена з Романом Басарабом, колишнім членом ОУН, що 
теж відбув довгі роки каторги в Норильських концтаборах. 
Тепер обоє живуть у Івано-Франківську.

— Чи Ваша родина знала, де Ви були?
— Так, моя родина знала. Моя мама знала, що я зголоси-

лася їхати, й вона вірила, що ми їдемо робити добру роботу. В 
кожному разі, я не мала жодного спротиву зі сторони мами. Я 
прийшла з табору й сказала: «Мамо, я їду на Україну». Мама, 
як звичайно, руки заломила, пустила сльозу, зібрала мої най-
потрібніші на дорогу речі, і я вирушила в дорогу. 

— Тепер Ви є в Притулівці?
— Я є в Притулівці, вчу дітей німецької мови, ну і говорю 

зі своїми господарями дещо про історію України, про ОУН, 
про наші ідеї й завдання. Це все, що я могла робити в цей час.
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— Як довго Ви були в Притулівці?
— Максимум шість тижнів. Одного дня директор школи 

покликав мене до канцелярії і сказав, що з району прийшла 
вістка від інспектора про арешт всіх п’ятьох наших товари-
шів, і в них знайшли зброю. Ніхто з нас не знав, що хлопці 
мали якусь зброю. Інспектор радить нам утікати, бо боїться, 
що нас теж скоро арештують. Я ще того самого дня вирушила 
шукати своїх товаришок — Віру й Оксану. Вони були в неда-
леких селах. Між Притулівкою й Косогорами, де вчителювала 
Віра, було біля десяти кілометрів. Я пішла до Віри й сказала їй 
про те. Вона вже знала, бо директор Косогірської школи теж 
її повідомив про арешт товаришів. Я переночувала у Віри й 
на другий день пішла до Капустян, де вчителювала Оксана. То 
було трохи дальше, яких п’ятнадцять кілометрів.

— Як Ви йшли, пішки?
— Так. Тоді була дощова погода, дорога була дуже болот-

ниста, і я ледве добрела до Капустян. Я сказала Оксані. А вона 
про те ще не знала: «Нам радять, щоб ми забиралися звідси, 
бо хлопців арештували й напевно по нас прийдуть». І тоді ми 
обидві з Оксаною вернулися до Притулівки. Я забрала свої 
речі й ми пішли до Віри до Косогор. З Косогор їхала вантаж-
на машина до Кам’янця по пальне: бензин для колгоспу. Ди-
ректор школи попросив шофера вантажівки, щоб нас завіз до 
Кам’янця-Подільського, В Кам’янці-Подільськім ми зайшли 
до станичної хати. Хата була порожня. Сусіди сказали нам, 
що всіх людей, які були в станиці, арештовано. Ми не знаємо, 
чи між арештованими був теж Остап і не знаємо, куди нам 
тепер дітись. Ми просто вийшли з міста і йдемо гостинцем, 
його там називають не шосе, але соше, в сторону Скали-По-
дільської. Ідемо й для підбадьорення співаємо наші таборові 
пісні. Кілька кілометрів за Кам’янцем-Подільським побачили 
ми, що напроти нас іде якийсь мужчина. Хто? Остап Голуб’як, 
який повертається з Галичини, куди його закликано на якусь 
нараду. Я вважаю, що це було якесь чудо — припадок долі. 
Ми, звичайно, були дуже втішені, що несподівано зустріли 
нашого провідника, який знає щось більше й дасть нам якісь 
накази. Він нам сказав, що в Галичині теж пройшли арешти. 
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Ґестапо арештувало всіх людей, які були на видних місцях. 
Організація ОУН іде в підпілля. Він теж дістав наказ, щоб 
наші люди на Кам’янець-Подільщині пішли в підпілля, тво-
рили організаційні звена, щоб дальше вести організаційну 
роботу. Ми прийняли цю вістку з великою тривогою. Ми теж 
йому розказали, що всі хлопці, які були в Миньковецькому 
районі й ті, які були в Кам’янці-Подільському, теж арештова-
ні й на станицю нема чого йти. Остап тоді сказав: «Ідемо на 
село, де маю своїх людей».

Близько Кам’янця-Подільського є велике село Кадиївці11. 
Остап мав там «своїх людей» і знався теж з директором школи 
й головою сільради. Ми пішли до Кадиївців і жили там якийсь 
час. Остап десь зорганізував друкарську машинку. Віру при-
містив як учительку німецької мови в цьому селі, Оксана діс-
тала завдання друкувати летючки й організаційні матеріяли, 
а мені Остап дав наказ вернутися до Кам’янця-Подільського 
й там себе в якийсь спосіб леґалізувати. Це було нелегке за-
вдання. Остап в Кам’янці-Подільському знав теж декілька 
людей, які не були зв’язані зі станицею, і післав мене до них.

Якраз у тому самому часі в Кам’янці-Подільському почали 
організувати нові середні школи. Створили теж жіночу ґімна-
зію. Отже, я резиґную зі свого «високого становища вчитель-
ки» і йду записуватись до ґімназії. За більшовиків я закінчила 
дев’яту клясу, отже, мені треба ще один рік, щоб закінчити 
свою середню освіту. Я пішла записуватись до ґімназії. Тре-
ба було вигадати якусь нову історію, чому я є в Кам’янці-
Подільському й чому не маю зі собою жодного особистого 
документу, ані шкільного свідоцтва.

Я вигадала таку історію: Батька мого арештували більшо-
вики (що було правда), й заслали його до трудового табору. 
Між іншим, ми дістали були один лист від батька з концен-
траційного табору, що був десь біля Жмеринки, де в’язні ви-
чищували болота. В день 22 червня 1941 року, коли вибухла 
німецько-совітська війна, я поїхала поїздом з Ямниці до Ко-
ломиї вислати пакунок з харчами для тата, бо тільки чомусь 
з Коломиї можна було висилати пакунки до таборів. Отже, я 

11 Тепер село Кам’янець-Подільського району Хмельницької области.
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сказала в ґімназії, що мого батька арештували, а мама моя по-
мерла, отже я є сирота. В селі Кадиївцях маю старшу сестру, 
яка там учителює, а я хочу кінчати тут ґімназію. І знаєте, се-
кретарка наді мною заломала руки: «Яка ти бідна сирота!» і 
записала мене до ґімназії під умовою, що я при першій нагоді 
постараюся дістати зі станиславівської школи свідоцтво, що 
я закінчила дев’яту клясу. Я сказала, що я родом зі села Ямни-
ця, а до ґімназії й потім «десятирічки» ходила в Станиславові.

— Під яким Ви іменем ішли?
— Я тоді йшла під власним іменем і прізвищем — Стефа-

нія Дейчаківська. Я думала, що закінчу там ґімназію й буду 
працювати серед шкільної молоді. Отже, я почала ходити до 
ґімназії. Мешкала я в пані Петровської, яка була в ґімназії 
«класною дамою». Оганізували цю ґімназію за зразком ста-
рих царських часів. Були вчителі й були теж «класні дами», 
які дбали про добре виховання ґімназисток. Пані Петровська 
мала доньку Ніну, яка теж ходила до ґімназії. Вона прийняла 
мене до себе на станцію. Остап Голуб’як був з ними знайомий. 
Отже, я мала помешкання, ходила до ґімназії і все виглядало 
в найкращому порядку. Оксана писала ОУН-івські летючки, 
Віра вчителювала, а я ходила до ґімназії і мала завдання на-
ціонально освідомлювати ґімназисток.

— Чи господиня Ваша знала, хто Ви?
— Так, господиня знала, хто я є. Все була принаймні одна 

людина втаємничена, хто й чого ми там є. Так було кілька мі-
сяців ще за мадярської військової окупації. Потім прийшла 
німецька цивільна влада. Німці розділили Україну на «Гене-
ральне Губернаторство» й «Комісаріят Україна» і відразу ска-
зали: «українським жінкам ґімназії не потрібні — жіночу ґім-
назію треба ліквідувати!» Але все ж таки я мала вже контакт 
з ґімназистками, мала леґальний документ від міськради, що 
я є приписана по такій-то адресі. Приписка ще зі совітських 
часів була там дуже важна річ. Тепер я могла залишитися в 
Кам’янці-Подільському й працювати з молоддю та поширю-
вати наші організаційні ідеї.

Була дуже гостра зима. Ми не мали зі собою теплої одежі 
й не мали за що й де собі купити потрібні на зиму речі. Це 



СТЕФАНІЯ  ГУРКО

471

був 1942 рік. Остап, як обласний провідник ОУН, постійно 
їздив у різних справах у терен, де були наші люди. Він зрозу-
мів, що нам потрібно зимової одежі й тому нам конче треба 
поїхати назад додому. Вже зближалося Різдво. Остап зорга-
нізував нам поїздку додому. Нас знову завезли на підводах з 
Кам’янця-Подільського над Збруч. Наші люди дивилися, коли 
німецька погранична сторожа перейшла вже в даному місці 
й подали нам знак, коли ми можемо перебігти через Збруч. 
Вода на Збручі була вже покрита ледом і легко було скоро пе-
ресовгнутися на другу сторону. Це все тепер звучить як байка, 
але це так було справді. Отже, ми щасливо добралися додому 
якраз на Різдво. Була велика й несподівана радість для нас і 
наших рідних. Вдома я застала велику економічну кризу. Во-
сени 1941 року була велика повінь Дністра і його допливів. 
Ціле наше Підгір’я було залите водою. Повінь знищила збіж-
жя, картоплю і все. Мій батько не повернувся з концентраку, 
шваґер Денис, коли німці почали забороняти й ліквідувати 
Похідні групи, вернувся додому. Сестра була в тяжі й народи-
ла донечку. Денис конче хотів побачити свою першу дитину. 
Приїхав якраз в той час, коли в Станиславові німці почали 
арештувати провідників ОУН. Одного дня він прийшов від-
відати мого брата Миколу Дейчаківського, який працював у 
Станиславові у Відділі Пропаґанди. Це було якраз у той день, 
коли Ґестапо прийшло до будинку арештувати працівників 
того відділу. Микола з Денисом, щоб рятуватися від арешту, 
вискочили через вікно на вулицю, побігли на залізничну 
станцію, сіли в Станиславові на поїзд (тоді вже йшли поїзди) 
й поїхали обидва на Східну Україну. Денис мав документи, 
що він є залізнодорожний інженер, родом зі Східної України і 
сказав на кордоні, де перевіряли документи, що Микола його 
свояк і що їм дозволили їхати до Києва. Денис, коли там був 
з Похідною групою, віднайшов своїх батьків, які жили в Дар-
ниці біля Києва. Там тоді ще була прифронтова зона й не було 
німецької цивільної влади, яка переслідувала членів ОУН.

Отже, приїхавши додому, я застала маму дуже зажурену 
і татом, і мною, і братом, і зятем. Після народження внучки 
сестра Марійка була дуже хвора, бо мала дуже тяжкий порід. 
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Дід і бабуня були вже дуже немічні. Наймолодший брат, Се-
мен, був ще тоді учнем народної школи. Оксана, приїхавши 
додому, застала свого батька смертельно хворого на рака ле-
гень. Ми побули два тижні вдома, пожурилися разом з наши-
ми рідними, але мусіли їхати назад, бо наказ був наказ.

— Всі три повернулися?
— Всі три повернулися з теплою одіжжю. Приїхавши до 

Кам’янця-Подільського, Оксана і я попросили Голуб’яка, щоб 
дозволив нам повернутися назад додому, бо ми там дуже по-
трібні. Остап це зрозумів, бо він теж походив з наших око-
лиць, знав наші родини й відпустив нас додому.

Віра Лемеха залишилася. Тепер вона, між іншим, живе у 
Львові. Тому кілька років я зустрілася з нею в США. Вона при-
їхала під час «перестройки» до своєї сестри — пані Оксани 
Луцької. Віра розказала мені, що була арештована й засудже-
на до смертної кари. Потім замінили на двадцять п’ять років 
каторги, які вона відбувала в Норильських концтаборах. По 
звільненні вернулася до Львова й працює там як фармацевтка.

Оксана Припхан, заміжня Манюх, живе тепер у Івано-
Франківську. За німецької окупації студіювала у Львові фар-
мацевтику й вийшла заміж за лікаря Володимира Манюха. 
Вони обидвоє працювали в підпільному шпиталі УПА. Сові-
ти арештували їх і заслали до концтаборів. Після звільнення 
працювали в своїх професіях у Станиславові й Богородчанах. 
Володимир недавно помер. Оксана з двома синами живе в 
Івано-Франківську.

В 1942 році, коли ми з Оксаною повернулися з Кам’янця-
Подільського додому, тато Оксанин вже був помер. Я почала 
шукати праці, щоб допомогти своїй родині. В Ямниці було 
потрібно вчителів, і мене прийняли на вчительську працю 
Hilfslehrerin12, тому що я не мала педагогічної освіти. Опісля, 
під час літніх вакацій, я відбула двомісячні вчительські кур-
си в Коломиї й могла дальше продовжувати свою працю вчи-
тельки й допомагати мамі в її домашніх клопотах. 

В 1941 році в Станиславові відкрили тільки одну укра-
їнську коедукаційну ґімназію. Згідно з розпорядженням ні-

12 Помічниця вчительки (нім.).
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мецької окупаційної влади, в кожній клясі повинно було 
бути тільки десять відсотків дівчат. Після мого повернення з 
Кам’янця-Подільського, я старалася вписатись до тої ґімназії, 
щоб закінчити своє середньошкільне навчання й здати мату-
ру — кінцевий іспит. Директор ґімназії, Осип Левицький, не 
прийняв мене, бо я мала репутацію націоналістичної рево-
люціонерки, а він бажав удержувати учнів ґімназії в лояль-
ному до влади дусі. Отже, я дальше вчителювала в Ямниці, 
працювала в драматичному гуртку й була теж виховницею в 
Ямницькому «Уладі Молоді».

В січні 1943 року проголошено в Станиславові повітовий 
конкурс драматичних гуртків. Ямницький драмгурток приго-
товив на конкурс п’єсу Нечуя-Левицького «Хмари», де я грала 
головну ролю. Директор Станиславівського театру, професор 
Хичій, він рівночасно був викладачем хімії в ґімназії й заступ-
ником директора Левицького, сподобав собі моє виконання 
ролі й прийшов до ґардероби зложити мені ґратуляції. При 
тому запитався мене, чи не хотіла б я вчитися у Львівській те-
атральній школі. Я сказала, що так, але перед тим треба мені 
закінчити ґімназію й здати матуру. Я йому також сказала, що 
директор Левицький на початку шкільного року не прийняв 
мене до ґімназії, щоб я змогла закінчити останній рік своєї 
середньошкільної освіти. Професор Хичій обіцяв поговорити 
про мою справу з директором Левицьким й попросив прийти 
на другий тиждень до ґімназії. Мене прийняли під умовою, 
що здам успішно вступні іспити й цим докажу, що можу до-
кінчити останній рік ґімназійного навчання. Це було вже друге 
півріччя і до кінцевих іспитів — матури — лишалося тільки чо-
тири місяці. Я наполегливо вчилася день і ніч, здала всі вступні 
іспити, а в травні 1943 року здала матуру й дістала матуральне 
свідоцтво, без якого не можна було вступити до жодного ін-
ституту, чи університету. Того року під час вакацій я теж за-
кінчила матуральним іспитом Педагогічні курси в Коломиї і на 
початку шкільного року поїхала вчителювати до села Яблуни-
ця, що біля Ворохти й недалеко найвищої в Карпатах гори — 
Говерлі. Там я вчителювала, аж поки десь у січні 1944 року не 
наблизився совітсько-німецький фронт. Яблуницю зайняли 
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німецькі союзники — мадяри, школу закрито, і я повернулася 
до Ямниці, де теж була вже прифронтова зона.

— Скажіть, чи Ви весь час вдержували контакт з ОУН?
— О, так. Я не працювала вже тоді в підпіллі, бо працюва-

ла як учителька. Під час німецької окупації в Галичині були 
створені при Українських Допомогових Комітетах «Улади 
Молоді»13. Я працювала леґально як виховниця в «Уладі Мо-
лоді». На зайняттях з молоддю я вчила історію України, під-
креслюючи постійні змагання українського народу за свободу 
проти всіх історичних окупантів, а при тому прочитувала їм 
«Декалог українського націоналіста», який починався слова-
ми: «Здобудеш Українську Державу, або згинеш у боротьбі за 
неї». Дехто з моїх молодих вихованців став активним членом 
ОУН–УПА.

Коли фронт дійшов уже до Коломиї, Яблуницю зайня-
ли мадярські фронтовики, й навчання в школі не могло вже 
відбуватися. Я спочатку повернулася до Ямниці, а потім по-
їхала до Львова, де мій брат Микола студіював медицину й 
при тому працював як зв’язковий Головного Проводу ОУН. У 
Львові я почала теж працювати як зв’язкова Головного Про-
воду. Саме в той час творилася Українська Головна Визвольна 
Рада (УГВР), завданням якої було дальше керувати визволь-
ною боротьбою українського народу в обставинах нового 
приходу совітів. Кожний член проводу ОУН і УГВР мав своїх 
зв’язкових. Головним провідником ОУН(б) в той час був Ми-
кола Лебедь. Степан Бандера і весь уряд прем’єра Ярослава 
Стецька в 1941 році був інтернований німцями. До Головного 
Проводу ОУН належали також Дарія Ребет, Володимир Про-
коп, о. Іван Гриньох і Василь Охримович. Я почала працювати 
для Василя Охримовича, який очолював Відділ Пропаґанди 
Закордонного Представництва УГВР. Завданням зв’язкових 
було переносити, чи перевозити ґрипси, чи пропаґандивні 
матеріяли з місця на місце, від одного провідника до другого, 
й пильнуватись, щоб не попасти в руки Ґестапо.

13 Українські Допомогові Комітети були складовою частиною Україн-
ського Центрального Комітету й містили в собі різні структурні підрозділи 
за напрямками праці, серед них — відповідальний за працю з молоддю.
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— Як Ви переносили ті ґрипси?
— Ну, просто діставали малесенький звиточок цигарково-

го паперу з закодованими інструкціями, ховали його або в за-
плетене волосся, або деколи в спідню білизну, несли на умов-
лене місце й передавали іншій зв’язковій, чи зв’язковому, з 
якими зустрічалися по умовленій кличці. Ґрипси й клички 
кожного дня ми діставали від головної зв’язкової, якою в той 
час була у Львові «Муха», теперішня Слава Стецько. Це була 
машина, яка працювала дуже справно. Цих ґрипсів було так 
багато, що ми цілий день носили їх і приходили додому з по-
пухлими від невигідного тодішнього взуття ногами. Шкіря-
них черевиків тоді неможливо було купити. Всі ходили в че-
ревиках на дерев’яних підошвах, які називалися, деревняки.

— Чи Ви знали, що було в тих ґрипсах?
— Нам не було вільно розпечатувати й читати тих ґрипсів.
Коли фронт дійшов до Львова, мене призначили їхати на 

Захід сповняти службу зв’язкової для Закордонного Пред-
ставництва УГВР. Це було в місяці червні 1944 року. Я дістала 
наказ зголоситися в одному селі біля Львова, де я і ще одна 
зв’язкова «Аня» зустріли нашого провідника, Василя Охри-
мовича. Він передав нам проклямації УГВР і певну суму гро-
шей на дорогу й дав наказ завезти проклямації на зв’язкову 
станицю в Кракові. Ми поїхали поїздом до Кракова, вико-
нали наше завдання, але до Львова вже не могли вернутися, 
бо Львів вже був зайнятий Червоною Армією. З Кракова ми 
поїхали до міста Криниці14, в якій було повно втікачів з Га-
личини й Східної України. Знайти якесь помешкання було 
неможливо. В Криниці з’явилася теж «Муха», Слава Стець-
ко. Вона старалася десь нас переночовувати між своїми зна-
йомими, але постійного місця ми не мали й постійно міняли 
місце нічлігу. Вона теж не знала, що будемо дальше робити, бо 
не було жодного зв’язку з головним проводом ЗП УГВР. Ми 
переважно блукали по місті, шукаючи знайомих, де б ще одну 
ніч переночувати.

14 Тепер місто Krynica (Криниця) в Новоcончівському повіті Малополь-
ського воєводства (Польща).
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Одного дня йду я вулицею в Криниці й роздумую над сво-
єю долею, що мені дальше тут робити. Дивлюся, зупиняється 
авто, з авта виходить мужчина й підходить до мене. Дивлюся 
ближче, а це мій рідний брат Микола. Це була велика й ра-
дісна несподіванка. Я вважаю, що це було Боже провидіння. 
Брат теж був дуже здивований. Зустрівши мене на вулиці, пи-
тається: «Що ти тут робиш?» Ми з ним розійшлися у Львові 
й він про мене нічого не знав, ані я не знала нічого про нього. 
Отже, його, як зв’язкового, провід ЗП УГВР вислав на Мадяр-
щину, він все це описав у своїх споминах, які були надруко-
вані в двох числах журнала «Сучасність» тому кілька років15. 
З Будапешту, через Відень він приїхав до Кракова, де зустрів 
Миколу Лебедя, голову ЗП УГВР, Василя Охримовича й інших 
членів Закордонного Представництва. Тепер вони їдуть авта-
ми до села Злоцького16, де парохом є о. Сиротинський, чоло-
вік кузенки Василя Охримовича. Авто зупинилося, тому що 
хотіли довідатися про дорогу до села Злоцького. І так Микола 
натрапив на мене, яка нічого не знала про існування того села. 
В кожному разі, вони забрали мене до авта, і я поїхала з ними 
до Злоцького. Провід ЗП УГВР задержався на парафії о. Си-
ротинського, щоб там обдумати, як і куди дальше їм і їхнім 
людям їхати на Захід, щоб робити запляновану роботу.

Закордонне Представництво УГВР було створене для того, 
щоб робити за кордонами пропаґанду й інформувати світ про 
боротьбу ОУН–УПА з німецькими й совітськими окупанта-
ми за свободу українського народу й за його державну неза-
лежність.

Отже, велика частина ЗП УГВР покищо сидить у Злоць-
кому в о. Сиротинського. Це була перша парафія молодого 
українського греко-католицького священика на Лемківщині. 
Лемківщина у воєнний час була дуже бідна. Отець не мав хар-
чових запасів, щоб усіх нас прогодувати. Провід вислав лю-
дей поїхати автом до Криниці й знайти там доктора Миколу 
Кушпету, члена ОУН, який, як директор «Народного Союзу» 

15 М. Кузик. Із споминів зв’язкового // Сучасність 239 (1980/2); 245 
(1981/5).

16 Тепер село Złockie (Злоцьке) Новоcончівського повіту Малополь-
ського воєводства.
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в одному з міст Галичини, евакуювався перед новим прихо-
дом совітів до Криниці зі своїми працівниками й великим за-
пасом харчових продуктів. Доктор Кушпета приділив для нас 
мішок муки, великий дзбан меду й оливи і все це привезено 
до Злоцькова. Треба було комусь спекти з тої муки хліб. Хто 
вміє пекти хліб? Я ніколи сама не пекла хліба, але бачила, як 
це робила моя мама і взялася за цю роботу. На другій поло-
вині цього приходства жила вдова недавно померлого попе-
реднього пароха Злоцькова зі своїми двома дочками. Я пози-
чила в них велике корито, зробила розчин з позиченого в неї 
квасу, замісила тісто й спекла вперше в своєму житті цілу піч 
смачного хліба. Всі ми заїдали той хліб з цибулею, що росла в 
городі отця Сиротинського. На подвір’ю приходства була ве-
лика стодола й два обороги, де ми всі ночували. Наради Про-
воду відбувалися в саді, або на веранді приходства. Там ми 
задержалися кільканадцять днів, але треба було їхати дальше, 
бо фронт почав приближатися. Провід почав робити пляни, 
як нас усіх вислати дальше на Захід. Рішили одних вислати до 
Словаччини, а других до Німеччини. Мені припало їхати до 
Відня. З Криниці виїжджав спеціяльним поїздом транспорт з 
родинами українських поліціянтів і мені дали завдання їхати 
з тим транспортом, який мав їхати через Відень до Західної 
Німеччини. Провід дав мені проклямації УГВР і віденську 
адресу станиці, куди я маю все це завезти. Організація діяла 
досить справно. На кожному терені мала своїх людей, своїх 
зв’язкових і свої станиці. Отже, я поїхала.

— А хто був у Відні?
— У Відні я мала зголоситися до Ліди Дереш. Родина Дере-

шів походила зі Стрийщини й жила тепер у Відні. В них було 
дві доньки: Ліда й Володимира. Тепер вони обидві живуть на 
Флориді. Ліда вийшла заміж за Зеновія Козака, а Володими-
ра — за Євгена Щипайла, брата пані Лесі Тарнавської.

Моя їзда до Відня тривала два тижні, тому що залізничні 
дороги в той час були зайняті транспортацією німецької армії 
на фронт і поїздами з раненими вояками, поїзд, в якому я їхала, 
часто відставляли на бічні тори, й треба було нераз довго чека-
ти, заки йому дадуть вільну дорогу. З великими перипетіями я 
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таки доїхала до Відня, знайшла подану мені адресу й передала 
те, що мені веліли передати. А далі що? Треба щось самій про-
мишляти й думати. Дереші дві чи три ночі переночували мене 
в свойому помешканні, але до них приїхали їхні свояки й не 
було для мене місця. Треба було шукати інших знайомих. По 
якомусь часі до Відня приїхала «Муха», й ми почали думати, 
що нам дальше робити. Треба було також десь зареєструвати-
ся, щоб одержати у Відні харчові картки, а щоб одержати хар-
чові картки, треба було десь працювати, або вчитися в якійсь 
школі, чи в університеті. Ми обидві записалися на курси до-
льметчерські, курси перекладачів.

— Як то обидві?
— Обидві — я і «Муха». Це був 1944 рік, вересень–жов-

тень, або навіть грудень. До Відня приїхав теж Ярослав Стець-
ко, прем’єр Львівського новоствореного 30 червня 1941 року 
Уряду Незалежної України, а потім арештованого німецькою 
владою. В 1944 році гітлерівська влада звільнила Ярослава 
Стецька й досить велике число українських політичних в’язнів 
з концтабору, маючи в пляні творити тепер Українську Армію 
під проводом генерала Шандрука для боротьби на східному 
антисовітському фронті. Ярослав Стецько, однак, відмовився 
співпрацювати з гітлерівцями. Крім того, до Відня прибув теж 
Василь Охримович і Дарія Ребет, члени проводу ЗП УГВР. У 
Відні тоді відбувалися різні інформаційні зустрічі й наради з 
Ярославом Стецьком та іншими українськими політичними 
діячами. Для нас, зв’язкових, було досить багато тоді роботи. 
Кожного дня Відень бомбили американські літаки. Одного 
дня під час бомбардування була поранена пані Дарія Ребет, а 
зв’язкова Аня Платків, яка була з нею в тому самому місці, за-
гинула. Ми поховали Аню на одному з віденських цвинтарів. 

Фронт знову зближався, і нам треба було залишити Ві-
день і їхати дальше на Захід. Між іншим, живучи в Відні, я 
нав’язала контакт зі своїм братом Миколою, якого провід 
вислав до Братислави, а потім до Швайцарії з членами фран-
цузького резистансу17, з яким ЗП УГВР почало співпрацюва-

17 Французький резистанс — рух опору.
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ти. При переході німецько-швайцарського кордону німецька 
погранична сторожа їх усіх арештувала й передала в руки Ґес-
тапо. Мій брат все це описав у своїх споминах «На визволь-
них стежках Европи», які у скорому часі вийдуть окремою 
книжкою в київському видавництві «Юніверс»18.

Фронт уже під самим Віднем, і ми виїжджаємо до Лінцу. 
В Лінцу побули декілька днів, і тоді наш Провід розділив нас 
на кілька груп і сказав нам, куди маємо їхати. Мені, Романові 
Галібею й одному воякові УПА, Миколі, який був ранений і 
прибув з-за кордон на лікування, веліли їхати до Нюрнберґу. 
Там десь біля Нюрнберґу мав бути член ОУН — Роман Рах-
манний (Роман Олійник)19.

— А хто був той, що розподіляв усіх?
— Звичайно я діставала накази через «Муху». Вона діста-

вала від Василя Охримовича, а Василь Охримович радився з 
Головним Проводом. Крім Охримовича, я офіційно не знала 
нікого. Це так як у війську, всі накази йдуть від вищого до 
нижчого.

— Так що Ви поїхали до Нюрнберґу?
— До Нюрнберґу ми виїхали в ту ніч, коли американці 

розбомбили це місто дощенту. Ми приїхали якраз по тому 
страшному бомбардуванню. Коли наш поїзд доїхав до станції, 
місто горіло й було в руїнах. Ми просто перейшли через зруй-
нований Нюрнберґ до поблизького міста Фюрт20. Рахманний 
був десь на селі біля Нюрнберґу. Галібей мав його адресу. Нам 
треба було переждати, бо фронт уже був під самим Фюр-
том. Ми діждалися приходу американських військ у Фюрті. 
Галібей нав’язав зв’язок з Рахманним і ми почали робити 
нашу пропаґандивну роботу. На Заході ніхто нічого не знав 
про існування УГВР і УПА. Першим нашим завданням було 

18 М. Дейчаківський. На визвольних стежках Европи: Спогади зв’язкового 
ОУН. Футбольні спогади Мука. Київ Юніверс 1997.

19 Роман Олійник (Рахманний) — відомий діяч українського національ-
ного руху, ідеолог, публіцист, багатолітній редактор ґазети «Гомін України». 
Роман Олійник — чоловік Надії Олійник (див. інтерв’ю Надії Олійник).

20 Фюрт (Fürth) — місто в адміністративному окрузі Cередня Франко-
нія, Баварія.
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поширювати вістки про боротьбу УПА й новий національний 
провід — УГВР.

— То було в німецькій мові?
— Ні, поки що в українській для українців, яких було 

дуже багато вивезених на примусову працю до Німеччини, 
чи ув’язнених, а тепер звільнених з концтаборів. Видавали ми 
теж летючки в німецькій мові й у перекладах на інші европей-
ські мови. Я передруковувала на друкарській машинці летюч-
ки про боротьбу УПА й завдання УГВР.

— І то було до кого?
— То було до таборів остарбайтерів. Ми ходили до тих та-

борів і роздавали летючки й шукали наших людей. Спочатку 
кілька тижнів треба було попросту нав’язувати зв’язки. Потім 
я дістала по зв’язку наказ від «Мухи», яка була моєю організа-
ційною зверхницею, приїхати до Ауґсбурґу, де вона опинила-
ся після приходу американської армії. Тоді я напівпішки, а де-
коли користаючи з американських військових транспортових 
машин, прибула до Ауґсбурґу. Там був теж Василь Охримович 
і досить багато колишніх наших політичних в’язнів німець-
ких концтаборів. Між ними був Борис Вітошинський21.

Тоді вже почалися «американські часи». Знову виринула 
справа, як себе леґалізувати тут, на Заході. Почали вже ді-
яти совітські репатріяційні комісії. До табору в місті Кауф-
бойрен22 приїхала совітська репатріяційна комісія, яка хотіла 
силою забрати українців, що жили в цьому таборі. Декілька 
людей поповнили самогубство, бо не хотіли вертатися «на ро-
діну».

Наш Провід почав думати, як рятувати тих людей від на-
сильної репатріяції, головно тих, які були в Україні заанґажо-
вані в політичному й громадському житті. Нав’язано контакт 

21 Діяч українського націоналістичного руху, у роки війни був 
ув’язнений в Аушвіці разом з братами Бандери та іншими членами ОУН(б). 
Близький приятель С. Бандери. Після війни — редактор газети «Шлях Пе-
ремоги». 

22 Кауфбойрeн (Kaufb euren) — міcто в адміністративному окрузі Шва-
бія, Баварія.
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з паном Бачинським, який жив у Швайцарії і мав ділові зв’язки 
з Комісією Нансена для бездержавних осіб23. Пан Бачинський 
придбав і передав проводові ЗП УГВР нансенівські паспорти, 
які треба було розвезти тим людям, які жили на терені Ба-
варії й були найбільш загрожені та за якими найбільше по-
лювали совітські репатріяційні комісії. Доручили цю роботу 
докторові Несторові Процику й мені, і ми разом розвезли їх, 
їдучи мотоциклем від табору до табору для переміщених осіб 
в Баварії, людям, які були на спеціяльній листі загрожених.

— Чи то було в більшості для тих, що зі Східних земель?
— Для тих і для наших галичан, які були заанґажовані в 

різних комітетах і взагалі були відомими громадськими й по-
літичними діячами. Пізніше виявилося, що ті паспорти були 
нелеґальні і деякі люди через ці паспорти мали клопоти з аме-
риканською окупаційною владою.

Потім Провід рішив створити групу, яка поїде до Парижу, 
де має відбутися Мирова Конференція й де треба мати лю-
дей, щоб інформувати світ про УГВР та боротьбу УПА. Ство-
рили, отже, спеціяльну групу, до якої теж зачислили й мене. 
Я мала якесь щастя все попадати на «першу стежу». Не знаю 
чому, бо я ані не знала тоді французької мови, ані не була 
жодним політичним експертом. Правдоподібно тому, що я 
виконувала дуже солідно обов’язки зв’язкової й друкування 
різних потрібних матеріялів. Отже, створили групу, до якої 
входили такі члени: доктор Нестор Процик, Борис Вітошин-
ський, Павло Шевчук, Тетяна Терлецька, тепер заміжня Анто-
нович, Ліда Укарма і я. То була довга дорога. Не було ще по-
їздів для цивільних людей. Треба було передіставатися через 
різні військові зони, різними засобами транспорту. Спочатку 
їхали ми товарними поїздами, потім ішли пішки й нарешті 
добилися до Штрасбурґу, де треба було перейти скрінінґ. В 
Штрасбурґу був спеціяльний табір, і спеціяльна комісія, яка 
перевіряла всіх, хто хотів їхати до Франції. Мене вислали 
першою з нашої групи на той скрінінґ. На питання комісії, 

23 Міжнародна комісія Нансена створена 1921 р. Ліґою Націй для до-
помоги втікачам, видавала т. зв. нансенські паспорти, які визнавалися до-
кументом для бездержавних осіб.
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якої я є національності, я відповіла, що я українка. Такої на-
ціональности в їхніх бланках не було і вони мене записали, 
як “Russian”, росіянка. Я не зуміла їх переконати, що вони не 
мають рації. Коли я вернулася з тим документом до своїх дру-
зів, вони сказали: «Стефа, ти мусиш утікати з цього табору, 
бо вони тебе пішлють до совітського репатріяційного табо-
ру, і ти поїдеш „на родіну”». Мені прийшлося таки втікати з 
того табору. Мої товариші дали мені грошей на дорогу й адре-
су о. Цурковського, який жив тоді в Штрасбурзі. Вони мали 
зв’язок з дочкою о. Цурковського, Надею.

Але Наді Цурковської тоді в Штразбурзі не було. Її сестра 
сказала мені, що Надя поїхала до Парижу й працює там в укра-
їнській церкві св. Володимира на вулиці Сен Жермен де Пре. Я 
пішла на залізничну станцію, купила квиток і поїхала поїздом 
до Парижу. В церкві на Сен Жермен де Пре зустрілася з Надею. 
При церкві вже існувала «Суспільна Опіка», яка допомагала 
новим еміґрантам, і там була кімната, де можна було перено-
чувати. Мої товариші приїхали на другий день до Парижу, за-
писавшись на screening в Штрасбурзі як громадяни Польщі.

Ми всі знайшли в Парижі скромне помешкання й почали 
свою роботу. Я переважно знову передруковувала прокляма-
ції й матеріяли УГВР в українській і французькій мовах, а при 
тому вписалась до Школи французької мови для чужинців, 
яка була при університеті «Сорбонна» й готувала вчителів 
французької мови для закордону. В Парижі я жила, студію-
вала й працювала для групи ОУН і ЗП УГВР два роки. Там 
я була теж секретаркою Українського Студентського Товари-
ства, співала в церковному й світському хорі, належала до то-
вариства «Союз Українок» і брала участь у всіх українських 
імпрезах з нагоди наших національних свят, як декляматорка 
патріотичних поезій наших клясичних і сучасних поетів. В 
1947 році поважно захворіла й повернулася до Мюнхену, де 
мій брат Микола студіював на медичному факультеті Мюн-
хенського державного університету. Він примістив мене в 
таборі ДіПі біля Реґенсбургу, де він часто приїздив відбувати 
медичну практику в місцевій клініці. 

В таборі я пізнала свого майбутнього чоловіка, доктора Єв-
гена Гурка. Ми одружилися й рішили їхати до Австралії. Це 
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був час, коли почали ліквідувати табори, й «діпісти» почали 
виїжджати до країн, які погодилися прийняти їх на працю й на 
стале поселення. Австралія була одною з тих країн, яка пого-
дилася прийняти втікачів. Треба було знову перейти «скрінінґ» 
і підписати контракт — працювати два роки на призначеній 
урядом Австралії роботі, щоб дістати дозвіл на постійний по-
бут. Ми обидвоє були прийняті до Австралії, але поїхали не 
разом, бо Євгена призначено до одного транспорту, а мене до 
другого, який приїхав до Австралії три місяці пізніше.

— Куди до Австралії?
— До Австралії, до міста Аделяїда, столиці Південної 

Австралії. В Аделяїді ми прожили від 1948 року до 1956-го. 
Спочатку відробляли контрактову роботу в автомобільній 
фабриці «Ґольден — Дженерал Моторс», а потім на інших 
працях, де тільки можна було заробити на прожиток. В Аде-
ляїді познайомилися з іншими українськими імміґрантами 
й почали там організувати українське громадське життя: 
«Українську Громаду», «Союз Українок», церковний і світ-
ський мішані хори, танцювальну групу. Я тоді мала двадцять 

Посвідка Стефанії Дейчаківської, 
студентки університету «Сорбонна» в Парижі. 1946–1947 рік.
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чотири роки, мала багато енерґії й працювала у всіх тих уста-
новах, а Євген був постійним доповідачем на всіх українських 
громадських імпрезах. В Аделяїді народилися наші діти — до-
чка Марійка 1954 року і син Андрій 1956 року.

В 1956 році ми приїхали до Канади, й тут почався новий 
етап нашого життя. Мій чоловік дістав працю в Торонті, в 
провінційному уряді Онтаріо, а я спочатку працювала фізич-
но в готелі «Йорк», а потім, закінчивши секретарські курси й 
вивчивши краще англійську мову, почала працювати в біблі-
отеці Торонтського університету, де відпрацювала двадцять 
п’ять років до свого виходу на пенсію. В 1962 році народився 
нам молодший син Роман. Маючи троє дітей і повногодинну 
працю в бібліотеці, я не мала вільного часу для праці в гро-
мадських чи політичних організаціях. Тоді я почала писати 
поезії. Мої вірші почали друкуватись у канадських україн-
ських газетах і журналах, і мене прийняли до Канадського То-
вариства Письменників «Слово». Один рік я працювала теж 
секретаркою в Товаристві ОПЛДМ, Об’єднання Працівників 
Літератури для Молоді, головою якого була в той час відома 
українська письменниця Ольга Мак.

— Якщо можна повернутися до подій Другої світової 
вій ни, чи були Ви свідком, чи знали Ви дещо про протижи-
дівську акцію, яка проводилася за німецької окупації?

— Вперше з цією проблемою зустрілася я на Кам’янець-
Подільщині, де люди розповідали, що одного дня німці ви-
везли з районового міста Миньківці всіх жидів і розстріляли 
їх на полях за містом. Я тоді вчителювала в Притулівці. Я зна-
ла, що йде протижидівська німецька акція. Коли я поверну-
лася до Станиславова, то в місті вже було жидівське закрите 
ґетто при вулиці Галицькій. Я не раз бачила, як німці кудись 
провадили вулицями міста під поліційною сторожею жидів, 
які на рукавах мусіли носити жовті опаски. Але тоді вже роз-
стрілювали в Станіславові й українців, хоч не в такій великій 
кількості, як жидів. В 1943 році, наприклад, розстріляли мого 
кузена Тараса Дейчаківського й мого шкільного товариша 
Славка Долчука. 
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— Чи Ви може знали когось, хто переховував жидів?
— Я особисто не знала нікого.

— Чи можете сказати щось про дії УПА в Вашому селі? 
Чи Ви знали щось більше про це?

— О, так. УПА почала творитися в 1942 й у 1943 роках на 
Волині. В Галичині творилися тоді т. зв. Відділи Самооборони, 
які опісля теж називалися відділами УПА. Творили ці відділи 
переважно ті молоді люди, які не хотіли їхати до Німеччини 
на примусові роботи, або до місцевого т. зв. Baudiеnst24, чи 
творили люди, які пішли в підпілля, бо їм загрожував арешт.

— Прошу Пані, Ви почали оповідати про дію УПА в Ва-
шому селі. Чи знаєте щось такого маркантного, що варто 
записати?

— Деякий час в Ямниці була головна квартира відомого 
командира УПА, знаного під псевдонімом «Різун»25. З Ямни-
ці було багато хлопців і дівчат у відділах УПА. Мій брат знає 
точне число. Багато з них загинуло. Мої два кузени — Антін і 
Василь Дейчаківські — загинули в боях УПА. Василь був чле-
ном обласного проводу ОУН, Тарас Дейчаківський був аре-
штований і розстріляний у Станиславові за співпрацю з УПА.

Одного дня в місяці жовтні 1943 року, до Яблуниці, де я 
тоді вчителювала, приїхала несподівано моя мама, щоб пові-
домити мене, що в Ямниці пройшли арешти й ведуться кожної 
ночі німецькі облави на упівців. Вона просила, щоб я не приїз-
дила на відвідини додому, бо можуть мене також арештувати. 
Мама розповіла мені, що одного дня в хаті нашого недалекого 
сусіда, Василя Іваночка, відбувалася нарада штабу УПА. Був 
там командир «Різун» та інші штабовики і був теж мій кузен 
Тарас Дейчаківський і мій шкільний товариш Славко Долчук. 
Хтось зрадив і доніс про це до Ґестапо. Тоді були такі часи, що 
упівська стійка стояла при головній дорозі й пильнувала, щоб 
Ґестапо чи інші ворожі елементи не наскочили на село.

Була темна осіння ніч. Стійка побачила, що в село їдуть 
машиною ґестапівці й повідомила про це командира «Різуна». 

24 Будівельна служба.
25 Псевдо леґендарного командира УПА Василя Андрусяка (1915–1946; 

інші псевда — Ґреґіт, Чорний, Коваль, Різьбар). Див.: Літопис УПА, т. 3–4. 1978. 
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Було ще стільки часу, щоб «Різун» та інші штабовики вте-
кли, але «Різун» дав наказ Тарасові й Славкові залишитись, 
щоб спалити упівські документи, які там знаходились. Ґеста-
півці знали точно, де відбувалися наради, вдерлися до хати, 
арештували Тараса, Славка й господаря хати, Василя Іваноч-
ка. Над ними відбувся в Станиславові показовий суд, на яко-
му мусіли бути присутні представники Українського Допомо-
гового Комітету, а між ними був теж хресний батько Тараса. 
Всіх трьох було засуджено до розстрілу й виконано присуд 
тринадцятого жовтня 1943 року. Про цю подію я згадала в 
своїй поемі «Буремні роки», яку я написала в Торонті й при-
святила тим моїм односельчанами, які загинули в боротьбі за 
вільну й незалежну Українську Державу. Мій молодший брат, 
Семен, який повернувся з заслання й живе тепер у Ямниці, 
розповів мені багато про всякі акції УПА в нашому селі, де 
були сховки зброї, кого арештували, кого вивезли, хто заги-
нув, але мені було б тяжко про це вам докладно розповісти, бо 
тоді я була вже на еміґрації й не бачила своїми очима.

— А чи з Вашого села хтось пішов до Дивізії «Галичина»?
— Мало. Тут, у Торонті живе пан Гілярій Кушніренко, ко-

лишній вояк Дивізії «Галичина», член Торонтської театраль-
ної групи «Заграва», народжений у Ямниці. Наше село було 
під впливом бандерівської організації, а як знаємо, в той час 
бандерівці були проти організування Дивізії «Галичина». З 
нашого села пішло може яких п’ять молодих хлопців. Знаю, 
що з них тільки один Кушніренко Гілярій залишився в живих. 
Всі інші загинули.

— Як Ви були в ОУН, Ваша праця вимагала конспірації. 
Чи Ви особисто зустрічалися з якимось випадком інфіль-
трації?

— Я особисто не стрічалася, але у випадку зради, про яку 
я вже розповіла, згадуючи про арешт і розстріл Тараса Дей-
чаківського та інших, люди в Ямниці знали навіть прізвище 
того, хто зрадив. Я не хочу повторяти того прізвища, бо не 
маю певних доказів. Казали, що того молодого чоловіка хтось 
«згладив», і він загинув.
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— А яка була врешті доля Остапа Голуб’яка?
— Ніхто не знає. Я хотіла б знати про його долю. 1993 року, 

коли я була в Києві, професор Даревич26 їхав з Києва на кон-
ференцію до Кам’янця-Подільського. Я теж збиралася з ним 
туди поїхати, щоб довідатися, можливо, про долю Остапа й 
моїх знайомих товаришок. На жаль, не змогла, бо того самого 
дня приїхав до мене з Ямниці мій брат Семен. Не маю поняття, 
що сталося з Голуб’яком. Про нього я дотепер нічого не чула.

На еміґрації я зустріла одну мою товаришку з Кам’янець-
Подільської ґімназії, яку я приєднала до ОУН й передала її 
ім’я й прізвище Остапові. Вона мені оповідала, що вони там 
мали досить добре розвинену організаційну сітку й добре 
працювали. Пізніше вона була арештована Ґестапом, попа-
ла до концтабору в Німеччині, а по війні опинилася в Мюн-
хені, де зустріла мого брата Миколу. Вона називалася Надя 
Созанська. На еміґрації вийшла заміж за галичанина Желе-
хівського, жила в Детройті, США, мала двох синів і померла 
в Детройті від раку грудних залоз. Її мама була галичанка й 
працювала як медсестра при армії Січових Стрільців. Коли 
Галицька Армія в 1918 році відступила з Галичини за Збруч, 
то осідок майже всіх наших державних структур був довший 
час у Кам’янці-Подільському. Вона там залишилася, вийшов-
ши заміж за інженера Созанського. Її мужа в 1937 році сові-
ти арештували й розстріляли. Вона жила під пресією НКВД 
й не могла своїм дітям нічого розказувати про національну 
боротьбу нашого народу. Вони, дочка Надя й син Тарас, були 
виховані в комсомолі. Коли я зустрілася з Надею, яка теж тоді 
вчилася в Кам’янець-Подільській ґімназії, й почала її націо-
нально освідомлювати, вона давала мені контрарґументи в 
стилі комсомольської пропаґанди. Вона була, як на совітський 
тип людини, дуже відкритої вдачі, й ми з нею продовжували 
щиро говорити на різні теми. Я думала спочатку, як мені до 
неї підійти, щоб переконати й змінити її погляди. Знаєте, в 
тому допомогли мені поезії Тараса Шевченка. Я знала дуже 
багато Шевченкових поезій напам’ять й деклямувала Наді 

26 Юрій Даревич (1939 р. н.) — професор фізики у Канаді, громадський 
діяч, іноземний член НАН України. 
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Созанській поеми «Кавказ», «Посланіє», «Розрита могила». 
Це дійшло до її душі й вона за якийсь час стала свідомою 
українкою й активним членом нашого підпілля.

— Чи маєте ще більше таких випадків?
— Ні, не знаю. Але мені трапилася одна дивна при-

года. Коли в 1992 році я поїхала до Києва працювати як 
доброволець «Українсько-Канадського Корпусу Миру» й 
пра цю вала там у Комісії Верховної Ради з питань Культури 
й Духовного Відродження, одного дня до працівника Комі-
сії, Олеся Кириченка, прийшов його університетський това-
риш. Я з ним познайомилася, і він мені сказав, що він родом 
з Кам’янець-Подільщини. Я запитала його: «А звідки Ви?» «З 
села Притулівки» — він відповів. Я сказала, що в 1941 році я 
короткий час учителювала в його Притулівці. Він тоді сказав, 
що його бабця оповідала йому, що в їхній хаті жила тоді одна 
вчителька. Уявіть собі, який світ малий… Я дуже хочу колись 
поїхати до Кам’янця-Подільського й відвідати всі ті околиці 
й село Притулівку. Може там ще хтось живе з моїх знайомих.

— Чи могли б Ви ще порівняти Ваше село, як воно тепер 
виглядає, Ви тепер там були, і який вплив мала комуніс-
тична влада на людей, на моральний їх стан, на їхню сві-
домість?

— Перший раз я поїхала в Україну в 1989 році. Тоді не 
вільно було їхати в Івано-Франківську область. Ця область 
була закрита для закордонних туристів. Але я поїхала до Ям-
ниці нелеґально. Зять моєї сестри приїхав до Львова своїм ав-
том і завіз мене з моєю дочкою Марійкою, що приїхала разом 
зі мною, до Ямниці. Ми пішли на цвинтар, відвідали могилу 
моєї мами й наших рідних, побачили моє село й зустрілися 
на протязі кількох годин з нашими найближчими. Село дуже 
змінило свій вигляд. Ямниця колись тонула в зелених садах. 
Між іншим, під час Першої світової війни Ямниця була до-
щенту зруйнована у фронтових боях між австрійськими й ро-
сійськими військами. Після війни люди відбудувалися й село 
виглядало як маленьке містечко. Не було вже жодної хати 
під солом’яною стріхою, всі хати були під бляхою. Село було 
близько до міста, сім хвилин їзди поїздом. Люди в селі були 
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дуже національно свідомими, а при тому плекали старі давні 
традиції. Мені оповідають, що в деяких селах на Львівщині 
селянські дівчата вбиралися до шлюбу в сукенки й у вельони. 
В Ямниці вдягалися в давній український одяг, а весілля від-
бувалося за всіма старими традиціями. В селі за моїх часів не 
було неписьменних. Була читальня «Просвіти», була бібліо-
тека, був драматичний гурток, хор… Життя громадське було 
справді розвинене. 

Тепер село змінилося фізично до тої міри, що я аж пере-
лякалася. Між Ямницею й Станиславовом за совітів побу-
дували величезний цементно-шиферний завод всесоюзного 
значення. Там виробляли протези для цілого Совітського Со-
юзу. Багато Ямничан вивезли на Сибір, багато погинуло, а на 
їх місце привезли чужинців і для них побудували коло заводу 
приміщення. Та частина села тепер називається «Банґладеш». 
З другої сторони села побудували теж величезний хімічний 
завод, теж всесоюзного значення, надзвичайно шкідливий 
для довкілля. Там, кажуть, працювали тільки совітські в’язні. 
Розказують люди, що корови, які паслися біля заводу, часто 
здихали. Правдоподібно там виробляли якусь хімічну зброю. 
Це все дуже змінило зовнішній вигляд села. Але все-одно ям-
ницький дух там затримався. Прошу собі уявити, що коли по-
чалася «перестройка», а потім проголошення суверенности й 
самостійности Української Держави, в Ямниці почали вида-
вати газету «Ямниця». Багато з молодих ямничан закінчили 
інститути й університети. Між ними є декілька лікарів, вчи-
телів і хормейстрів. Всі вони є надзвичайно активними в гро-
мадському житті. Вони зібрали багато історичних матеріялів 
про село й визначних ямничан для свята відмічення 550-ліття 
заснування Ямниці, яке відбулося в 1994 році, й видали про 
село ілюстрований альманах «Ямниця», редактором якого був 
молодий ямничанин Ігор Дейчаківський, а в редакційній раді 
були: Семен Дейчаківський, Микола Мацюк, Роман Ткач та 
Романія Постолянюк. Вони мусіли дослідити архівні джерела 
і знайти, коли село було засноване, хто був засновником і 
власником села і т. п. Я була здивована, коли в Києві в 1993 
році, на Конґресі Українських Націоналістів, КУН, виступив 
хор мого села Ямниця. Я думаю, що ямницький хор не був на 
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гіршому рівні від інших запрошених на цей святковий кон-
церт професійних хорів. Є нові люди, нова генерація. Людей 
моєї генерації вже майже немає в живих, а ті, що ще живуть, 
ледве ходять. Але нова генерація зберегла національну свідо-
мість і є надзвичайно активна. Так що я дуже оптимістично 
задивляюся й думаю, що наш народ є дійсно непоборний.

— Можете ще дещо сказати про свою літературну ді-
яльність?

— Письменник і редактор Василь Софронів-Левицький 
колись казав: «Є поети з Божої ласки і є поети з Божого до-
пусту». Я належу до других. Знаєте, мене все дуже кортіло пи-
сати вірші. Я завжди любила поезію, вивчала багато напам’ять 
і любила читати й деклямувати на різних імпрезах в Ямниці 
й там, де я проживала на еміґрації. В моїй голові почали тво-
ритися з часом мої власні поезії. Одного дня післала декілька 
своїх віршів до «Нового Шляху», де була «Літературна сторін-
ка», редактором якої був Василь Софронів-Левицький. Мій 
перший вірш був видрукований там в 1962 році, того самого 
року, коли народився наш син Роман. Потім продовжували 
друкуватися мої вірші в «Новому Шляху», в торонтському 
«Гомоні України», в журналі «Нові Дні» і в нью-йоркському 
журналі «Сучасність». Голова Канадсько-Української Спілки 
Письменників «Слово», Юрій Стефаник, син Василя, зачислив 
мене до членства цієї організації. Потім я почала теж писати 
п’єси для торонтської молодечої театральної групи «Муза», яка 
поставила на торонтській сцені Інституту св. Володимира мої 
п’єси: «Одужання» і «Приїзд матері». В 1989 році я видала свою 
першу збірку поезій «Три джерела»27. В 1994 році, готуючись 
до святкування 550-ліття Ямниці, я видала поему «Буремні 
роки»28 й написала п’єсу «За народ життя своє дамо», яка була 
поставлена з цієї нагоди в Ямниці. Недавно я видала теж збір-
ки своїх поезій «Метастази міста»29 й «Співуча тиша», драма-
тичну поему «Заповідь віків»30 і драму з повстанського життя 

27 С. Гурко. Три джерела: Вибрані поезії. Тернопіль 1999.
28 С. Дейчаківська-Гурко. Буремні роки. Торонто 1994.
29 С. Гурко. Метастази міста (збірка поезій). Торонто 1994.
30 С. Гурко. Заповідь віків: драматична поема. Тернопіль: Тайп 1999.
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«Подруга Галина». В останньому часі мій син Роман «запряг» 
мене до роботи перекладати оперні лібретта. Я вже переклала 
три лібретта таких опер: «Семеля» Генделя; «Електра» й «Сало-
ме» Ріхарда Штрауса, й написала теж власне лібретто до опе-
ри «Портрет Доріяна Ґрея» на підставі відомої повісти Оскара 
Вайльда. Треба тільки щоб хтось ще написав до нього музику.

— А чи можете щось сказати про Вашого мужа? Його 
походження і з якого він роду?

— Мій покійний муж, Євген Гурко, походив з Бойківщи-
ни. Народився 23 липня 1914 року в селі Либохора31, де його 
батько працював лісничим. Рід Гурків походить з бойківсько-
го села Красне32, де вони числилися засновниками цього села. 
В 1944 році Євген закінчив право з титулом доктора права у 
Віденському Університеті. В Канаді працював у Онтарійсько-
му Провінційному Уряді аж до смерти, що забрала його від 
нас 23 вересня 1979 року. Мій шваґер, о. Теофіль Гурко, ви-
дав невелику монографію про рід Гурків. Він ціле життя до-
сліджував походження Гурківського роду. Перед Першою сві-
товою війною батько мого чоловіка, Андрій Гурко, одержав з 
тодішньої Росії документ, що якийсь Гурко залишив для ньо-
го свій маєток. Батько помер зараз по Першій світовій війні, 
Теофіль і Євген були ще дітьми, а два найстарші брати, Йосиф 
і Іван, молоді вояки Української Армії, були інтерновані, а по-
тім залишилися на еміґрації в Чехословаччині. 

В Росії і в Україні в 1917 році вибухла революція й насту-
пила зміна урядів й політичних та суспільних порядків. В Га-
личині теж була війна з поляками після розпаду Австрійської 
імперії і встановленні Західноукраїнської Держави. Документ 
про спадок в Росії загубився, але спомин про нього жив, го-
ловно в пам’яті о. Теофіля.

Коли мій чоловік почав студіювати право в польському 
університеті, в місті Люблін, один з професорів запитав його 
під час усного іспиту, чи родина мого чоловіка мала якесь від-
ношення до генерала Йосифа Гурка. Генерал Йосиф Гурко був 
губернатором Варшави під час польського протиросійського 

31 Тепер село Турківського району Львівської області.
32 Там само.
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повстання в 1863 році, яке він жорстоко придушив, і через те 
поляки звали його «вішателем поляків». Польський історик 
Францішек Ґавроньскі написав монографію під наголовком 
«Rodzina Hurków»33, в якій твердить, що Гурки були спорід-
нені з родом Костюшків, з якого народився польський ге-
рой, який боровся проти російської окупації Польщі, та що 
це трагічне непорозуміння між тими родами заслуговує на 
відображення в трагедії якогось «нового Софокля». Франці-
шек Ґавроньскі теж твердить, що славний козацький Хвастів-
ський полковник, Семен Палій, насправді називався Семен 
Гурко, а «Палій» це було його запорізьке прізвище. Такі самі 
відомості про Семена Палія подає теж «Велика радянська ен-
циклопедія» і німецька енциклопедія «Брокгауз». Я, працю-
ючи в бібліотеці Торонтського університету, замовила копію 
монографії Ґавроньского, яка знаходиться в бібліотеці Гар-
вардського університету в США, й переслала її о. Теофілеві, 
коли він був парохом української греко-католицької церкви в 
канадському місті Мирнам у провінції Альберта. Отець Тео-
філь видав свою монографію домашнім способом, і зроблені 
на циклостилі копії розіслав усій родині, яка живе в Канаді 
й США. Тепер ми передали кілька копій Гуркам, які живуть 
в Україні. Отець Теофіль Гурко помер 1993 року; він вірив, 
що рід Гурко, який згадується в декількох історичних поль-
ських, російських і українських архівних джерелах — це один 
і той сам рід, якого предком був князь Гурко, син литовського 
князя Федора Ольгердовича, одруженого з руською княжною 
Марією, з роду князів Рюриковичів. Цей рід розрісся й посе-
лився по цілій Русі-Україні від Заходу до Сходу. Ми разом з 
сином Романом хочемо колись, по змозі, перевидати цю мо-
нографію з деякими змінами й доповненнями.

— Дуже цікаво. Дуже дякую.

33 Родина Гурків (польськ.).
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Дата інтерв’ю:   27 вересня 2003 р.
Місце інтерв’ю:   м. Львів
Оповідач:   Катерина Проскурня
Інтерв’юер:   Наталя Федорович
Мова інтерв’ю:  українська
Розшифрування інтерв’ю: Христина Левицька
Редаґування інтерв’ю:  Наталя Федорович

Катерина Проскурня, дівоче прізвище Губаренко,  
народилася 5 грудня 1924 року в селі Оленівка Козащинського 
району Полтавської области в селянській родині. Розповідає 
про голод 1932–1933 рр., під час якого померли бабуся та 
дідусь оповідачки. Описує нищення церков у 1930-х рр. на 
Полтавщині. Розповідає про німецький окупаційний режим. 
Рятуючись від вивозу до Німеччини, вийшла заміж і 1943  р. 
народила сина. 

Після закінчення війни переїхала до Львова, до чоловіка, 
який залишився працювати там після війни. Описує свої 
враження про Галичину. Спочатку вчителювала, працювала у 
дитячому садочку, педучилищі, обласному управлінні освіти. 
Мала проблеми із здоров’ям сина і це завжди впливало на вибір 
місця праці оповідачки.
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— Прошу назвати прізвище, ім’я та по-батькові. Де і 
коли Ви народилися?

— Проскурня Катерина Трохимівна, народилася 1924 року 
5 грудня у селі Оленівка Полтавської области Козащинського 
району. Народилася в сім’ї селянина. Четверо дітей було в нас у 
сім’ї. Батьки працювали тоді на землі, тоді ще та колективізація 
якраз проходила. В період колективізації мені тоді було 9 років, 
як так рахувати. Я дуже пам’ятаю, як тоді проходила оця… із 
голодомором цим. А всіх, у кого був кусочок, там, де вирощува-
ли, то приїжджали і забирали, забирали все зерно, все, що було. 

І я пам’ятаю один такий епізод, коли до мого тата приїха-
ли вночі. Ми всі четверо на печі сиділи, а то такий грюк, стук 
у двері. Що там таке? Раптом приїхали ці, міліція, чи, як тоді 
називали, конвоїри ці. І кричать: «Де ти переховуєш куркуль-
ський хліб?» А тато не щитався куркуль, середній був земля-
нин. А вони, значить, до нього: «Де ти переховуєш куркуль-
ський хліб?» А хліба як такого, звичайно, не було. 

І от вони беруть нашого батька, кидають в якусь там по-
возку і повезли. Мама плаче, нас же п’ятеро вже було, а то був 
дуже малесенький, він вже помер якраз. І батька забрали, аж 
потом ми взнали, що він був дуже хворий, в нього було запа-
лення судиночного нерва, і він попав у лікарню аж у Полтаву, 
от. І мама от осталася вже з нами, там готувала вже. І голод 
був, а єдине, що нас спасло, то в нас була корова. Оту коро-
ву не забрали, то мама ото доїла корову, і тими молочними 
продуктами обходилася, і ми вижили з того голоду. Помира-
ли з того голоду, як сьогодні пам’ятаю, приходив батько татів, 
дідусь, дуже просив що-небудь поїсти. От мама пекла з того 
споришу, що ото на вулиці, із трави — спориш називається. 
То вона якісь там бліни пекла, давала трошки кислого молока, 
ще щось. Ну, то у нього була дуже велика сім’я, щось дев’ятеро 
дітей, і вже були такі дорослі, як тато мій: мали свої сім’ї. І 
тоже всі страдали від голоду. Я дуже пам’ятаю дідуся, що він 
прийшов, і такий кусочок поля був, і там вже достигло жито. 
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Воно ще дуже не достигло, набухли ті вже зернята, і він так 
зрадів, що вже побачив те, ті зернята, думав, що вже це хліб 
буде і достаток. І нассукав, назбирав, назривав то, так долоня-
ми нассукав того хліба, чи зерняток, і дуже переїв їх багато. І 
потім захворів і то помер, там помер, прямо на полі помер. А 
згодом померла і мама з голоду. Ну, ясно, що то…

— Ваша мама чи Ваш…?
— Мого батька.

— Батька?
— Вже бабуся і дідусь. Ну, а потім, згодом вже трошки то 

вже перейшло, перестали вже. А люди почали все рівно вми-
рати. Ховали в ями, клали по п’ятеро, по десятеро, вивозили 
прямо. Ну, того нам, дітям, не показували. Це було: мама при-
йде, і тато вже повернувся із Полтави, уже з паличками був, 
і говорить, що той помер, той помер, вже ото такі селяни ви-
мирали. То мені, знаєте, дуже в голові оце зараз отой стук, як 
вони стукали в двері тими прикладами: «Відкрий, відкрий!»

— Що Ви тоді відчували? 
— Ну, страх, страшенний страх. А були ще менші діти: це 

була Оля старша, з 1921 року, а брат був з 1926-го, потом ще 
з 1927-го один брат, з 1930-го була мала сестричка Рая. Той 
страх переживали ми страшенний, і мені, як ото тепер по ра-
діо передають, я думаю, я все те пережила сама на собі: оті 
страхи, оті ужаси, які ми тоді тоже пережили.

— А Ви знали хто це може стукати, чи Вам батьки пе-
ред тим говорили? Ви знали про те, що в селі щось таке від-
бувається?

— Ні, ми не знали що то облава була. То називалася облава. 
Бо вони хотіли тихо наїхати в село і відібрати той хліб, який 
був там ніби схований. Але нічого, мама з батьком поклялися, 
що в нас нема ніякого хліба, нічого…

— Чому ж вони батька забрали?
— Бо він був дуже хворий, то ми не знали, куди його за-

брали. А його, оказується, потом ніби в лікарню відправили, 
бо він не міг на ногу стати. Що його, чи він сам вже дібрався, я 
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вже щось не пам’ятаю. Досить того, що він там лежав. У нього 
запалення сіделішних нервів. Довгенько, казав, що грязями 
лікували, і потім він таки прийшов додому з паличками.

— Як велике село було у Вас? Скільки людей у ньому було? 
Скільки хат було?

— Я, їй Богу, не можу так сказати. Ну, велике село було. 
Ну, я знаю, хат може тридцять–сорок було хат, так розтягнуто 
було село таке.

— І у Вас був у селі колгосп?
— Вже тоді організовували колгосп.

— І Ваші батьки теж були у колгоспі?
— Так, вже колгоспниками були. Тоді вже всіх позапису-

вали в колгоспи, і працювали в колгоспах тоді. 

— А як багато людей із Вашого села померло під час голоду?
— Ну, я не можу сказати, скільки. Знаю, що багато помер-

ло, вмерли і дорослі, вмерли і діти. Досить того що…

— А з Вашої родини, крім вашого дідуся і бабусі по бать-
ковій лінії, ще хтось помер з голоду? 

— Ну, щось ще одна сестра дідуся, була дуже старенька, 
то тоже вона померла. І ще брат один був, то тоже помер. Оце 
я хороше пам’ятаю, ну, от дідуся я так… Мені ці враження, 
то що він був приходив, сєйчас такий сідий, старий, зігнутий 
просить щось поїсти. А мама була щось там понаходить всьо. 
А потім вже він ото… Так на горі вони жили, а ми внизу. Та 
в дідуся було дев’ятеро дітей, він так старався, щоб побуду-
валися то один син, то тато мій, потом другий, потом третій, 
потом дочка. І так в селі рядочком виділяли землю їм, що та 
як батьківщина тоді, і вони там будувалися то…

— А як Ваш батько називався?
— Трохим. Як помер тато, ми навіть тут хоронили в Льво-

ві, на Сихові, як учасник війни нагороджений. Я оце колись 
перебирала, знайшла його посмертне свідоцтво і там найшла, 
що він був нагороджений похвальною грамотою, і Сталін під-
писаний за взяття… о, таких одних двох… то не наші, я вже 
забулася, як вони називаються.
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— А як мама Ваша називається?
— Олександра називається.  

— А з роду, прізвище пам’ятаєте?
— Чухліч, мама Чухліч, тато Губаренко. І ми всі Губаренки 

вже були. 

— А була в селі у Вас школа?
— Була школа вже потім, потім були організовували школу.

— В котрому році? 
— Ну, то вже, навіть, дуже така балка була, що переливала 

дуже річку, і діти не могли ходити, бо як повінь, особливо…

— А яка річка? 
— То не річка, то якийсь струмок протікав. Ну, в Полтаві 

то ж Ворскла, а ми ж таки далі жили від Полтави. То було: 
тато мій єдиний бере коні, дасть той бригадир, і то тоді на-
сідає тих дітлахів і везе. Оце середню школу скінчило щось 
двоє чи троє нас, бо мама все плакала: «Мої діточки, треба 
вирватися з цього пекла, бо тут загинете».

— І Ви закінчили середню школу в селі? 
— Ага, та в селі закінчила.

— А в якому році?
— Дев’ять класів я закінчила, то перед війною ж було, у 

1938 році.

— А після закінчення школи?
— А після закінчення школи вже там, у селі осталася, і 

вже тоді війна була, началася війна, вже окупація. Окупува-
ли нашу територію німці, і так там залишилася. Ну, а тоді ще 
вивозили в Германію1 дуже. І тих, хто одружився, можна не 
брати в Германію, молодих. Ну, і я мусила одружитися. Я там 
одружилася; ось з другого села хлопець був, мій чоловік оце.

В 1943 році народився вже хлопчик-син, а чоловіка погна-
ли, знову німці забрали, як відступали. Ну й забрали в Герма-
нію, то він десь тут до Львова аж дійшов, а у Львові вже тут 

1 В Німеччину (з рос.).
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було звільнення, і він вже тут потім остався, і так ми залиши-
лися у Львові. Я потім сюди приїхала до нього.

— Ви пам’ятаєте окупацію, цей день, коли німці вперше 
з’явилися у Вашому селі, можете про це розповісти?

— Ну, по-перше, що нас дуже лякали, мама ото каже: «Хо-
вайтеся, дівчата», бо то ж ми були вже по 17–16 років. Вона 
каже: «Ховайтеся, бо німці будуть нападати і дівчат набира-
ти», а ми ж ховалися. Ми ховалися по горищах. А найбільше 
ми ховалися так. За нашим селом була колгоспна кукурудза 
росла, і високі такі качани були з кукурудзи. І ми в ту куку-
рудзу ото поховаємося і сидимо. Ну, але вони так мотоцикля-
ми проїхали на Полтаву, всі йшли з Кременчука на Полтаву. 
І так проїхали, і у нас їх вже не було там, лишилося трохи, 
то староста мав з ними справу. То вони там забирали худо-
бу у людей, щоби харчуватися і кури ото бігали, по горищах 
ловили курей. А ми вже… Ото страх такий був. А так вони, 
щитай, одні старики осталися в селах, а молодь вся ховалася, 
і нікого не було. Аж вночі, вже як чуєш, що тихесенько, то ви-
лазиш і приходиш там додому поїсти чи набрати з собою їсти 
і так. Дівчат вивозили в Германію: була об’ява: всіх вивозити 
в Германію. І то ловили, кидали в машину і везли, і вивозили 
в Германію. Багато дуже в нас дівчат повивозили…

— А яка їх доля після цього?
— А є такі, що поверталися потім. А одна отака Оля в нас 

була, ну, батько був такий каліка, ну й вона там ще залиши-
лася і вийшла… одружилася, вийшла там заміж, була уже за 
кордоном. Хтось там був, працював, із українців, і вона там 
вийшла заміж. Вони були як наймані працівники, і вона одру-
жилася і жила, і потім років через вісім приїжджала до бать-
ків, довідувалася.

— Але залишилася там, у Німеччині?
— Залишилася жити там. 

— І це Ви так постійно під час окупації мусили протя-
гом дня ховатися від німців, чи це тривало якийсь період?

— То якийсь період був. Але все рівно під страхом, все рів-
но були, тому що одні приїхали, ми сховалися, ну, нема, потім 



КАТЕРИНА  ПРОСКУРHЯ

499

другі вже їдуть. Знов чують… В основному на мотоциклях, 
бо вони там… Дороги такі страшні були, що машини грузли 
дуже, не могли виїхати, а в основному то мотоциклями їхали і 
од’їжджали, знаєте. Де й по дворах їхали, де можна було про-
їхати, де менше, така дорога більш надійна була. Ой, та то все 
пережити, так то…

— Ви згадали про старосту, про те, що староста на-
бирав хлопців для німців. Хто був цей староста? Це була 
людина вибрана людьми в селі, чи призначена кимось?

— Ні, то була призначена, то були поліцаї. Ми його назива-
ли Микита, такий з бородою, і був такий, о. То ще він тоді все 
до тата приходив, і мені вже назначали, що я вже вийду заміж. 
Уже той хлопець приходив, їздили туди у церкву домовляти-
ся: Козельщина, такий монастир Козельщинський2. Ще батько 
домовлявся його, що нас там повінчають і все. А Микита все 
рівно приходив і вимагав, вже самогонку гнали на те весілля, і 
він кожен раз приходив і просив ту самогонку. Ну, він потім… 
його довгий час не було у селі, а потім появився, так і жив у селі.

— Але його призначили німці чи?.. 
— Німці, німці призначили, німці призначали. 

— А до німецької окупації в селі була сільрада, голова 
сільської ради чи хто був у селі керівником?

— Ну, так, тоді же ж…

— Сільрада була?
— Да, сільрада була, селищна рада була, тільки не в нашо-

му селі, а в слідуючому: Бригадирівка таке, бо в кожному селі 
не могло бути селищної ради. Села, знаєте, то були трохи роз-
кидані, то в ті селищні ради, було те керівництво…

— А з тим старостою що сталося після війни, його не 
було?

— Довго, дуже довго його не було, бо син тоже був поліцай, 
він був староста, а син був поліцай. То вони десь були на Дон-
басі дуже довго, може, я знаю, років десять, а потім уже, коли 

2 Йдеться про Козельщинський жіночий монастир Різдва Богородиці.
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вже всьо стихомирилося, в село вони тоді приїхали і жили там 
у селі, в тому ж селі, в тій же хаті жили, де ще їхня хата була.

— Яка думка була людей про них?
— Ну, та звичайно всі були обозльонні, тому що міг не ро-

бити такого, знаєте, міг би. Як от він до тата ходив, усе ви-
магав — може ж не ходити, не вимагати нічого. А то знав, що 
по закону, вірніше, по їхньому закону мене вже не візьмуть 
в Германію, бо я уже виходжу заміж. То все рівно він ходив і 
вимагав там данину.

— Ви сказали про те, що Ви брали шлюб у монастирі?
— Та.

— А можете про це розповісти?
— Про той шлюб?

— Так.
— Ну, знаєте, я не знаю. Що то було під час німецької оку-

пації, то може і не варто розповідати. А варто, варто?

— Так, чому ж ні?
— Ну як то, я Вам скажу, що такий шлюб — то було диво 

на селі, було диво. Бо то його батьки, ми жили в другому селі, 
в другому районі. Те село було від нас за п’ять кілометрів, але 
батьки уже хотіли щоби ми… тоді ж не розписувалися, сіль-
ради ж не було, не розписувалися, а брали шлюб у церкві. Ну, і 
мама дуже готувалася, вона сама у нас портниха трошки була 
і якісь там понаходила матеріяли, щось там таке, дуже краси-
ве мені плаття пошила, пам’ятаю…

— Ваша мама чи його?
— Моя, моя мама готовила нівєсту, і вона… ну, як колись. 

Тоді ж, при советських властях, того ж не було, о, шлюб не 
брали, а то ж був шлюб. За десять кілометрів той монастир 
від нашого села, і всі ті обряди, які повинні були бути, все то 
робили. І такими їхали кіньми, у ті такі брички, знаєте які, 
з музикою, через усі села їхали туди, аж до самої тої церкви. 
Ну, вона й зараз є, її реставрували; то монастир щитався дуже 
хороший. Ну, вінчали, так як положено, брат менший був з 
1926 року, я з 1924, він… були хлопці за дружби, такі, що ще 
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їх в армію не брали, і німці ще не повиганяли їх з собою, тому 
що малолєтки були. То пам’ятаю, що ті вінці тримали. Ну, він-
чали так як положено, законами з тими, всякими обрядами, 
і тоже щитався законний шлюб. І так ми і прожили з чолові-
ком, і я не розписувалася, аж потім вже тут, як я поступила в 
Київський педінститут ім. Горького. Я вчилася там, вже як тут 
жила, ну і треба було брати документи. Я на одній фамілії, а 
він на другій, бо не було у нас документа, що ми розписалися. 
А він тоді… я кажу: ну давай вже ж, а то син вже питав: «А 
чому тато Проскурня, а ти Губаренко». І ми в 1958 році роз-
писалися тут, у міськраді, маємо те свідоцтво про одруження. 
Чоловіка зараз вже немає, о, якраз сім місяців, як я його по-
хоронила. Помер, мав інсульт, чотири роки лежав паралізова-
ний, дуже мучився. Така історія.

— А скажіть про шлюб. Ви ж сказали, що за радянської 
влади в церкві люди шлюбу не брали?

— Не брали, не брали.

— Тому що боялися, чи тому що не хотіли? Як це було?
— Ну, не дозволяли тоді, не дозволяли, і нас, в нас навіть 

всіх священиків були порозсилали, не було нігде. Уже при 
німцях, як німці вступили на нашу територію, тоді за 10 км 
оцей почав функціонувати монастир Козельщинський, там 
було… обдертий там, все…

— У роки німецької окупації він відновився?
— Відновився. 

— Там були монахи?
— Монахів не було, а може й були, я даже і не знаю. Ну, 

досить того, що обслуга така була, і ще відродилася церква в 
селі Марківка, від нас там кілометрів вісім, то з усіх сіл туди 
ходили, дітей хрестили…

— Під час війни?
— Під час німецької окупації дітей хрестили, всі обряди 

проводилися, всі празники, які відбувалися. То ходили туди 
всі; наша мама не ходила, дуже рідко, тому що дуже дале-
ко було — кілометрів дванадцять. А от тут, де чоловік, де я 
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вже жила як невістка, то мама тут була дуже така релігійна і 
дуже… Ну, жінки збиралися звечора — і туди; там в когось 
ночують, а потом відправляють і потом приходять вже на 
другий день додому. І чи там паски посвятили, чи там якісь 
інші обряди відбувалися, що вони приходили.

— А Ви свого сина хрестили?
— Так, так, хрестила обов’язково.

— А як син називається?
— Іван. То якраз вже десь на Івана Купала. Якраз…

— Це було в липні?
— В липні, сьомого липня. Якраз в церкві було дуже багато 

людей. Лікарень не було, і ті роди в селі, і треба було… баба-
повитуха приймала ж ті роди. О, Ви знаєте, я так… у мене син 
інвалід тепер, тому що він дуже перехворів ото маленьким, в 
шість місяців. В нього був як менінгіт, знаєте, в сільських умо-
вах. І він був паралізований п’ять рочків, не ходив до п’яти 
років, повзав по землі, о.

А потім трошечки відійшов і почав ходити краще, чути 
краще, говорити. А по суті, він так дуже погано говорить, так 
як глухонімий. Ото в мене така печаль, бо думаю, як то не та 
війна, якби не ті переживання, то або що як ті роди, як та баба 
прийшла — хтозна, може, вона не ті центри нажимала там 
чи що — так дитина мусила пострадати і так осталася на все 
життя. Ну, а так він високий, здоровий хлопець і все, трошки 
він мову… Права сторона паралізована, то так на око погано 
бачить і те вухо погано чує. Ну, але працював все життя на 
фірмі «Прогрес», вже йому 60 років було тепер, сьомого.

— Він живе у Львові?
— Ну, з нами живе, так, має дітей, внуків має, внукові од-

ному 24 роки, кінчив Автодорожний технікум, а внучка кін-
чила наше училище в прошлому році, коледж. О, Галина Се-
менівна Куца була класний керівник в неї.

— У Вас тільки цей син?
— Так, один, дитиночка. Я більше і не хотіла, бо, думаю, 

будуть ревнощі, і так все життя —йому, тому що в школі на-
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значали в Бродах, за сто кілометрів. То я його туди возила, то 
там був. Потому бачу, що то нічого не дало. І тут 101-а шко-
ла — то глухонімих не приймають, бо він чує трохи, трохи го-
ворить тоже. Отак з тим навчанням ото вийшло, що малогра-
мотний. Ну, а жонатий, жінку має, кінчила вона 101-у школу, 
11 класів. Говорить все, тільки не чує. Ми вже так тоже підби-
рали їх до пари, щоб вони одне одного розуміли — і контак-
туються, і прожили хорошо. А я вже займалася вихованням 
оцих от дітей, бо хто їм допоможе так? Діти вчилися гарно. 
Ну, хлопчик кінчив Автодорожний технікум, були взяли його 
у Політехнічний інститут. Брав декан на третій курс механіч-
ного факультету, але треба було платити 600 гривень. Ми не 
мали, і так він пішов працювати. Зараз займається, ну така 
діяльність, як вона називається?

— Підприємницька?
— Підприємницька діяльність. Ото він там тоже з маши-

нами зв’язаний по спеціальності тій, так.

— Прошу сказати, чим Вам найбільше запам’ятався пе-
ріод німецької окупації і воєнні роки?

— Ну, що отой страх найбільше, оте враження — страх. Як 
тільки чуєш, що тобі крокотять оті мотоцикли, значить їдуть 
німці. І в нас отак в село, от їдуть, їдуть — ні з цього, ні сього 
раз взяли стрічку, запалили, кинули — горить хата.

— Німці?
— Німці! Палили, страшно палили хати, і от наша хата, як 

то кажуть, сам Господь, видно, оберіг, бо оце цілий ряд нас, 
наша хата не горіла, а от в тому ряді чи вони відтіля їхали, 
і от тої тітки згоріла хата вся до тла. Знаєте, які хати — не 
камінь, а солома, з дерева, отаке во. І о це тільки чуєш — там 
спалив, там спалив, це дуже страшно. Виганяли всю худобу, 
брали з собою, особливо вже, коли вони відступали, та як і 
наступали, то тоже тягли з собою все, забирали в людей, бо 
ж вони теж на харчування, видно, брали, а вже відступали. А 
мама все рівно свою корову зберегла. Взяла корову і відвела 
туди аж в саму кукурудзу. І німці, як відступали, в нас дуже 
швидко, то на протязі трьох днів моментально вони зникли, 
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уже їх потім… уже вони якщо й відступали трошки дальше, 
може їх тоді до Дніпра… вони дуже втікали, тоді вже брата за-
брали мого в армію, хоч він ще був малолєтка. Але його взяли, 
і на Дніпрі його ранили в руку. Тоді мамі повідомили, що він 
лежить в госпіталі в Олександрії, Кіровоградська область, то 
ми їздили до нього в госпіталь. То інвалід війни, то так рука 
була скалічена.

— Скажіть, будь-ласка, Ви кажете, німці проїжджали, 
але постійної якоїсь німецької адміністрації, окрім старо-
сти, в селі не було?

— Нє, в нас не було, в нас не було. О, таке, знаєте, село таке 
невеличке село собі, не має таких ніяких, не було таких ад-
міністративних приміщень. Я тільки чула отак, що там якась 
була ота колгоспна контора якась, хата така. Ну, а там тро-
хи були ті, якийсь інвентар той колгоспний, вже що були там 
трактори. А так нічого не було, то в нас ніякої адміністрації 
німецької не було.

— А голова колгоспу, що з ним сталося в роки війни? Він 
пішов до війська, чи у вас не було голови колгоспу?

— До війни був голова колгоспу, хороший, веселий. Тоді, 
перед війною, вони всі евакуювалися...

— Тобто, колгоспна адміністрація виїхала перед окупа-
цією?

— Так.

— А після війни вони з’явилися, чи був хтось інший ке-
рівником колгоспу?

— Ну, вже тоді зробили це укрупнення сіл і вже робили 
там було колгоспи. Вже були бригадири по селах, таку як бри-
гаду, де було багато людей, то був бригадир. То вже тоді вони 
там по-своєму керували. От уже…

— А батько Ваш?
— Батько, да був ото на фронті стільки все, а потім його 

кантужили3, і він, кaнтужений, попав ото в госпіталь, тоже 

3 Контузили.
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лежав у госпіталі. А пізніше вже і, мабуть, по віку, і по інва-
лідності його вже демобілізували, о. Ну, весь час він возив на 
бричці якогось начальника, якогось командира. І він грав на 
гармошці, і дуже вже той командир його любив, що він, бу-
вало, як, ну, вільні якісь хвилинки, то він було грає їм, а ті 
співають, о, і папа був такий прислужливий, був такий уваж-
ний до начальства, знаєте, як то солдати взагалі підчинялися 
командирам. Ну, і буває, був дуже хороший командир такий, 
не ображав і не зловживав, щоб вони щось таке через силу 
виконували, якісь обов’язки, так, о, він був задоволений. І фо-
тографії були, де він із кіньми і з тою бричкою. Часом вони 
там підвозили ті боєприпаси до фронту, до тих необхідних то-
чок, то він тоже підвозив, даже з кіньми стоїть з батогом, і там 
якась загрузка на тім возі була. Ну, а потім, як дуже бомбили 
їх, то він був контужений, і його вже тоді… лежав у госпіталі, 
а після госпіталя він вже контужений. Як інваліда, учасника 
війни, якось звільнили і він то прийшов до дому; пам’ятаю, 
як мама кричала через усе село, що: «Трохим іде, Трохим іде!» 
Люди знали, ото передають, ото до хати, ото як пам’ятаю, вона 
вискочила, авжеж. 

— От Ви згадали тих дівчат, що були вивезені до Ні-
меччини. Чи був з ними якийсь контакт, чи вони писали 
звідти додому?

— Ні.

— Чи Ви знали щось про них?
— Нічого абсолютно про них не було даже… Одна така 

в нас, батько в неї був у районі працював, якимось там на-
чальством, якимось був. А вона — одна-єдина була дочка у 
батьків, Валя. То в селі дуже рідко… що це і я з тою Вальою 
дружила, бо ми з нею тільки ходили в школу. Та Валя була, 
щитай, багата, заможних батьків. А в нас батьки старалися, 
мама ото шила все, тому пошиє кофточку, тому спідницю, 
тому ще щось. Знаєте, люди якось було віддячували і бувало 
за неї; кажуть: «Ти, Сашуня (Сашуня, її називали Олександра, 
а мене Сашуня), ти поший плаття, а я за тебе оброблю ділян-
ку, там буряки чи що». То вона там трошечки… І казала: «Все 
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діточки вчіться, вчіться, щоби вискочити з того колгоспу, 
щоб ви не залишилися в колгоспі працювати». Вже все рівно, 
хоч окупації не було, але ж все рівно на землі дуже тяжко було 
працювати, тримати господарку. Знаєте, як то мама було в чо-
тири години встає, а нам — тому наряд, тому поросяті дати 
їсти, тому курей нагодувати, тому дітям. Ми дуже працьовиті 
були. Папа було каже підлити яблуню в саду, капусту вечором 
підлити, бо вони довго з роботи не приходять. Так що ото ця 
Валя була одна-єдина в батьків і, знаєте, як одна дочка, її вді-
вали краще, і от її навіть у списку цей староста не включив 
в Германію. А вона поїхала в той пункт, де забирали дівчат 
в районі. Вона поїхала проводжати, а по дорозі одна з дівчат 
втекла. Якось їй вдалося. Десь вони там їхали біля… от най-
більше спасатися ото в рослинах, ото в кукурудзі, в соняш-
никах, вискочать, дивись ціле поле соняшників, голови одні 
жовтіють, і де там найдеш? І вона втекла. А тоді, як стали ра-
хувати, не хватає одної, і Валю раз схватили поліцаї, і вкинули 
в вагон, і повезли. Уявляєте собі: ті що готувались, знали, що 
їх будуть брати, то якусь вели хоть підготовку. Вони сухарі 
сушили, тоді ще якийсь там одяг брали, готувалися до того. 
Вони знали ким вони там будуть працювати, де вони будуть, 
чи в лагерях будуть, чи Бог їх зна, де. Але її без нічого і ото 
як кинули її, то ніхто не знав, чи вона в Германії, чи де вона 
пропала по дорозі. Батьки ото так нічого про неї не чули. Ну, 
а батько… потім її рідня осталася. Тоді вони евакуювалися, бо 
його евакуювали. Він, по-моєму, член партії чи щось таке. Ну, 
а потім вона вернулася, потім вона вернулася додому сама.

— Вже після війни?
— Вже після війни, вже довгий час пройшов, Валя верну-

лася. І тому й досі жива ще, бо я як ото раніше їздила туди, 
на Полтавщину, так я з нею обов’язково зустрічалася, бо ми 
дружили тоді.

— А яка її дальша доля? Вона працювала в колгоспі?
— Працювала уже в колгоспі, в бухгалтерії працювала, 

щось там, ну в бухгалтерії, чи щотчиком, чи кимось вона 
там… Досить того, що вона на полі не працювала, бо вона 
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десь там щось була підучилася. Взагалі, вона ж дев’ять класів 
закінчила, до війни грамотненька була.

— А як потрапили Ви до Львова?
— Так, а цей період до Львова як я потрапила. Значить, 

коли я залишилася там із дитинкою у його батьків, і там я 
жила і працювала у колгоспі. Дитина маленька була, але все 
рівно мама була дуже хороша в чоловіка, і батько старенький, 
але все-таки вони відносились до мене хорошо. І от були ще 
діти, був син один, тоже втік, брат мого чоловіка. Тож його 
брали в Германію, і він десь був утік. Сказали, що він виско-
чив із вагона, а так і не знали, де він. А вони тоже з одним там 
Павлом переховувалися весь час на полях, до людей ходили 
по селі їсти, і там були, аж поки вже німці ці пішли звідси зо-
всім. І от коли… А чоловіка мого тоже отак забрали, не див-
лячись на те, що ми одружилися. Ніхто на те не звертав уваги, 
і як була облава, його забрали тоже, кинули у вагон і повезли 
його в Германію. Але вже тоді, вже тоді німці відчували, що 
будуть відступати, і він вже тоді втік від німців і залишився 
тут. Залишився у Львові, устроївся працювати в Оперному 
театрі. Устроївся працювати в Оперному театрі якимось там 
монтажником по декорації. І так він там працював. А з нами 
ще зв’язку не було ніякого, і ми не знали, чи він живий, чи не-
живий, і там ворожки всякі говорили, що його живого нема. І 
то вже пройшло три роки і…

— Після війни вже?
— Після війни уже, і нічого ніхто не знає, де і що. Не було 

ще такого зв’язку. Раптом ми получаємо письмо, що він жи-
вий, здоровий, і поштарка, як пам’ятаю сьогодні, прийшла 
і каже. А в нас були дуже хороші гроші. А вона приходить і 
просить ті гроші. І вона каже мамі: «Ви знаєте, я вам дуже хо-
рошу звістку принесла, що ви мені за то дасте?» А вона каже: 
«Повно, певно, тобі дали грошей?» І вона тут повідомила, що 
живий. І цей брат його, менший, рік тільки був менший, відра-
зу сів і всякими правдами-неправдами добрався до Львова. І 
потім вони там побули деякий час. О… і він потім… приїхали 
вони обидва. Приїхав він, подивився на ту колгоспну систему, 
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на те. Вони ж заново почали організовувати колгоспи, заново 
почали стягувати все — худобу ту, те все —  інвентар, то і все. 
І він, видно, подивився, що тут життя ж нема такого, як слід. 
І він сказав, що вони їдуть, що він мене забере сюди, у Львів. 

І так вийшло, що через деякий час він прийшов працю-
вати в театрі імени Марії Заньковецької. От і йому дали там 
кімнату на двох з одним холостяком, і він приїхав, і ми при-
їхали товарним вагоном, як зараз пам’ятаю, товарним поїз-
дом — тоді ще пасажирські поїзди не ходили. Приїхали сюди 
уже на прожиття, і ми стали тут жити. А я за той час, ті три 
роки, що я не тут, то я поступила у педагогічне училище. Я ж 
кінчила дев’ять класів до війни і поступила в педагогічне учи-
лище з правом вчителя початкових класів. З правом навчан-
ня, написано, на заочному факультеті. І коли я приїхала уже 
у Львів, і я поступила в це педагогічне училище, і тут я уже 
останні здала екзамени, і получила звання вчителя початко-
вих класів. Але поскільки в мене отака була дитина, щитайте, 
з дефектами, мені ніхто у садік ту дитину не брав, бо нема як 
з ним контактуватися, і мені нема куди подітися з дитиною. 
Значить, мені треба піти працювати в садік. А все ж таки обі-
цяли йти в школу працювати. Я думаю, я відвезу дитину до 
мами, хай він там трохи побуде, поки підросте, поки щось ви-
ясниться, бо ще до шкільного віку немає таких установ, де б 
воно виховувалося. І я хожу у міськвно. Мені обіцяли, що з 
лютого місяця почнуть. Тоді були школи, які відносилися до 
залізниці і школи, які до народної освіти. І мені завідуючий 
міськвно обіцяв, що в школі звільниться місце, візьме пра-
цювати туди вчителькою. Але я там одного разу прийшла вже 
довідатися, коли приходе якась жіночка і каже мені: «Що Ви 
чекаєте, кого Ви чекаєте?» Я кажу: «Чекаю завідуючого місь-
квно». «А для чого?» Я кажу, що так і так, і розказала їй, що 
от не маю де працювати, тому що дитина така то й така. Вона 
мені каже: «Ходіте до мене працювати в дитячий садочок. Ви 
будете працювати вихователькою, і я Вам дозволю, з Вами 
буде дитина». Така Білоусова Анна Андріївна — Царство їй 
небесне. Вона вже померла. На Кутузова4, 100, дитячий садок 

4 Тепер вул. Мирона Тарнавського.
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номер 41. Трамвай трійка від Оперного театру ходила аж до 
Кутузова, і я почала там працювати. І то, починаючи із яко-
го року, я почала працювати у дитячому садочку. Там, дома 
у Старовитівській школі, а потом з 1948 року я вже почала 
працювати в дитячому садочку.

— З 2 січня 1948 року?
— Так, з 1948 року. І так я працювала там вихователькою, і 

дитина зі мною була, і мені дуже сподобалась ця робота. Я мала 
такий авторитет. У нас, так були діти… водили таких більш за-
можніших батьків. То це був професор Михайльовський, там 
такий жив у цьому будинку. Половина дитячого садка займала, 
половина його — квартири там. І батьки всі такі… Ну, були, як 
то кажуть, розуміли, що дитина повинна виховуватись в ди-
тячому садку. Я, по суті, здійснювала навчання дітей, готува-
ла дітей до школи. І то така була підготовча група, і я весь час, 
ото 5 років, працювала у тій підготовчій групі. І коли з Києва 
приїхали з Міністерства, то підійшли спеціально. Така була ін-
спектор Петрусенко — до мене прийшли на заняття, і їм дуже 
сподобалося, як я проводила заняття. Вони тут по всій області 
говорили, що от Проскурня, чи Губаренко тоді, якраз здійснює 
метод підготовки дітей до навчання в школі, іменно цим ме-
тодом навчаю. Ну, а потім я там пропрацювала 5 років… А на 
Радіщева5, там був особняк, то говорили, що то особняк ніби 
тримали для Хрущова чи що  — то така версія була. А потім 
передали під дитячий садочок. То вже передали, і та завідуюча, 
що там працювала, пішла туди завідуючою, а я осталась там 
працювати в дитячому садочку — завідуючою дитячим садком. 
І там працювала 10 років завідуючою дитячим садком. За той 
час вчилася заочно в Київському. Тоже заврайвно мені каже: 
«Чому Ви не йдете вчитися? Ідіть вчитися». Дали направлення, 
і відтоді нас кілька осіб з Львівської области, нас три тоді по-
ступило в педінститут імени Горького… Я в 1962 році закін-
чила педінститут, і мене зразу прийняли інспектором облвно 
по дитячим дошкільним установам. І я керувала всією облас-
тю, дошкільними установами Львівської области. Велику увагу 

5 Тепер вул. Йосифа Сліпого.
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приділяли відкриттю дитячих садочків у селах — тоді ж в селах 
не було дитячих садків. Тоді організовували, де тільки могли, 
ми в селах дитячі садочки, і я працювала там довше. І поскіль-
ки там уже я пропрацювала багатенько, а зарплата там була 
недо… Але все рівно я викладала тут, на заочному.

— В педучилищі?
— В педучилищі. Зв’язку не розривала з педучилищем і 

вела педагогічну практику. Це як закон: у мене один день був 
визначений педагогічної практики, і я вела педагогічну прак-
тику у дитячому садочку, в 121-му, на Комунальній6.

— Зі студентами з Львівського педучилища?
— З Львівського педучилища. То були дівчатка, які знали, 

що я там є. І вони ще знали, що я інспектор. То готовилися і 
боялися, щоб всьо було так, як слід. Що завідуюча їх налякає: 
«Дивіться, дівчатка, щоб всьо було добре». А потім за 5 років 
вже до пенсії мені, ну, я бачу, що зарплата там дуже ж низька 
була — 120 гривнів.

— В обласному управлінні освіти?
— Так. Була мала низька зарплата і я думаю, треба пере-

ходити на більшу зарплату, щоби нам ще ж виробити більшу 
пенсію. І я уже потім перейшла працювати викладачем пед-
учи лища.

— Це з 1962 року Ви працювали в обласному управлінні 
освіти. А з 1981 року?

— Так, вже в училищі. І працювала довго ще після пенсії.

— Працювали інспектором в обласному управлінні осві-
ти? Що могли би Ви розповісти про становище шкіл і ди-
тячих садочків по селах области?

— В той період розгорненню мережі дошкільних дитячих 
закладів (я то говорила, що я і міністру скажу то, і всім) у селах 
приділялась дуже велика увага. Дуже велика увага! Майже всі 
колгоспи области мали дитячі дошкільні заклади, відкривали 
дитячі садочки у пристосованих приміщеннях.

6 Тепер вул. Романа Дашкевича.
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— Це за Хрущова?
— Так. Будували дитячі садочки, спеціяльно збудовані ди-

тячі садочки. Отакий дитячий садок, як Добросин Нестерів-
ського району, тепер він називається… Жовківський район. 
Там був такий показовий дитячий садок. Ми на нього орієн-
тували, всі туди голови колгоспів їздили і дивилися, брали 
проспекти і намагалися будувати дитячі садки. Особливо сла-
вилися відкриттям дитячих дошкільних закладів такі райони, 
як Кам’янко-Бузький. Там була така Корець Катерина, завід-
уюча райвно. Вона всюди, де тільки їхала в колгосп, щоб був 
дитячий садок — і перевіряла, і заставляла, щоб обов’язково 
працював дитячий садок. В Кам’янко-Бузькому районі, в Со-
кальському районі. Дуже славився Сокальський район від-
криттям дитячих дошкільних закладів. І що саме основне, 
що наша Львівська область славилася хорошою підготовкою 
педагогічних кадрів для дитячих дошкільних закладів. Наше 
педагогічне училище №1, воно готувало кадри для всієї Укра-
їни. Дошкільників ми посилали в різні області. В нас були за-
явки, я ж працювала в облвно. В нас дуже просили заявки на 
вихователів. Але дівчата боялися їхати далеко. Кожен хотів у 
Львівській області — бути поближче додому, ближче до учи-
лища, ближче до установ освіти, де б вони могли продовжу-
вати навчання. І в нас були дуже хороші кадри. В колгоспні 
дитячі садки ми направляли спеціялістів.

— А скажіть, будь ласка, що Ви можете сказати про 
систему освіти по селах після війни? Чи щось знаєте про це?

— Я, Ви знаєте, я про цей період і не знаю, тому що я… 
Тільки от тоді ще дитячих дошкільних закладів не було в селах, 
не відкривалися. Це вже зовсім пізніше почали відкриватися. 
А так, то я і не в курсі справи, як там було зразу після війни. 
Ну, в основному, то школи проводили навчання з дітьми.

— А чи Ви знаєте когось з учителів, хто працював? Учи-
телів чи вихователів у дитячих садочках, якщо вони були 
після війни відразу в селах?

— Ні, не знаю, дитиночко. Цих я нікого не знаю, бо я тоді 
контакту не мала. Я працювала в дитячому садочку і я не ці-
кавилася, і просто не була в курсі справи, хто там працював.
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— А що Ви можете про цей період, перший після закін-
чення війни, розповісти? Ваші враження від Львова, коли 
Ви приїхали у Львів: враження від міста і людей тут у 
Львові… Може там у Вас було якесь певне сприйняття?

— Я Вам скажу свої враження про Львів, як я сюди при-
їхала. Ми, по-перше, приїхали, ну, чоловік багато не заробляв, 
було мало грошей, і ми приїхали якраз в той період — 1947 
рік. Тоже була голодовка там, у Східних областях. Із Східних 
областей сюди їхали люди міняти на кусок хліба, на зерно, на 
все. І Ви знаєте, в нас у хаті був як пересилочний пункт. Всі 
приїжджали, і ми не могли відмовити. А в нас була одна кім-
натушечка, і ми з чоловіком, і ще чоловіка сотрудник, якому 
їм на двох дали ту кімнату, були, от. Пізніше нам дали більшу 
квартиру. І Ви знаєте, в мене було дуже таке враження гні-
тюче. Я думаю, я їду додому, на Схід їду. Там швидше школи 
відкриваються, там буду вчителювати, там буде зарплата. Чо-
ловіка організовувала на те, чи агітувала на це. Але він ніяк не 
хотів, і я змушена була. Я перший час тоже оцей базар, де зараз 
«Добробут», то весь був отой базар, там торгували. І я відразу 
роботи не мала, бо дитина. Не було куди подіти — дитина з 
дефектами була, от ніде її не приймали, ніякий дитячий са-
дочок, нічого. Я змушена була тоже ходити і торгувати. Я ви-
ходила, брала буханочку хліба, різала її на кусочки, піджарю-
вала з цибулькою і з кусочком сала, шпондер брала і виносила 
там продавати тим торгашам. Ми жили в приміщенні театру 
Заньковецької — Театральна, 23/53. То ми… я ото було всьо 
попродую скоро і прийду додому. І лишався кусочок сальця 
ото, можна було з’їсти, і ото смалець, де відварювалося, і ли-
шався кусочок хліба. А потім я вже побачила, що вже виходу 
немає, і вже почала ходити, вже почали трошечки на роботу 
людей брати, і я почала активно ходити влаштовуватись на 
роботу. І дитину була все таки відвезла туди, до мами. А по-
тім, як ця завідуюча мені сказала, що з дитиною, то я літом 
поїхала забрала хлопчика сюди і ото влаштувалася на роботу. 
А потім уже, звичайно, пішло, як то кажуть, і чоловік пішов 
на підвищення там, у театрі. Працював машиністом сцени, а 
потом завідуючим постановчою частиною театру працював 
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довший час. І я, все таки, на такій посаді була, що вже зарпла-
та була, і вже було трошечки краще.

— А скажіть, будь ласка, Ви сказали, що у Вас було гні-
тюче враження і Ви хотіли поїхати на Схід. Гнітюче вра-
ження у Вас було від того, що Ви бачили?

— Від того, що бачила отаке життя, ота спекуляція тільки, 
що люди без роботи ті…

— Ті, що приїжджають зі Східної України, чи місцеві?
— Ну, і місцеві, і місцеві відкривають якісь ларки, їх закри-

вають. Міліція ходе, перевіряє. Весь час в якійсь напрузі люди 
були. І на тім базарі, хоть і торгували, кругом ходила міліція, 
забирала ті їхні речі і то всьо. І думаєш, та що то буде, яке то 
життя буде. А ще, знаєте, може, не для запису, і ще дуже те вра-
ження було, що тоді ж було масове вбивство на селі і вчителів, 
і ті всі, ту молодь, яку посилали на роботу. Тоді бандерівці 
проявляли свою ініціативу ту всю. Їм ще того було страшно. 
Думаєш, пошлють туди на роботу і покінчиш там життям. Та 
й тому не було в мене прихильности тут жити ніяк. А потім 
вже, звичайно, прижилися та прожили тут скільки — років 
сорок. Щитай, чоловік із 1945-го, а я з 1947-го чи з 1946-го — 
скільки років тут уже прожили.

— Але Ви кажете про те, що люди зі Східної України 
приїжджали сюди, бо там був голод. Значить, там було та-
кож складно? То чому ж Ви хотіли їхати туди?

— А тому, просто дім, рідня, батько, мати — там родичі, 
знаєте. Через це. Думаєш, щось поможуть, все-таки буде лег-
ше якось, і свої люди якісь… Контакт буде більший, і тому в 
мене таке враження відразу було. Відразу я даже плакала чо-
ловікові, кажу, що я тебе лишаю, все лишаю і їду туди сама із 
дитиною, як хочеш. Ну, а потім уже отак…

— А як Ваші батьки сприймали те, що Ви маєте їхати 
до Львова?

— Ну, родичі приймали це нормально, бо вони щитали, 
що я їду до чоловіка. Чоловік приїхав одітий такий в костюмі, 
при галстуку. Знаєте, стоїть це, такий більш-менш підтянутий, 
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ну, і він обіцяв, що він там відкладав в чемоданчику якісь там 
гроші для нас. Ну, і всі були задоволені, що не тому, що там, 
що іменно сюди, на Захід, а просто до чоловіка, до сім’ї, щоб 
сім’я була нормальна.

— А що Ви знали тоді, Ви особисто і Ваша родина, про 
Львів і про те, як воно тут?

— Ми фактично нічого не знали абсолютно про життя 
саме, як проходе у Львові. Казали, що краще, що немає голоду 
тут, що є продукти харчування, що можна щось купити, щось 
можна виміняти на їжу. У нас ще приїжджали латвіяки-міня-
ли. Ну, вони їздили по селах і там вимінювали десь, щоб не 
дуже далеко, їжу. А тоді вже… це в основному було за про-
дукти харчування, за засоби існування до життя якогось там.

— А як Ви думаєте, чому на Сході України був такий го-
лод, а тут була краща ситуація з харчуванням?

— Ну, я Вам скажу, що не було вже того голодомору, не по-
забирали ж в людей нічого. Там же, по суті, все в людей забра-
ли. В них же було, але вони ж забрали все від людей. Там же в 
людей запаси трошечки були там, як: полотно було, насіневий 
фонд. Там було трошки їсти на тепер. А все ж позабирали. Вони 
ж не мали права то всьо повивозити, в людей позабирати. А 
вони фактично лишили без нічого людей вимирати і все. То 
настоящий був організований спеціальний такий голодомор.

— Люди розуміли, що це робилося спеціально? Чи на це 
не вистачало часу?

— Я Вам скажу, що люди і не розуміли так, якби тепер 
розуміли. А просто дивувалися тому всьому, що як то всьо 
робиться, що людей залишають без нічого, а все забирають. 
І бачили, що знають, що люди мруть, що людей ховають, тру-
пи в одну яму складають усі і все. А бачите, не було, ну, таке 
самоправство було, щось таке виробляли незрозуміле навіть 
для людства.

— Це не викликало якихось акцій протесту?
— Ні, дитиночко. Який там протест? Як люди ходили голо-

дні, єлі пересовували ногами. Який там буде протест? Між со-
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бою, то звичайно, може, хто поговорив о тому. До мами брат, 
було, приїде — жив кілометрів за сім. Ото ж бо, як почув, що 
вночі у нас така була тривога, то він ранесенько прискакав на 
коні і питає: «Що ж таке?» Мама каже: «Та от, бачиш, перери-
ли, все шукали, допитували. І батька немає, забрали чоловіка, 
не знати, де вони його поділи».

— А скажіть, будь ласка, коли Ваш чоловік приїхав за 
Вами, чи, вірніше, спочатку брат чоловіка приїхав до Льво-
ва, а потім вони повернулися до Вас додому обидва, що вони 
розповіли Вам про життя тут, у Львові?

— Ну, вони сприйняли це так, що, мов, буде йти на кра-
ще. Що тут встановлюється вже нормальне життя, що і люди 
починають працювати. Ну, так як мій чоловік працював, він 
даже залишав свого братика працювати робочим сцени: «бу-
деш носити там декорацію». Але він не… знаєте, як то… Не 
залишився, поїхав там, там оженився. Сім’ю завів там собі — 
четверо дітей.

— Скажіть, от Ви згадали про бандерівців, що Ви боя-
лися, щоб Вас в село не послали. А чи Ваші батьки, чи родичі 
на Сході України знали про цей підпільний рух?

— Знали, знали. Тому що дуже було… От Лохвицьке пед-
училище, і з того педучилища багато послали дівчат на Захід 
працювати в школи, і ті дівчата загинули. То я Вам кажу, я не 
можу називати прізвища, і то всьо. Но але там люди, що то 
їхні діти тут. Що то тоді дуже… то такий непотрібний, і ніко-
му на користь, і то люди гинули.

— А чи на Сході України в роки німецької окупації був 
повстанський рух якийсь, чи Вам про це невідомо нічого?

— Ну, про це невідомо абсолютно було. Бо Ви знаєте, наше 
село від району далеченько було, в захолусті такому. І від Пол-
тави 60 кілометрів, від міста Полтави. А не чули ми про то, ну, 
принаймні ми не чули, щоб наші там люди йшли туди в той…

— Ані радянські партизани, ані нічого абсолютно Ви 
про це не чули?

— Абсолютно. Нам про це не було відомо тоді…
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— Якби Вас попросили коротко розповісти людині, яка 
не має жодного поняття про радянсько-німецьку війну, що 
б Ви сказали тій людині про війну?

— Що б я сказала? Щоб, не дай Боже, ніколи не було війн, 
ніколи щоб не було війн. У війну люди гинули, у війну люди 
страждали, люди перенесли тяжкі втрати. Так що війна непо-
трібна ніколи і нікому. Оце б я тоді сказала. Ніколи і нікому 
непотрібна війна. Вона добра нікому не принесла, ніхто від 
війни, такий простий народ від війни нічого не виграв. Від 
війни тільки загубили свою рідню, понищили своє здоров’я, 
полишалися каліками, і нічого війна ця не принесла. Оце оті 
зараз, оці учасники війни, хоть їх там дехто і знецінює, хоть 
влада вроді наша теперішня і прихильно до них ставиться, але 
все рівно вони страшно пережили все це. І вони саме очевид-
ці всього того горя, і їх осталось вже не так багато, тих учас-
ників війни. Я тоже учасник війни рахуюся, хоч я не була на 
фронті, але я в той період жила, в той період, як то кажуть, 
перебувала в цій катавасії всій. Але ж треба людям цим дати 
належне, що вони відстояли і що тепер існує наша самостійна 
Україна. Тільки дякуючи всім цим захисникам нашої Вітчиз-
ни. Це захисники Вітчизни нашої. Тож так, що треба цінувати 
цих людей, і допомагати їм, і берегти. І оце ще говорять, що 
будуть пільги знімати з цих учасників. Ну, це говорять, як там 
Верховна Рада постановить. Ну, а взагалі і зараз тяжке життя, 
пенсії малі, хоть нам, учасникам війни… Що ото я отримую, 
150 гривнів? Що з тих 150? Заплатити за комунальні послуги, і 
фактично залишається дуже мало на харчування. Що там уже 
говорити про щось інше, якісь витрати.

— Після війни, коли Ви приїхали, очевидно, Ви звернули 
увагу на релігійність людей?

— Так.

— Чи Ви знали щось про Львівський собор, заборону Гре-
ко-Католицької Церкви? Що Ви можете про це сказати?

— Я про це не можу нічого сказати. Но я Вам хочу що сказа-
ти, що ми, наша сім’я, ми виховувалися, як то кажуть, в релігій-
ному середовищі. Мама й батько… В нас були ікони, ми потом 
ховали то всьо. От. Але ми завжди молилися. Ми молилися на 
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ніч, ми ніколи не переступали поріг, щоб не говорили «Господи, 
благослови, Господи поможи. Боже, дай, Боже, дай, Боже». Отак 
все ми виховувалися в такій сім’ї, в сім’ях. І у нас там, на Сході, 
люди дуже довго молилися. Наша школа була бригадирівська 
школа середня, і рядом на горі була дуже красива дерев’яна 
церква. І в мене зараз оце таке враження, коли горіла та церк-
ва… Ми сидимо на уроках, і раптом, ну, я знаю, може метрів, 
ну, до кілометра, як палала та церква серед білого дня. Був со-
нячний, ясний день, і дуже тріскотіли ті дерев’яні, ну, дерев’яні 
споруди. І ми всі вискочили зі школи. Ну, і що ж, падали на ко-
ліна і молилися. І бачите, ото таке було, так що люди…

— Чому церква горіла?
— І ніхто не знав, хто її спалив. Ну, видно, близько була 

школа, видно, не хотіли, щоб ходили діти до школи, до церк-
ви. Видно, з сіх мотивів було, а може просто інші мотиви 
були. Ну, досить того, що в мене це враження залишилось на 
все життя. І як тільки почали відкривати церкви, то ми ж хо-
дили, ми ж діти, наших батьків водили до церкви, і ми ходили, 
і пасочки святили, і ці всі релігійні свята відмічали, хоч дуже 
забороняли. Але все рівно паски пекли, паски тихенько свя-
тили. І якщо я переїхала у Львів, то я тільки прівєтствувала 
то, що люди… як люди моляться, як люди вірують, як люди 
надіються. Ну, як люди з тими кошичками, з тими вишива-
ними серветочками йдуть до церкви. Я вважаю, що, я вже не 
хочу для запису. А ми, нам в училищі говорили, щоб ми ж сту-
дентам не дозволяли ходити. Нас посилали по церквах чергу-
вати і записувати дітей, хто ходе до церкви, і потім докладати 
адміністрації училища. Це ж було. Це ж весь час було. Аж по-
тім уже… Так що тут дуже протистояння таке було.

— А ця церква, приблизно в якому році згоріла, там, пе-
ред Вашою школою?

— Приблизно, то це було перед війною. Це ми ще ходи-
ли в школу. Десь, може… війна почалася ж у 41-му році, а то 
десь було так в 38-му році. В 38-му році, може в 37-му, отако. 
Згоріла та церква. Ну, а ті, де камінні були споруди, то ті за-
лишилися. Ну, а Козельщина, то тоже був такий понищений 
цей монастир. А він же ж так славився, цей Козельщинський 
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монастир, красивий такий. Зараз його реставрували, там свя-
щеник звідсіля. Ну, мама от коли моя померла, то ми брали 
священика. Він приходив, відправляв молитву. Мама там по-
хована, недалеко від того монастиря. Не то що, а село сліду-
юче. Бо тата ми вже сюди забрали, то він тут помер. А мама, 
мама це вже десять років, як померла. Отак, так що згадувати, 
не дай Боже, що є і хорошого, і поганого, і пережити це все, то 
треба мати здоров’я. Як то кажуть, надіятися на те, щоб наші 
внуки краще жили. Так більш нічого.

— Якщо говорити про події Другої світової війни чи піс-
лявоєнний період, чи також довоєнний період, що на Вас 
найбільше вплинуло, на формування Вас як особистости? 
Те, що найбільше, може, запам’яталося чи якась яскрава 
подія?

— Ну, найбільше вразила це нас війна. Війна, все зрушила 
війна. Люди більш-менш жили нормально, як то кажуть, яка 
б власть не була. Ну, але ж війна все розрушила, все розгро-
мила. А потом та вся відбудова. Оті всі хатки відбудовувати, 
це все господарство придбати наново і здоров’я в людей вже 
не те. Інвалідами поробилися, хоч і тато мій паралізований, і 
брат інвалід — рука поранена. Все це війна, війна, звичайно, 
найбільш вразила людей. І то всіх так. І половина, половина 
ж людей не вернулася з війни. Подивися — самі жінки, вдови 
полишалися, а війна ото всьо понищила. А тоді, після війни, 
оці підрослі юноші. У мене шість двоюродних братів — була 
багатодітна сім’я. Їх взяли на відбудову. Ну, вони самі, правда, 
їхали на заробітки в Донбас. Вони всі там полягли в шахтах. 
Всі шість хлопців, як орли — такі були хлопці. Всіх там попри-
валювало, в тих шахтах.

— Відразу після війни?
— Після війни. Пішли після війни. Війна ще була, то той 

моряк прийшов, той не прийшов. Такі хлопці здорові орли 
їдуть на Донбас заробляти охотно. Їдуть, ще й дівчат зі со-
бою… Дехто каже: «Там будемо влаштовувати життя». Всі 
загинули. Всі там загинули. Остався один дядько Артьом 
кривий. І я собі не уявляю, думаю: «Боже, Боже». А то там от 
чуть-чуть вирвався, як то кажуть, то от став жити. Мама було 
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наша каже: «Боже, Боже, мої діти щасливі, що звідси вирвали-
ся», — бо в мене ще сестра одна тут живе.

— У Львові?
— У Львові. І друга сестра живе у Львові. Всіх ми їх постя-

гували до Львова. Після війни ми ж осталися то з чоловіком, 
нам дали найбільшу квартиру в театрі там. Ну, і менша сестра, 
з 30-го року, зразу після війни не має куди дітися. А в стар-
шої сестри чоловік кінчив воєнно-медицинську академію, і 
лікар, і був на фронті. Він тоже там контужений. Як раз його 
було присипало, вже щитали, що він неживий, і раптово його 
хтось там відкопав. Ну, і пізніше він… Після війни його від-
разу направили в Читу. Він там у військовій частині служив, 
і сестра була з хлопчиком там. А потім вони вже… його на-
правляють в Германію служити на… тоді на багато брали — 
на п’ять років, на шість років. І він не має де сім’ю подіти. В 
село не хоче туди, до мами, бо й школи немає, нічого. І вони 
до нас вечером подзвонили, що вони приїдуть до нас жити. 
Ми їх приютили, вони тут остались жити. Тоді менша сес… 
Ага. І ця менша сестра там, в Читі, поступила в будівельний 
технікум, там кінчала. А потом приїхала сюди, тоже приїхала 
сюди до нас, бо Політехнічний інститут є, набір робили. Вона 
поступила там на 3-й курс відразу — був якийсь прискоре-
ний. І там вийшла заміж за аспіранта. Тоже влаштувалася.

— Тут, у Львові?
— Тут, у Львові. Ну, а тоді, вже як його направили потім у 

Львів, він був начальником клініки МВД7. Ще старшій сестрі 
дали квартиру хорошу, і вони тут стали жити. Син цей один 
кінчив тоже Політехнічний інститут, але пішов в армію  — 
підполковник, зараз у відставці. О… А ції сестри доцент в 
Політехнічному, во чотири роки, як помер. В Політехнічному 
працював на будівельнім. Вона тоже інженер відома, у відо-
мім такім підприємстві якимось… конструктором в бюро. 
Так що ми вже потім жили хорошо, можна сказати. То було 
приїжджаємо в село, мама каже: «Боже, Боже. Ті ж мої діти 

7 МВД (рос. Министерство внутренних дел) — Міністерство внутріш-
ніх справ.
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так зуміли якось. Господь зглянувся на них, що вони після тих 
всіх мук хоч трошечки нормально стали жити». 

— Ваша мама це все пов’язувала з Богом?
— Так, пов’язувала з Богом. Все з Богом. А ця чоловікова 

мама дуже, дуже була боговірна, а батько не часто ходив до 
церкви. А було, вона прийде з церкви, сідаємо, то як правило, 
за стіл на обід. Якраз ми всі верталися з церкви, мама каже 
на нього: «Один ти безбожник не пішов сьогодні до церкви. І 
Іван був, і Петро був». А батько каже: «А я вдома помолився 
Боженьку і не… А ви там збираєтеся, баби, тільки обмовляєте 
одна одну». Було ще піддіне її трошечки.

— Засміється?
— Засміється і все. А мама дуже, мама дуже побожна була. 

Нема вже нікого в живих… І вже туди, на Полтавщину, хо-
четься поїхати. Там похований брат, похована мама біля бра-
та. То ми час від часу як поїдем, нема вже дуже до кого їхати. 
Вже такі двоюрідні там два брати є, але вже такі тоже старі, 
немічні, глухі. І вже нема чого їхати, ніхто і не запрошує. Ну, а 
так би то поїхати ото на могилки, то вже ось на Паску їздили 
всі троє. Зібралися, всьо лишили три роки назад і поїхали на 
саму Паску. І ото провідали могилки, і побули. Там ще ж по-
хованих багато є. 

— Дякуємо дуже за цікаву розповідь про Ваше таке 
складне життя.
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Анна Милик-Мартинюк на-
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Мицiв на Холмщині в україн-
ській родині. Здобула середню 
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са ні тар ка УЧХ1. 

У 1948 р. одружилася з по-
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1 УЧХ — Український Червоний Хрест, був складовою частиною УПА. 
Його організатором і першим керівником була відома діячка ОУН Катери-
на Зарицька. УЧХ мав три відділи: медичний, опіка над пораненими та хво-
рими бійцями УПА і фармацевтичний (заготівля ліків та відділ суспільної 
опіки). Структура УЧХ була побудована за територіяльним принципом: іс-
нував районний, окружний та обласний провід, що керувався Крайовим 
Проводом УЧХ. (Див. про це: Літопис Української Повстанської Армії, т. 23: 
Медична опіка в УПА / ред. М. Ріпецький. Торонто — Львів: Літопис УПА 
1992).

Анна Мартинюк. 2009 р.
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каторжного табору Потьма (Мордовська АРСР) та Фордону 
(Польща). В тюрмі народила сина Олеся. Звільнена 1955 р. Син 
Ярослав і донька Галя народилися в Польщі. 

Проживає у Варшаві. Часто відвідує своїх дітей у Канаді. 
Інтерв’ю прoведено під час її перебування в Торонто. 
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— Пані Мартинюк, будь-ласка, можете назвати для 
нашої документації своє ім’я, прізвище, дату і місце наро-
дження?

— Я, Анна Мартинюк, народилася 19 грудня 1925 року в 
селі Мицеві. Донька Катерини і Олександра Милик.

— Отже, Ваше дівоче прізвище Милик?
— Милик.

— Чи можете щось сказати про своїх батьків, дідів, 
прадідів? Чи є якісь цікаві історії, що збереглися?

— Кажда родина має якусь історію. Так і моя. Під час Пер-
шої світової війни забрали мойого дідуня до австро-угор-
ського війська.

— Як він називався?
— Матвій Милик. По якомусь часі приїхало військо забра-

ти коні на підводу вдома. Тато мав тоді 17 років і дуже любив 
коні; він рішив, що він поїде, щоби не пропали йому коні. Ви-
рядили його з Мицева, то 80 кілометрів до Львова, в підводах. 
Не знаю, що там тато віз… Одним словом, як поїхав тато наш, 
так і вже не вернувся; забрали йому коні, дали кріс, мундур і 
до війська забрали.

— Це Перша світова війна? 
— Так, тоді тато воював десь там в Македонії, в Герцеґовіні, 

в Сербії, дуже багато горя зазнав. Опісля воював ще, був во-
яком Січових Стрільців2. Мабуть тоді так було, що розпалося 
Австро-Угорське царство, і тата забрали до Січових Стріль-
ців. Опісля, як програли, арештували його, і він знайшовся у 
Львові в тюрмі, у Бриґідках3, де захворів на тифус; там дуже 
тифус панував.

— Як він до Бриґідок попав?

2 Про Українських Січових Стрільців див. с. 14, прим. 5..
3 Назва в’язниці походить від монастиря св. Бриґіди, що був заснований 

на поч. XVII ст. і змінений на в’язницю в XIX ст. Див. також с. 266, прим. 18.
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— То вже поляки арештували його. Тоді військо Галлера4 
прийшло, і поляки наших Січових Стрільців розбили, і тато 
найшовся в Бриґідках. Я тої історії не так докладно знаю, бо 
я не дуже тим цікавилася. Одним словом, тоді переказав тато 
додому, що він хворий на тиф. Вдома зібрали, що могли, і се-
стра тата поїхала до Львова, тата викупила і привезла до дому. 
Тато був хворий, але якось поволі дійшов до себе. Так що тато 
завше оповідав нам, що він такий щасливий, що не має сина, 
бо син не буде так терпіти, як він терпів за свого життя за 
чужих царів. 

— А в родині тата скільки було дітей? 
— Сестра Юля і брат Павло. Тато потім оженився, і при-

йшла Друга світова війна. 

— А ще вернімся до дідів, прадідів. Ви щось знаєте, 
може? Звідки вони походили? Чи вони були місцеві?

— Місцевий був дідуньо, а з сусіднього села, з Вижлова5, 
прийшла до дідуня за невістку бабуня Анна. Вони дуже тяж-
ко працювали. Тоді були такі часи, що земля була дуже цінна. 
Всякими способами купували землю, то значить заробляли 
гроші. Так що як тато женився, то вже було більше землі вдо-
ма. Як виходила заміж цьотка Юлія, тоді дідо їй купив землю 
там в третьому селі, де вона пішла за невістку. Там землю ку-
пив, так щоби тої не ділити.

— А Ваша мама з якого роду?
— Мама з сусіднього села, з Хлоп’ятина6. З дому Петри-

шин, з роду також українського, наші не були мішані роди.

— Так, а тепер про Вашу родину, Ваші брати і сестри, 
скільки було Вас в родині?

— Нас в родині було дві сестри — я і молодша сестра Оль-
га. Так, нас тільки дві було, і тому тато був такий щасливий, 

4 Про Польську армію генерала Й. Галлера див. с. 51, прим. 12.
5 Тепер село Wyżłów (Вижлів) Грубешівського пoвіту Люблінського во-

єводства.
6 Тепер село Сhłopiatyn (Хлоп’ятин) Грубешівського пoвіту Люблінсько-

го воєводства.
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що ми не будемо так терпіти, як він терпів, бо нема сина. Тим 
часом почалася Друга світова війна.

— Прошу Пані, а Ви можете сказати про свою освіту? 
Де Ви ходили до школи?

— Початкова школа була в селі. А середня школа моя була 
в Белзі. Від моєго Мицева до Белза було сім кілометрів, так що 
ми ходили. Нас дві дівчини і кілька хлопців, ходили ми щодня 
до школи, до Белза, аж до пізньої осени. Коли вже зимно дуже 
було, сніг почав падати, тоді я мешкала в дядька, маминого 
брата, який мешкав у Белзі і мав там свій склеп.

— А це була яка школа — українська чи польська?
— Українська, а за Німеччини, за німецької окупації, то 

була середня кравецька школа.

— І коли Ви її закінчили?
— Перед фронтом, у 1944-ім фронт переходив7. Так-так, 

1944-й. 

— Ви закінчили школу, і що тоді?
— Тоді вернулася в село. Хочу ще сказати, що перед тим, 

як я ходила до школи, то на Холмщині горіло село за селом, 
поляки мордували Холмщину8.

— Коли це було?
— То було, то було вже в 1940-х роках, 1943 рік найгірший 

був. Від Холма зачалося і так ішло через Грубешів аж до га-
лицьких сіл, туди. Значить, були совіти і прийшли німці. То 
окупація ще німецька, як зачалися там морди на Холмщині. 

7 Pадянсько-німецький фронт.
8 Польський уряд в екзилі відмовлявся визнати кордон по лінії Керзона 

і вважав Холмщину польською територією. У 1942–1944 рр. тут почало дія-
ти польське збройне підпілля (згодом Армія Крайова), яке проводило теро-
ристичні акції проти українських сіл та інтеліґенції. Винищення українців 
польське збройне підпілля почало на територіях, що межували з етнічними 
польськими землями (Грубешів, Холм, Володава, інші терени на захід від 
річок Буг і Сян), а з серпня–вересня 1943 р. польські акції поширилися на 
схід, в райони Галичини і Волині. (Див. про це: В. С. Косик. Україна під час 
Другої світової війни 1938–1945 рр. Київ — Париж — Нью-Йорк — Торонто 
1992, с. 446–448).
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Німецька окупація тоді вже доходила до кінця, бо я майже на 
пограниччі жила, по рівній лінії так сім кілометрів до границі 
з Холмщиною.

— Але 1939 рік, початок війни, де Ви були?
— Ще вдома, я кінчила школу підставову, а в1940 році за-

чала вже ходити до міста, до Белза.

— І як Ви пригадуєте 1939 рік? Тобто початок польсько-
радянської війни?

— Польсько-совєтської війни? В нас не було совєтів, до 
Мицева вони не дійшли. Почалось бомбардування, прийшли 
німці. Німці, як підійшли, стала границя на Бузі, вони заквар-
тирували в тій полосі українській приграничній в 1939 році. 
По двох роках зачалася війна, в 1941 році німці почали війну 
з совєтами.

— І що Ви з тих подій пам’ятаєте?
— Дуже мало. Через наше село перейшло спокійно все, 

фронт перейшов, якби його не було. Недалеко від мого села є 
така дорога, «татарський шлях»9. Власне тою дорогою то все 
переходило. Так що то якихсь півкілометра, чи кілометер до 
села, село спокійно збоку було. Фронт переходив тим «татар-
ським шляхом». Приїхали німці й поїхали. Боїв у нас не було. 

Но, Україна дуже потерпіла. Власне тоді поляки зачали па-
лити Холмщину, чистити собі терен від православного наро-
ду українського. То ще раньше вони зачали, але то, мабуть, Ви 
знаєте, як там було на тій Холмщині. Ще на весну 1944 року 
довозили вже до белзької лікарні ранених. Нас, дівчат, брали 
на поміч до ранених.

— А хто брав Вас?
— Лікар попросив нашої директорки, щоб дівчата при-

ходили помагати, бо вони мали забагато хворих, ранених 
особливо, і персонал шпитальний не давав собі ради. Ми ве-

9 Татарський шлях — міжнародний торговельний шлях із Західної Ев-
ропи в Азію. Використовувався в XIII–XIV ст. і проходив із Західної Европи 
через Краків, Львів і Кам’янець-Подільський, звідти лівим берегом Дністра 
доходив до Тягині, а далі сушею до Білгорода чи Кафи. 
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чорами ходили помагати. Опісля лікарі зорганізували курс 
санітарний, ну і я на нього ходила. Після скінчення школи я 
повернула в село, а тоді вже Холмщина була вся майже спале-
на, одно галицьке село також спалили.

— Яке село?
— Костяшин10. А в село Ліски11, друге село, також напали, 

частину спалили, багато вимордували людей.

— Хто спалив?
— БХП. Боївка, батальйони хлопські12. То такі були, під 

тим командантом Басаєм, то він мав псевдо «Рись».

— І хто то був?
— Поляк. Потворилися такі боївки. Було дуже багато вся-

ких організацій в Польщі, були аковці, АК13, ми нав’язували з 
ними потім контакти.

— Так що Ви повернулися до села?
— Повернулася, і тоді вже спокою я не могла мати. Зре-

штою, і не дуже хотіла, ходила, помагала, як могла. Знаєте, там 
хворий хтось, там ранений хлопець прийшов. Треба було зро-
бити перев’язку, чи застрик і так я бігала всюди. Люди знали, 
що я скінчила санітарний курс. Це не дуже багато було. Най-
більше було тяжко, як молоді хлопці, ранені тяжко, умирали, 
і я була безрадна. 

Нераз було так, що пам’ятаю, облава. Роблять облаву 
польські чи совєтські партизани, я вже не пам’ятаю хто, бо то 
було при границі. То і ті, і ті приходили нищити бандерівців. 
Роблять облаву, шукають всюди. Прибіг дядько до мене: «Ой, 
Ганю, йдіть, бо там хлопця привезли раненого». А це було над 
ранок десь. Зима. Зимно. Я вже була в бункрі, вийшла, вбра-
лася, взяла аптечку, приходжу до тої хати. Господарі втекли, 

10 Тепер село Kościaszyn (Костяшин) Грубешівського пoвіту Люблін-
ського воєводства.

11 Тепер село Liski (Ліски) Грубешівського пoвіту Люблінського воєвод-
ства.

12 Bataliony Chłopskie (польськ.) — створена з селян польська підпільна 
військова організація. 

13 Армія Крайова; див. с. 392, прим. 11.
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нікого нема. Він лежить на ліжку, прикритий коцом, моло-
дий хлопець, ранений в живіт. Ну, знаєте, що я могла, Боже! 
Тільки одна діронька іззаду, нічого більше. Він говорить, що 
його дуже пече всередині. «Ганю, я води хочу». Я йому дала 
застрик, але то нічого не помагало. Дивлюся, нема води. Я 
пішла на подвір’я — там такий журавель, глибока студня. Ні-
кого нема, село оточене. Пішла, зачепила, стукає відро по тих 
цембринах, води якось набрала, витягнула, принесла води 
до хати. Зимно в хаті, не палиться нічого. Що ж, бачу, що то 
нічого я не поможу. Взяла горнятко, дала йому води, він на-
пився і так лежить і мені розказує. Я його за руку тримаю, 
дивлюся  — нігті синіють. Боже милий, знаєте, то так було 
тяжко, і я не думала про нічого, сльози котилися. А він мені 
розказував, що він з гір. «Ох, — каже, — як би я тепер полетів 
до моєї мами». Знаєте, то було страшне, він при мені помер. 
Я сиділа, взимі ніч довга, і коли він помер, я його накрила 
коцом, закрила двері і пішла. Не знаю, чи мене хто бачив, бо, 
знаєте, село, то зима, то всюди видно, всюди біло. Одним сло-
вом, зайшла до тих своїх господарів, влізла в бункер. Ті всі, 
хто там сидів, до мене не відзивалися, я до них сіла і так тряс-
лася з того пережиття.

— Так. Прошу Пані, чи ми можемо ще вернутися до Ва-
шого села? Яке то населення було, чи то були все українці в 
тому селі?

— Переважно.

— Так. І те друге село, де Ви ходили, де той ранений хло-
пець був, також було українське?

— Так, переважно так. Більшість українців. Кілька родин 
польських. Ще було кілька… три родини жидів. Польські ро-
дини були і ті молоді поляки повтікали з села.

— В основному це було українське село?
— Це українське село. Так, церква була наша українська, 

вона і сьогодні стоїть ще.

— А Ви згадуєте вже пару разів бункер. Можете розка-
зати, що то був за бункер? Коли він постав, що то було?
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— Тих бункерів було багато.

— Той, що Ви були в ньому, що це був за бункер?
— Цей був у стайні. Відчинялася прикривка спеціяльна, 

опозорована до підлоги, її здіймалося. На ню нагорталося вся-
ке сміття, щоби замаскувати це, а всередині входилося так десь 
метр, так, щоб там всередині можна було сісти. Це було таке 
велике, що кілька осіб могло зміститися. Там було ліжко, або 
якесь сіно чи солома — щось, що можна було постелити і лягти. 
Дальше, другий сховок там був. Також там можна було піти, там 
далі зроблене таке місце, що можна було в разі потреби щось…

— А хто збудував ті бункери?
— Переважно будували ті бункри партизани і старалися, 

щоб якнайменше людей про це знало.

— А про яких партизанів Ви говорите?
— Про наших, упістів.

— Чи можете сказати, коли там з’явились упісти і які? 
Чи Ви мали зв’язки з ними?

— То спочатку не було УПА, то була Самооборона14. Люди 
організувалися тому, щоби боронити своє село перед всяки-
ми бандами. Каждий хотів прийти, награбувати. Ну, як облаву 
робили поляки, чи рускі партизани15 приходили, то передов-
сім чого шукали? Щось доброго поїсти, щось гарного забра-
ти, що їм подобалося. І господар не мав нічого до говорення. 
Вони брали, що їм треба. Грабували і продукти, і все. А, між 
іншим, шукали бандеровців. Але тих бандеровців рідко нахо-
дили. Хоч як всипа була, тоді находили. 

Як злапали якогось молодого чи старшого господаря (а 
господарі не ховалися, бо вважали, що не мають нічого на 
сумлінню), їх дуже били, їх всякими способами змушували 
до співпраці і їх пускали. Вони вертали і доносили. Знаєте, 
як вони знали про щось, то вони все говорили. От у цього, в 
цього там щось є. Цей і цей там одділяється, ходить кудись. 
І ті, що приходили облаву робити, вони вже знали. То було 

14 Створені українськими селянами загони самооборони пізніше уві-
йшли до складу УПА.

15 Радянські партизани.
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дуже трагічно. Але деякі зголошувалися і сказали правду. 
Більшість боялася за родину, бо їм грозили.

— Зголошувались до кого?
— До тих з Самооборони, до тих, хто керував Самооборо-

ною в селі. 

— А багато тих доносів було?
— Було багато. 

— Як дальше розвивалися події?
— Між іншим, у нас в 1945 році зорганізувався курінь16. 

Прийшов з Волиня один невеличкий, який це все зорганізу-
вав. Командантом того куреня був «Юрченко», мав таке псев-
до. До цього куреня багато хлопців зголосилось.

— Тобто, курінь підпільний, так? 
— КуріньУПА. Так. 

— І коли це було?
— Це було в 1945 році.

— І яка пора року то була: весна, осінь 1945-го?
— Напевно не осінь, десь, може, весна. Трудно щось сказа-

ти. Хіба так рання весна, пам’ятаю. І мене висилали з ними як 
санітарку. Ми вже при Бузі. Ночували ми недалеко Буга, по тій 
стороні була Польща, по тамтій стороні була Україна, за Бугом. 
І через річку Буг мали перейти вночі. Тоді вдень приїхали.

— Хто?
— Приїхали, моя провідниця і мене замінила, мене забра-

ла, а другу дівчину привезла. І я лишилася.

— Хто була Ваша провідниця?
— Моя провідниця була «Світлана».

— Ви не знаєте її псевдо?
— То її псевдо. 

— А як вона називалася, не знаєте?

16 Військова одиниця УПА, що складалася з трьох до чотирьох сотень і 
сотня, як правило, мала 136 вояків.
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— Марійка Кухарук. Одним словом, я вернулася, вони всі 
перейшли, і то була всипа. Відразу вони найшли на заставу 
совєтську. Почався бій, їх розбили, небагатьом вдалося пере-
йти далі, а решта всі… Це ж були без вишколу, звичайні хлоп-
ці, які не вміли добре і карабіна тримати. Їх багато згинуло, 
багато арештували — і того «Юрченка», і багатьох з ним зі 
штабу арештували. Не знаю, як що там сталося, його били чи 
ні, одним словом, він пішов на співпрацю. Він і такий майор 
руский з ним (він, мабуть, і українець) зорганізувались, і вони 
приїздили на наші терени, по селах, арештували всіх. А «Юр-
ченко» багато знав. Арештували всіх, кого тільки могли. 

— Так що «Юрченко» пішов на співпрацю з совітами?
— З совітами. Так, з совітами. Він також дуже хотів мене 

злапати: вони післали одного такого Габданка, він мав мене 
відшукати. Але я тоді захворіла на ґрип. То був, прошу Вас, 
березень 1945 року. В Хохлові17, я була там на квартирі. Так, 
я пам’ятаю, бо розтопи були, топився сніг, але ще було дуже 
зимно. Я захворіла на ґрип і думала один день полежати хоч. 
І тоді лежала на ліжку, чую — тягарові авта їдуть. Я скочи-
ла до вікна; бачу, коло хати стають. Я знаю, що по мене вже 
прийдуть. Тоді скоро вбралася, тільки чоботи і хустку велику 
чорну на плечі, не було часу вбиратися. Накинула хустку на 
себе, скочила в сіни. Чую, біжать, тупають ногами вже. А сіни 
такі, знаєте — двері з одної сторони і з другої сторони, ту вхід, 
і там зараз на подвір’я.

— То совєти бігли, так?
— Совєти, совєти. То всьо совєти вже. Я чую, вони з вули-

ці йдуть, я в ті двері вийшла на подвір’я, стала і бачу — вони 
вже окружають ціле господарство там, а то під вечір було. І 
вони біжать навколо. Тоді я думаю, де сховаюся. До бункера 
бігти задалеко. Курник при хаті був, такий, знаєте, плетений з 
лози курник. Кури вже були в курнику. Я в той курник за две-
рі влізла, притулилася і стою. Кури заметушилися, але з ча-
сом стихли. Вже влетіли до хати, чую все, двері відчинені. «Де 

17 Тепер село Chochłów (Хохлів) Грубешівського пoвіту Люблінського 
воєводства.



НЕЗВИЧАЙНІ  ІСТОРІЇ  ЗВИЧАЙНИХ  ЖІНОК:  УСНА  ІСТОРІЯ

532

Ганя», — кричать. По нашому. А господиня каже: «Та щойно 
вийшла». Правду каже. То вони їй все перевернули. Ви знаєте, 
все перешукали. Заглянув і до курника якийсь, але кури зараз 
«ко-ко-ко» і він назад. То такі низькі дверчата були, знаєте, і 
пішов. Я стояла і молилася. І вони забрали господаря і донь-
ку їх. Я приходжу потім до хати, господиня на мене: «А через 
тебе!» Я кажу: «Цьоцю, завтра ваша Кася приїде і ваш чоловік, 
а мене, коли б забрали, не пустили б. Я також маю маму». «Ой, 
вибач мені. Я зденервована». Но і ота моя пригода була. Пізні-
ше в нас був такий сотенний «Ягода»… 

— Я хотіла ще запитатися, повернутися назад. Ви зга-
дували, курінь перейшов. Чому той курінь переходив? Влас-
тиво, яка була ціль, що вони переходили?

— Вони мали перейти на вишкіл. Молоді люди мали пере-
йти вишкіл у лісах волинських, там, де ми були.

— Ви згадували про свою провідницю. А Ви тоді вже були 
членкою ОУН чи УПА?

— УПА.

— Ви не були членом ОУН?
— Ні, я не була членом ОУН, я була тільки в УПА. 

— І то була Ваша провідниця з рамени УПА?
— Так, то була сітка жіноча в нас.

— Чи могли б Ви щось сказати про сітку жіночу — як 
вона функціонувала?

— Ну, в нас була жіноча сітка зорганізована, щоб організу-
вати ліки, нав’язувати зв’язок.

— І коли то було зорганізоване?
— В тих роках, як повстала Самооборона, то дуже скоро 

всьо творилося. Як спалили Холмщину, багато звідтам втекло, 
і вже тоді були в УПА дівчата також. Та Марійка, Світлана —
холмщачка, вона скінчила хіба середню учительську школу в 
Холмі. Дуже мудра дівчина. 

— А як Ви туди попали, чи Вас хтось вербував, що Ви до 
тої сітки попали, особисто Ви?



АННА  МАРТИНЮК

533

— Я хотіла помагати і вступила в організацію. Тоді всіх бра-
ли, хто був потрібний. А знаєте, якось я не потрафила сидіти 
вдома і дивитися на біду, яка є наокола. Молодь вся включи-
лася переважно. І найбільше потерпіли ті, які боялися кудись 
носа висунути з хати. Приходили і молодь всю арештували. 

— Ви не переходили військового вишколу? 
— Ні. Я тільки то, що санітарний курс перейшла.

— А ще повернемось тепер до того, як Ви, власне, вря-
тувалися в курнику?

— Так, врятувалася в курнику, і ґрипа скоро минула, зі 
страху, мабуть, втікла. Ну, і так цілий час було. Пізніше цей 
сотенний «Ягода», то був Мар’ян Лукашевич. Він сам з міста 
був, з Тернополя. Дуже мудрий. 

— Тобто в УПА він був?
— В УПА. Дуже мудрий і дуже пристійний хлопець був. 

Він сказав, що не буде собою, якщо він не зліквідує того «Юр-
ченка». Він не позволить, щоб той так знущався над селянами.

— «Юрченко»?
— Так. Над нашими людьми. То всі, які там з «Юрченком» 

їздили, а їх було більше як 20 осіб, то ми на всіх них говорили 
«юрченки». Стрибки18 «юрченки» їздили щодня, але завше ін-
шими дорогами. Вони знали…

— І той «Юрченко» з ними їздив?
— Так, «Юрченко», і той майор, і ще кілька українців, які 

пішли на співпрацю. Там їх було більше як 20 осіб. Вони тяга-
ровим автом щодня їздили по селах, арештували людей, ви-
тягали з бункерів. Одним словом, грабували все. 

— Вибачте, я не пам’ятаю, «Юрченко» звідки походив?
— Він був з Себечева, село Себечів19.

— Тобто, він місцевий був?
— Так, з тої околиці недалеко. 

18 Про стрибків див. с. 162, прим. 4.
19 Tепер село Сокальського району Львівської области.
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— І ті всі інші двадцять, що з ним були, також були міс-
цеві?

— Не знаю, не знаю. Трудно мені сказати, хто вони були. 
Але було там кілька українців.

— Можемо повернутися до сотенного «Ягоди» і його 
плянів щодо «Юрченка»?

— Він тоді власне зробив засідку. Була дорога між Грубе-
шевом і містечком Варяжем до Белза. То брук був, то ще не 
був асфальт тоді. І вони зробили в білий день засідку.

— Тобто «Ягода»?
— «Ягода» зі своїми хлопцями, небагато хлопців, бо то ж 

білий день, а дорога рухлива. І тоді акурат наїхали ті «юрчен-
ки» і всі погинули, один втік. Одним словом, вони всі погину-
ли. Один втік тоді. То потім розказували.

— І той «Юрченко»?
— І «Юрченко» згинув, і цей майор. І совєти дуже за тим 

майором розпачали. Потім подавали, що таких боїв було ба-
гато.

— І чи то помогло, чи припинилися напади на людей по 
селах?

— Ну, очевидно, ми тоді трошки віджили, бо вже вони не 
мали таких, знаєте, контактів. Люди, які пішли на співпрацю з 
ними, то потім або зголосилися до нас, або мовчали. 

— А пригадуєте, коли приблизно був той бій?
— 1945-й рік напевно, але коли був, не пам’ятaю. 

— Де був цей бій? Чи є щось написано про нього?
— Є в «Літописі УПА», в 39-ім томі20. То є знана акція. Так, 

після того вони довідалися, хто був сотенним, ті совєти і рі-
шили помститися. Рішили його живим або мертвим мати.

— «Ягоду», так?

20 Організаційні звіти (Підляшшя): Знищення провокатора «Юрчен-
ка» // Літопис УПА, т. 39: Тактичний відтинок УПА 28-й «Данилів»: Холм-
щина і Підляшшя (Документи і матеріяли) / ред. Петро Й. Потічний. То-
ронто — Львів: Літопис УПА 2003, с. 845–850.
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— Так, «Ягоду». Однак, вони мали ще сітку. Та сітка ще 
працювала, і, пам’ятаю, ще десь може місяць після того бою, 
після того, як згинув «Юрченко», вони переїздили вдень тяга-
ровим автом.

— Хто їхав тягаровим автом?
— Совєти, совєти. Наші не мали жадних авт. Пам’ятаю, 

так стодола на підгорі, дорога і видно стодолу було. Тоді один 
хлопець втікав, і вони зачали стріляти до тої стодоли, а там 
в стодолі був бункер, де був «Ягода» і двох хлопців. Стодолу 
запалили. Як стодола згоріла, вони від’їхали. Стріляли, запа-
лили і поїхали, а ми тоді гасили.

— Ви особисто там були?
— Я особисто недалеко в сусідів там мешкала і знала, що 

там був «Ягода». І ми прибігли — не тільки я, багато нас. Роз-
горнули, витягнули; вони ще трошки були живі. Ще «Ягода» 
жив. Димом подушилися. Але тут зробили знов алярм, що 
авто їде, то ми знов сховалися. В ту секунду його добили. Так 
якби то хтось спеціяльно зорганізував оцей алярм. Я пізніше 
до того додумалася, а в тих хвилинах, знаєте, чоловік тільки 
думав про те, як сховатися, щоб не попасти в їх руки. Так що 
«Ягода» удушився. 

— Загинув?
— Так. Вночі наші партизани зорганізували похорон і ска-

зали, де його будуть хоронити, а похоронили в другім місці. 
Спеціяльно, щоб його не найшли. Отакі наші трагедії були.

— І після того, який дальший Ваш шлях?
— Дальше я ходила від села до села. Пам’ятаю, раз піш-

ла на Холмщину, післали мене на Холмщину. Розтопи, зим-
но. То вже було, мабуть, 1945 року, осінь. І я наколола цвя-
хом собі ногу. Зайшла до села, до Сулимова21. Там, на щастя, 
був один хлопець, партизан. Поміг мені зняти чобіт, бо я не 
могла, нога дуже спухла. Я вимила, зобачила, що закаження, 
бруду найшло багато до тої рани. А тут я не маю застриків 

21 Tепер село Sulimów (Сулимів) Грубешівського пoвіту Люблінського 
воєводства.
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проти закаження. В сусідньому селі був лікар, що лишився на 
лікування. Він студент медицини, він ще не був лікаром. І я 
тоді попросила цього партизана, щоб мені поміг, якось наси-
лу втягнула, взула цей чобіт, пішли ми до другого села. Він 
пішов пошукати того лікаря, то було вночі. Лікар прийшов, 
знав причину, зробив мені застрик і сказав, що нічого, вимо-
чіть добре ногу, і все буде в порядку. 

Я в школі затрималася. Пані учителька сказала: «Ганю, за-
ночуйте, то вже рано підете собі далі кудись». Але я мала за-
вше передчуття, знаєте. Терен був не дуже спокійний, облави 
були дуже часті і я подякувала, взула насилу чобіт, пішла до 
сусіднього села, Хохлова, я мала там тету. Пішла до тети.

— То все було по тім боці Бугу, на Закерзонні?
— Так. Зайшла і сховалася. Там був бункер. Там всі люди 

менше-більше мали свої сховки якісь. Сховалася, заснула і 
молилася: «Боже, щоби хоч я не розхворілася через ту ногу». 
Рано мене тета розбудила: «Ой, Ганю, ти знаєш, прибіг хтось 
з Гільча22 і сказав, що до учительки приїхали рано КҐБ. При-
їхали і робили ревізію». Бачите, який тоді був зв’язок. Не було 
телефонів. Як вони про все знали? Я була здивована. Так що 
моє передчуття мене завше рятувало. 

— Так що було багато стрибків?
— Було багато після того «Юрченка». Дуже багато, які ще 

працювали…

— Але Ви казали, що Ви ходили по селах. Чого Ви ходили? 
Тільки з санітарною допомогою, чи Ви мали ще якісь інші 
завдання?

— Так, ще були інші завдання. Було ношення ґрипсів. Не 
всі хлопці могли іти в білий день, а ми дівчата перебиралися. 
Я знала кожну стежку, я ніколи дорогою не ходила, а ходила 
от так полями, стежками, щоби все оминати і завше любила 
сама ходити. І ніколи жадної зброї я не мала. Я йшла, по ки-
шенях мала всякі записки, ті ґрипси.

22 Тепер село Hulcze (Гільче) Грубешівського пoвіту Люблінського воє-
водства.
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— І в якій формі вони були?
— То були зрульовані такі записочки маленькі, заклеєні, 

зрульовані.

— І вони були закодовані, чи то було нормально напи-
сано? 

— Всяко. Я їх не читала. Всяко було.

— І від кого до кого Ви їх носили?
— Переважно від нашого провідника чи від іншого яко-

гось. Приходили до мене: «Ганю, ми там не можем іти, зане-
сіть ото вістку, листи». Пам’ятаю, раз ішла я до Хлоп’ятина. 
То село моєї рідної мами. Там мамина родина була велика. Я 
мала занести записку до одної родини. І я так ішла сіножатя-
ми, щоб не йти дорогою, і задумалася. Аж глянула під село, а 
бачу — військо польське. О-го-го. Думаю, що ж мені робити? 
А я в кишені маю повно записок всяких. То я тоді вже не вер-
таюся, бо вони мене бачать. Йду напроти, але є рів, через який 
я можу перескочити або не можу. То я собі думаю, то одне 
місце, де я можу викинути всі записки. І я тоді, ідучи, скачу 
через той рів і так, щоби в рів впасти, влетіти ногами. Впала, 
з кишені повитягала все, у мул запхала, щоб воно не плило, і 
сама вилізла, обтряслась. А вони там сміються, що ламаґа, не 
потрафила і так далі. Іду до них, приходжу: 

— Dzień dobry.
— Dzień dobry.
— Dokąd pani idzie?
— No, idę do babci.
— A po co? 
— Moja mama zachorowała i idę do babci po lekarstwo23. 
Ведуть мене до школи. Я приходжу до школи, там вже ба-

гато сільських людей, які мене знали, і я їх знала. І питають-
ся — прийшов війт-солтис:

23 — Доброго дня. 
     — Доброго дня.
     — Куди пані йде?
     — Йду до бабці.
     — Чого? (польськ.)
     — Моя мама захворіла і я йду до бабці по ліки.
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— Panie sołtysie, czy zna pan tą dziewczynę?
— Tak, znam24, — він сказав.
А він дуже добрий був, дуже добре жив з моїми там ро-

дичами. І вони мене пустили. Бачите, яке щастя, вони мене 
пустили, я приходжу до бабці. 

— А обшуковували Вас, дивилися в кишені?
— Обмацали тільки так. Спеціяльно не шукали. Мацали, 

чи я не маю зброї.

— Якби Ви мали ті ґрипси, то може було б гірше?
— Може. Вони мацали по кишенах. Я прийшла до бабці, 

перелякана. А бабця: «Боже, де ж ти тут взялася?» Я відразу 
кажу: «Бабцю, ховайте мене». І там зараз дядько завів мене і 
сховав. Не знаю, чи вони потім прийшли, як і що було, я вже 
не можу того пригадати. Одним словом, то мене врятувало. І 
я ще кілька таких пригод мала пізніше. Я маю спізнений реф-
лекс, я не потрафлю відразу реаґувати. Мені треба часу, щоб до 
мене дійшло то всьо, та вся трагедія, яка може зі мною статися. 
І то мені дуже помагало в житті колись, тепер вже може ні.

— Тепер вже нема, слава Богу, таких обставин?
— Так, тепер вже нема, слава Богу, таких обставин. Но, а 

пізніше, 1946 рік. Пам’ятаю, також тяжко було, страшні обла-
ви, партизани не мали зброї, не мали набоїв, не мали нічого, 
всьо кінчалося, ми ж не мали жодної помочі, тільки здобуте 
все. Пам’ятаю, як поїхали на Холмщину хлопці, щоби там… я 
так говорю про тих партизанів «хлопці».

Вони з’їхалися в село Ліски, тоді було там двох чи трьох 
командирів наших. І тоді, мабуть також була всипа. Совєти з 
Сокаля приїхали автами в село рано, 26 лютого. Тоді алярм, 
хлопці зібралися.

— То вже 1946-го року?
— То вже 1946-й рік, лютий. Хлопці, щоби рятувати село, 

втекли до лісочка, а що вони мали всі мундури польські або 
совєтські, так ті совєти відразу не зорієнтувались, хто це. 

24 — Пане солтисе, чи знаєте цю дівчину? 
     — Так, знаю (польськ.).
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Вони втекли в лісок, і в лісочку зачали боронитися. Коли совє-
ти зорієнтувалися, що це партизани, зачали з ними бій. І вони 
цілий день бились. Я була тоді в селі Жнятині25, сусідньому 
селі, і я чула цей бій і я знала, що вони там є, там багато хлоп-
ців наших. Страшно я переживала, молилася: «Ой, Боже, хоч 
би кулі минали їх». Тоді в тім лісочку (а ліс зимою голий, то 
переважно листясті дерева були). Загинуло там сорок хлопців 
наших, сорок хлопців. То страшне було. Знаєте, пам’ятаю ве-
чером утих бій, затихло. Ми тоді зібралися… багато людей, бо 
то ж всі з околишніх сіл були хлопці. Люди зібралися, поїхали 
разом шукати, може сини там якісь, чи батьки. Я з ними по-
їхала, думала, що може хтось потребує помочі якоїсь. То, що 
я побачила, то було страшне. Сніг був з кров’ю перемішаний, 
всі були порозбирані, або голі, або в білизні тілько, і багатьох 
добивали, багатьох добивали. Но, то не до описання все. Зна-
єте, як ми тоді вернулися, з’їхалося багато людей, а там неда-
леко є таке святе місце. Колись давно-давно жінка одна несла 
дитину на руках, дуже хвору, дуже плакала, розпачала, не було 
лікаря, дитину несла і сіла відпочити і їй явилася Мати Божа, 
і там витріснуло джерело, і Мати Божа сказала: «Обмий дити-
ну». І вона врятувала ту дитину. Там отці збудували церкву. 

— А де це є докладно?
— То є Ліски, а це називається Білий Стік26. Отці купили 

це місце і останній отець — то отець Ріпецький був парохом. 
Білий Стік, так. Коло Лісок, Білий Стік. Так, там побудували 
церкву, каплички наоколо. Над тим джерелом була така фі-
ґура велика Матері Божої, і щороку на десяту п’ятницю там 
відправлялося, там був відпуст. Всі люди з’їжджалися. Так, 
щороку там багато людей з’їжджалося по ту воду. Люди вва-
жали, що та вода є найліпшим лікарством на всякі хвороби, 
на всякі нещастя.

— І там та трагедія сталася?

25 Тепер село Żniatyn (Жнятин) Грубешівського пoвіту Люблінського 
воєводства.

26 Tепер село Białystok (Білий Стік) Грубешівського пoвіту Люблінського 
воєводства.
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— І там, в лісочку недалеко, та трагедія сталася. І люди рі-
шили на тій площі похоронити партизанів. Зима, зимно. Тоді 
багато людей копали домовину27. Другі звозили всіх з ліса. 
Пам’ятаю, з мого села там двох хлопців згинуло. Мій сусід, 
Івась Думка, такий здібний хлопець, з дуже бідної родини, але 
він дуже добре вчився, дуже гарно малював. Ми його завше 
називали Тарасиком. І його батько на руках приніс і плакав: 
«Сину мій, надіє моя». То було страшне, така розпач. Таких 
розпачей там було багато, знаєте. Ми їх повкладали всіх, без 
трумнів. Не було можливо вже щось робити, бо ми мусіли за 
цілу ніч похоронити їх. Приїхав отець Ріпецький. Як вже всіх 
поукладали в ту могилу, отець Ріпецький відправив панахиду 
і запечатав могилу. А я була, як закам’яніла, не плакала, зимна 
не чула. От стояла, страшно пережила. Я всіх з видження зна-
ла. І всі були молоді, ні один не мав 30 років, всі молодші. Оця 
трагедія була тоді там біля нас, дуже велика. Ну, а що ж, а піз-
ніше зачалися цілий час облави, цілий час треба було ховати-
ся, переживати. Я тоді пізнала і свого майбутнього чоловіка.

— Як Ви пізналися?
— Пам’ятаю, я верталася дуже змучена, десь мене післали. 

То було літо, хіба також 1946 рік. Я вже до хати не йшла, не 
хотіла батьків будити, пішла в стодолу. А в стодолі завше був 
там коц, подушка, що можна було лягти переспатися. Я все за-
ховала, що мала з собою, а сама лягла, накрилася коцом і засну-
ла. І довго спала, бо пам’ятаю, був день і тоді хтось прийшов. А 
власне цей «Граб» прийшов за чимсь. Прийшов і мене побачив, 
а тато мій вже дуже журився: «І де та Ганя подівається? І де то 
її так довго нема?» Знаєте, батьки дуже переживали. І він тоді 
каже до тата: «Дядьку, ходіть, я вам покажу щось». І привів 
тата, і тоді тато зачав плакати — я розбудилася. Но, і так ми 
пізналися. Так ми пізналися. 

— А він яку функцію мав?
— Він працював у пропаґанді. Завше з радіом, слухав вісті, 

записував, що де на світі діється.

— Звідки він був родом?

27 Тут у значенні могилу.
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— А з Волиня, волиняк. Православний, а я греко-католич-
ка. Бачите, ніколи нам та віра не перешкоджала в життю.

— І звідки, з Волині він?
— Він з Лановецького району, це є Тернопільська область. 

За Збаражем є район Ланівці, а це вже Волинь. Він у Крем’янці 
скінчив ліцей і три семестри Політехніки у Львові скінчив.

Опісля була дуже тяжка ситуація, тоді то акція «Вісла» по-
чалася28. Зачали з Лемківщини вивозити всіх українців, село за 
селом. В мої сторони зближалося то десь в 47-ім році, в черв-
ню, здається. До мойого села доходила та ціла акція «Вісла», 
вивозили. Тоді провідник «Прірва», оцей Євген Штендера (Ви 
напевне чули про нього — Штендера, той, що в Оттаві живе29), 
мене звільнив з обов’язків. Мене і мою товаришку Олю.

— Коли це було?
— А це було десь в червню 1947 року. Акція «Вісла» до нас 

в 1947-му зближалася. 

— І до того часу що Ви робили?
— В тому часі помагала, як могла. Або ґрипси носила, або 

ходила до ранених, а то і в селі хтось хорий був, комусь щось 
потрібне було. Між іншим, вернуся до наших дівчат. Ще була 
така Марійка Довган, «Орися» псевдо. Вона займалася ліка-
ми. Вона організувала ліки. Ми мали контакти з АК, з Армією 

28 Акція «Вісла» — примусове виселення українців в 1947 р. з етнічних 
українських земель Лемківщини, Посяння, Підляшшя і Холмщини, які в 
результаті Другої світової війни опинилися в межах Польщі, на північні та 
західні території післявоєнної Польщі, що до 1945 р. належали Німеччині. 
Наслідком акції «Вісла» була брутальна депортація комуністичним урядом 
Польщі понад 150 тис. українців з Ряшівського, Люблінського і Краківського 
воєводств і розпорошене розселення в Ольштинському, Кошалінському, Ще-
цінському, Вроцлавському, Зєльоноґурському і Ґданському воєводствах. Од-
ночасно було арештовано і ув’язнено до табору Явожно 3,873 в’язнів, кілька 
тисяч осіб було вбито. За повернення до рідних земель арештовували. В та-
кий спосіб комуністичний уряд намагався розв’язати «українську проблему» 
в Польщі. (Див. про це: Akcia «Wisła» / dokumenty opracował E. Misyło. War-
szawa 1993; Є. Місило. Українці в Польщі (1944–1947): Генеза акції «Вісла» // 
Україна і Польща: між минулим і майбутнім / ред. і упоряд. А. Павлишин. 
Львів 1991, с. 6–17; Є. Місило. Жертви Явожна // Там само, с. 24–33).

29 Редактор і співредактор видань «Літопису УПА».
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Крайовою польською, які нам помагали здобути всякі ліки. 
Вони мали зв’язки по аптеках в Польщі, мали свою сітку. 
Їм було легше здобути необхідні ліки, бандажі чи якісь там 
застрики, які були конечні. Так що я ходила, і якщо в селі тре-
ба було комусь помогти, то також помагала: чи баньки поста-
вити, чи застрик зробити, чи якісь рани були, чи щось треба 
було залікувати. 

— А які були відносини з АК? Ви кажете, були такі по-
зитивні, добрі?

— То залежить. Мій Сергій (він мав псевдо «Граб»), ма-
буть, то було в 1945 році, добрі стосунки нав’язали з АК, і 
він був як делеґат. Їх трьох ходило на розмови до села Вулька 
Рожанецька30, польське село на Холмщині. Тоді при тій зустрі-
чі був журналіст з BBC з Англії. Так. Він тоді прийшов, бо АК 
мала по цілій Польщі свої зв’язки, контакти. Пам’ятаю, що, 
як оповідав мені «Граб», що як той журналіст написав у поль-
ській газеті про цю зустріч, то його зараз поляки відіслали. 
Сказали йому, що він є «niepożądany»31 в Польщі працювати. 
А зустріч та що дала? Ну, якийсь час була співпраця, про що 
нам і ходило. Щоби вони запобігли тим всяким бандам, які 
нападали на наші села і грабували. Польські банди. Знаєте, 
вони приїздили, забирали все, що могли. Їм не ходило о парти-
зан, їм ходило пограбувати все, їм все було потрібне: і збіжжя, 
і худоба, і все-все, що тільки вдавалося. Так що наші родини 
були дуже бідні, дуже нещасливі.

— Чи можете дальше розказувати?
— Раз я вже пізно верталася додому, до села йшла, бо тре-

ба мені було більйо змінити і щось там взяти з собою. Тоді 
дощ дуже сильно падав. Ніч, я йшла і я чую, що їде фірман-
ка. Їде дорогою, і так нарікають, бо болото і погано їхати. Я 
пізнала по голосі Федора, який ходив цілий час з «Грабом». Я 
тоді з-за дерева вийшла і затримала їх. І тоді: «Ох! Ми тебе, 
Ганю, шукаємо». Я кажу: «Що сталося?» «Ай, їдеш з нами від-

30 Тепер село Wolia Rożaniecka Білґорайського пoвіту Люблінського во-
єводства.

31 Небажаний (з польськ.).
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разу. Сідай». Завернули і завезли мене до Лісок. Оказалося, 
мій «Граб» мав в течці якісь запальники, а його товариш «Бор-
сук» (він тепер в Америці є; «Борсук» — Олександр Білевич, 
в Нью-Йорку живе) щось там шукав в тій течці. Він зробив 
спняття, і ті запальники зірвалися. І найбільше потерпів 
«Граб». Йому пішли в очі два відламки того желіза. І я при-
їхала до тої хати, бачу — йому зав’язані очі, а «Борсук» глухий 
зовсім став, йому бембенки потріскали. Так і мені зробилося 
трошки смішно, один — сліпий, другий — глухий. Но, але ні-
чого. Дивлюся, а то очі робляться червоні, то я тоді кажу до 
господині: «Чи Ви маєте рум’янок?» Вона каже: «Маю». (То, 
знаєте, всі вдома мали). Я кажу: «Зваріть рум’янок». І я робила 
компреси з рум’янку, і очі трошки збіліли. Ті білочки збіліли, і 
я побачила в одному білочку, власне, той маленький осколок, 
відламок такий, і пінцеткою поволи-поволи витягнула. І то 
око почало гоїтися. Друге око було червоне, але коли трошки 
я приглянулася, взяла десь там таку люпку, то зобачила, що в 
чорній галочці є осколок, я вже боялася його рухати. Думаю, я 
рушу, і око ціле випливе. Тоді ми їх підлікували трошки. «Бор-
сукови» поволи слух вертався. Підлікували, але тут облави, 
треба було десь мандрувати. І ми так ходили, по стодолах.

Якраз то був 1946 рік, поляки вивозили на Україну людей 
тоді32. Наперед акція вивезення була українців із Закерзоння 
на Україну, а в 1947-му на Ziemie odzyskane33, польські землі. 

32 Переселення до СРСР українців з українських етнічних територій, 
які після Другої світової війни відійшли до Польщі, та поляків із Західної 
України до Польщі відповідно до підписаної 1944 р. угоди між комуністич-
ними урядами УРСР і Польщі про взаємний обмін населення у прикордон-
них районах. Відповідно до угоди, обмін повинен був носити виключно 
добровільний характер. На практиці переселення проводилось примусово 
із застосуванням військової сили. Польські джерела подають дані про пере-
селення 482 тис. осіб протягом жовтня 1944 р. по серпень 1946 р. (І. З. Під-
кова, Р. М. Шуст. Довідник з історії України, т. 1. Київ: Генеза 1993, с. 102).

33 Повернуті землі (польськ.) Вживаний комуністичною пропаґандою 
термін для окреслення територій на заході і півночі теперішньої Польщі, які 
раніше належали Німеччині. Тоді говорилося, що це давні польські землі, 
які були повернуті Польщі. Насправді ці території включали землі, які пе-
реходили з рук в руки (як наприклад, східна Пруссія, Сілезія або Вроцлав) 
і також землі, які ніколи Польщі не належали, або належали дуже давно 
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Ми так ходили, і одного разу… То ж літо, тепло зближалося, 
і ми рішили піти зі стодоли десь в поле, але близько сіножаті. 
Зійшли так в долину, там жито було, взяли з собою якісь там 
плахту чи коц, не пам’ятаю що, і пляшку води, нічого більше 
не було. Мій «Граб» ліг і заснув і ногою вилляв воду. А там 
гостинець, по тому гостинці вивозили людей. Я так сіла, то 
так добре бачила це все. То я кажу до «Граба»: «Ходіть, під-
емо». (Ми ще тоді на «Ви» були). «Ходіть, підемо у долину, в 
сіножать, може є вода, я найду воду». Бо хотілося пити, гаряче 
було. Там не було води, вода висохла, була тільки така, що не 
надавалася на пиття. Тоді я кажу: «Знаєте що, Ви лишайтеся 
отут, я з пляшкою піду в друге село і води принесу і, може, 
щось їсти, бо треба щось поїсти». Ну, і я пішла. Виходжу на 
гору, дивлюся в село, а там облава в селі. Вивозять людей. 

— Це є акція «Вісла»?
— Ні, то був 1946 рік. 

— То вивіз на Україну?
— То вивіз на Україну. Вивозять і виганяють, одним сло-

вом, ходять, заглядають і мене побачили.

— І хто то був: поляки чи совєти?
— Хіба совєти, я докладно не пам’ятаю. Побачили мене, і я 

вже йду. Еге, поляки, поляки. І я тоді підходжу: 
— Dzień dobry.
— Dzień dobry.
— Co pani tu robi?34

Я кажу: 
— No, іdę do cioci. Bo tam na górze, widzi pan, tam na drodze, 

mój mąż jedzie z dziećmi. Chcę go o coś poprosić i pożegnać się35.

(як наприклад, Щецін і більшість теперішніх західних воєводств Польщі). 
В сучасній історіографії термін «Ziemie Odzyskane» вважається таким, що 
несе певне ідеологічне забарвлення, а тому частіше вживається «Ziemie 
Zachodnie i Północne».

34 — Доброго дня. 
     — Доброго дня.
     — Що Ви тут робите (польськ.).
35 Йду до тітки, бо там на горі, бачите там на дорозі, там мій чоловік їде 

з дітьми. Хочу його щось попросити і попрощатися (польськ.).
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Веде мене до хати. Боже, а та господиня мене знала. Як по-
бачила, руки їй трясуться. Я підбігла, обняла, притулила, й 
кажу тихо: «Дайте мені, так по-свойому, дайте мені трошки 
молока і води, а може меду ще». Бо вона сказала, що чоловік 
мед підбирає. Я вже тоді взяла ту пляшку, сама наливаю воду. 
Вона десь пішла, хліба трошки десь там мені дала, і я вийшла. 
Дивлюся, господар той мед несе. А він був такий більше опа-
нований. Приніс, тоді я кажу: «Дядьку, налийте мені трошки 
меду». То він взяв ще якусь плящину найшов, скоро налив, 
я взяла в торбинку. А той дивиться, стоїть коло мене, і ди-
виться. Я тоді поцілувала ту господиню і господаря. Вони ви-
їжджали на Україну, так, виїжджали, тому він останній мед 
підбирав в бджолах. Побажала їм доброї дороги. Я кажу: «Ми 
в Сокалі напевне зустрінемся». І я вийшла за стодолу, пішла. 
А як тільки я вийшла за стодолу, тоді хтось там десь стрілив. 
І мій «Граб» почув це і страшно налякався. Але я поволи, по-
воли, поволи йшла, а потім щойно до мене це все дійшло і, 
знаєте, чую, що мої ноги як з вати, але поволі я так пішла в ту 
долину. І думаю, вже, мабуть, мене не бачать. Тоді оглянула-
ся, що я вже в долині й не бачить мене ніхто. Прийшла, а мій 
«Граб» вже не хотів ні пити, ні їсти, нічого. Сіли ми і каже: «Як 
то було?» То я зачала оповідати, але поволи то все відійшло. 
Тоді мали ми хліб, воду і трошки меду, то вже на цілий день 
наша пожива була. 

З тим оком не було добре, треба було щось робити. Тоді 
ми звернулися до провідника — треба ж нам якісь гроші 
було мати. «Граб» мав зв’язок з аковцями; так як він ходив 
на ту зустріч, то він мав з ними зв’язок. І він рішив, що він 
піде. Тоді мав документи підроблені, поїхав до Любліна при 
помочі зв’язку АК. Поїхав до Любліна до шпиталя. Доктор 
Крвавич, то він сам дуже знаменитий окуліст зі Львова, те-
пер працював у Любліні в лікарні і йому зробив операцію. 
Значить, витягнув йому той осколок, врятував око. Вони 
думали, що це аковець. Попросту, знаєте, всі поляки співп-
рацювали з АК, не любили комуністів. Вночі прийшла сані-
тарка до нього чи медсестра і сказала: «Proszę pana, musi pan 
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uciekać. Bo już UB pyta o pana»36. УБ — то є безпека, служба 
безпеки польська37.

— Польська?
— Urząd Bezpieczeństwa. Принесла йому убрання, він 

убрався, через вікно вийшов і пішов на двірець, і поїхав. 

— Куди поїхав?
— В наші сторони вернувся. Доктор Крвавич йому сказав, 

що йому через рік не вільно простудитися, що він повинен 
дуже шанувати очі і взагалі вважати. Рік часу на себе дуже 
вважати, а де тут було можна вважати? По якомусь часі при-
йшла вістка з Лемківщини, що там є радіостанція, яку треба 
забрати. Кого пішлють? «Граба», бо він на тому знається. Піс-
лали його. А то досить далеко від нас, з Холмщини. Він ішов 
зв’язком. Осінь, холод, вже сніг почав. В лісах ночував. Коли 
вернувся з тим всім, око було дуже червоне, дуже. Температу-
ру вже мав сильну, ми всі налякалися. Тоді відразу знов поїхав 
до Любліна, до шпиталя. Доктор Крвавич подивився: «Coś ty 
zrobił, synu?»38 Ну, відразу на стіл операційний, і вийняв око, 
вставив йому… одним словом, дав йому протезу. Пам’ятаю, 
як вернув мій «Граб» зрозпачений, страшно розпачав. Він ка-
зав: «Руку мені могли б обтяти, тільки не око». Но, але що ж, 
то не було часу розчулюватися над собою. То були часи, в які 
чоловік жив одним днем, сьогодні живе, а завтра — Бог знає. 
А тоді, власне, він вже не хотів навіть зустрічатися зі мною, 
але я якось його переконала. Я кажу, ми вже стільки пережи-
ваємо одно за другого в тих трагедіях, каждий день. Я ніколи 
не боялася за себе, а боялася за нього, щоб не дай Бог нещастя 
якогось. Коли зближалася акція «Вісла», власне тоді провід-
ник нам дав трошки грошей.

— То Штендера?
— Штендера. Ми з «Олею», «Оля» також санітарка і зв’язкова.

36 Пане, мусите втікати, бо УБ вже питає за вами (польськ.).
37 Uząd Bezpieczeństwa Publicznego (з польськ.) — Управління громад-

ської безпеки. Існувало в 1944–1954 рр. Створене для боротьби з політич-
ним і військовим підпіллям в Польщі.

38 Що ж ти наробив, сину? (польськ.).
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— «Оля» яка?
— «Оля» Марчук, Галина Марчук, холмщачка; її батьків за-

мордували поляки на Холмщині, брата також. Вона сирота і 
ми поїхали в Польщу. Поїхали і всякі мали пригоди. Скільки 
то їх не було!

— А значить, Штендера Вас звільнив від обов’язків?
— Звільнив, так. Звільнив з обов’язків і казав їхати в 

Польщу. Тоді ми вже поїхали. Наша організація переставала 
існувати. Ці місцеві люди, жителі, родичі наші, чи знайомі всі, 
вони нашою підпорою були, ми в них переховувалися, ми в 
них кормилися, продукти від них брали і вони нас годували 
цілий час. А коли їх вивезли, чи вивозити мали, то ми знали, 
що тут одиниці лишаться, і то на ризику. А решта, ми знали, 
яка їх доля буде. Так що ми поїхали обі. Батьки, тато й мама, 
нас завезли на Холмщину.

— А батьки Ваші ще залишились?
— Ще були, ще наше село не обняла висилка, зближала-

ся щойно. Тоді вночі тато позичив коня. Перед тим ще, перед 
тією висилкою, перед тим, як я мала виїхати з дому, нас дуже 
пограбували. Приїхала банда з Белза, просто на мою родину.

— Поляки?
— Поляки. Так. І все забрали, що було: і живе, і мертве, і 

все, що могли. Ще пам’ятаю, перед тим тато зарізав свиню, 
м’ясо сховали, там все зробили і сховали в картоплі. То вони 
картоплі вибирали в пивниці і то все забрали, що там було, 
все. Нічого не було. Тісто мама приготувала пекти, то вони 
вилляли на підлогу, щоби ніхто з того не скористав.

А хтось дав знати, що їдуть поляки, правдоподібно до Ми-
лика. Тоді всі наші втікли. Тато взяв коні, — мали таких два 
сивих коні, — в поле зачали тікати, то за ним стріляли і одного 
коня забили, а другий кінь врятувався, і так тато з тим конем 
втік. Мама до сусідки втекла на стрих і все через той стрих ба-
чила, що діялося в нас на подвір’ю. А бабуня старенька, така 
маленька бабуня була — до бункера, бо німецький бункер був 
на городі… залізла до того бункера. А сестра також кудись 
втекла. То вони так все пограбували. 



НЕЗВИЧАЙНІ  ІСТОРІЇ  ЗВИЧАЙНИХ  ЖІНОК:  УСНА  ІСТОРІЯ

548

Коли вже треба було нас відвезти, то тато мав того одного 
коня. Сусіда позичив другого і на Холмщину до Ляшкова39, до 
польського села, де вузькоторівка40 там їздила з Грубешева. Там 
нас, мене і Галю, завезли. Ще по дорозі військо польське їхало 
на вивіз, вивозити наших людей. Пам’ятаю, нас затримали. 
Тато зажартував: «Wiozę dziewuchę na targ»41. А ми так сиділи 
ззаду за плечима. Мама з татом спереду, ми ззаду там сиділи. 
Скулені, маленькі. Одним словом, я мала в житті велике щас-
тя цілий час, дякувати Богу. Ми тоді поїхали до Грубешева, на 
двірці в Ляшкові батьки нас лишили, а самі вернулися додому.

Ми тоді пішли до знайомих Галі, заночували, бо раненько 
поїзд ішов до Грубешева. І над раном прийшли, сіли в поїзд і 
поїхали. В поїзді всіх хлопців арештували. Один лишився та-
кий, трошки горбатий Петро, ми його знали, його родину і 
що він має сестру в Варшаві. Ми вже до нього приліпилися. 
Де нам їхати? То ми зайшли до цієї родини. Вони налякалися, 
але врешті, то натуральне було, я не мала до нікого претензії, 
я знала, що всі бояться. То я впросилася на два-три дні, а Галя 
поїхала до Лодзі на знайомий адрес. Так ми перекрутилися 
тиждень. Опісля поїхали. Ми їздили довго по Польщі, поки 
нам гроші не кінчалися. Коли нам вже кінчалися гроші, то ми 
мали ще остаточний адрес на Шльонську, на Сілезії. Там така 
мішана родина була. Той пан був поляк, а його жінка українка. 
І тої жінки знайомий партизан дав нам ту адресу. Ми поїхали 
до тої родини, а цей пан дуже втішився нами, що ми приїхали. 
Він взяв собі по-німецьке господарство, був великий бауер42, 
а робочої сили не було. Вони з жінкою і мала донька. Так що 
ми — дві сили робочі — йому були дуже потрібні. Ми ціле 
літо там пропрацювали тяжко. Дійшло до того, що він попро-
сту нас не хотів відпустити. 

А чому відпускати? Моя сестра найшла нас. Ми мали кон-
такт через Лодзь. Ми так домовилися… То все зорганізував 
мій «Граб», він мав знайомих в Лодзі і дав мені їх адрес, і дав 
моїй сестрі цей адрес, щоб ми через цю родину шукали себе.

39  Tепер село Лешків Сокальського райoну Львівської области.
40 Залізниця з вузькою колією.
41 Везу дівку на базар. (польськ.).
42 Господар, фермер (з нім.).
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— А де «Граб» був у той час?
— А «Граб» ще лишився. Як я від’їжджала, він мені сказав, 

що через ту родину в Лодзі будем себе шукати, якщо пере-
живем все. І тоді моя сестра вже мала тую адресу і зачала пи-
сати до цього нашого господаря, а він ховав листи, щоб ми 
ще далі працювали в нього до осени. Ми, знаєте, сільські ді-
вчата, ми всьо вміли робити, що треба було: і корови доїли, і 
картоплі копали, і збіжжя помагали збирати з поля. Все, все, 
тяжко працювали. Одного разу мене післала та пані Славця 
в село, щоб я купила там продукти в склепі. Я сіла на ровер, 
їду і бачу листоноша іде, а він: «О, пані Гелєнко!» Я мала змі-
нене прізвище. «Pani Helenko, ja mam tu list dо pana Wnuka»43. 
Я взяла, дивлюся — характер44 моєї сестри, сіла відразу при 
дорозі, розірвала, читаю. Ольга пише, що я вже п’ятий лист до 
пана пишу, і що з моєю сестрою? Ну, я тоді вернулася, купила 
все, що треба, прийшла і до господаря. А він такий обурений: 
«A co wam tu źle? A co wam tu źle?»45 Ну і я тоді на другий день 
зараз поїхала. Кажу до Галі: «Лишися, бо не знаю яка ситуація. 
Я поїду, розвідаю, якщо добре, то я приїду по тебе». Но і я по-
їхала до родини, а вони дуже втішилися. Ми цілу ніч прогово-
рили, і рано я хочу їхати, бо вже був лист від «Граба». Вже була 
вістка, що він вже є десь тут. Він вже найшов мою родину, а 
як він перейшов? Також з такими всякими пригодами. І тоді я 
рішила поїхати до нього, довідатися, як і що далі. Як нам далі 
бути. Я прийшла на двірець, а на двірці вже поліціянт на мене 
чекав. І відразу: документи і «Pojedzie pani ze mną»46. 

— Тобто польський?
— Польський, так. Завіз мене на УБ, на службу безпеки.

— Де і коли це було?
— То вже тут на «одзисканих» землях, де нашу родину ви-

везли. Знаєте, то довго часу, поки я найшла ту родину і вони 
мене. То вже був рік, якщо не милюся, 1948-й.

43 Пані Геленко, я маю тут лист для пана Внука (польськ.).
44 Почерк.
45 А що вам тут погано? А що вам тут погано? (польськ.).
46 Поїдете зі мною (з польськ.).



НЕЗВИЧАЙНІ  ІСТОРІЇ  ЗВИЧАЙНИХ  ЖІНОК:  УСНА  ІСТОРІЯ

550

— Так що то є комуністична Польща?
— То Польща, і в Польщі все діється. Так, всьо в Польщі, 

там совєтів вже не було. І завезли мене на УБ. То є служба 
безпеки. І там якийсь молодий офіцер до мене: «Jak się pani 
nazywa?»47 Показую йому довід, то був тимчасовий довід без 
знимки, без нічого. «A czy pani zna taką Annę Myłyk?»48 Я кажу: 
«Tak, znam»49. «A gdzie ona?»50 Я кажу: «Nie wiem»51. І так за 
всіх питався з села. Вони вже знали про всіх, хто ми є.

— І знали, що Ви є Анна Милик?
— Ні не знали, не мали моєї знимки. Знаєте, не мали. 

— А Ви під яким прізвищем були? 
— А я була Гелєна Мєльнік. І тоді мене пустив по двох го-

динах. Потримав, покрутився, і то, і то справджував, нічого 
не найшов. Слава Богу, ніхто інший не прийшов, і тоді мене 
пустив. І я скоренько пішла на двірець і сіла в перший по-
їзд, який їхав в керунку Ґданська, і поїхала на Жулави, там на 
адресу, де був «Граб». Ну, я кажу «Грабові», я їду назад на той 
Шльонск. Я ж не могла ще тоді з ним лишитися, бо він був 
на ласці людей. Якби то виглядало? Я переночувала, рано він 
мене відпровадив до поїзду, такими польними дорогами до 
стації. Я поїхала на Шльонск, до Галі. І там ми вже леґально 
вимельдувалися, пішли до ґміни52, дали засвідчення нам, що 
ми тут працювали якийсь час, і ми з тим вернулися в село, 
там, де мої батьки були, до Домбрівки53. Батьків виселили на 
Помор’я, до села Домбрівки в 1947 р. Приїхали, якийсь час 
там працювали. І там, на околицях, якимось чудом перейшли, 
може, небагато, одиниці наших партизанів.

В сусідньому селі був такий Хмелик, він був хворий на ту-
беркульоз, кашляв завше, мав жінку й сина. Також був в пар-

47 Як ваше прізвище? (польськ.).
48 Чи ви знаєте таку особу як Анна Милик? (польськ.).
49 Так, знаю (польськ.).
50 А де вона? (польськ.).
51 Не знаю (польськ.).
52 Тут — орган місцевого самоврядування.
53 Tепер село Dąbrówka Ґнєвінського пoвіту Поморського воєводства.
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тизанці. Його арештували (ми навіть не знали, що його ареш-
тували). Вночі він розбудив нас і закликав мене, я встала. 
Каже: «Не світіть в кухні». Зайшли до кухні. Він каже: «Ганю, 
втікай звідси і хай «Оля» втікає, бо тут я вас всіх видав. Всі 
знають, хто ви такі». То я вже тоді тої самої ночі убралася, взя-
ла, що таке необхідне коло себе мала, і пішла на тори і торами 
вже пішла, дорогою не йшла, а торами пішла до міста і ране-
сенько всіла в поїзд.

— До якого міста?
— До Битова. До Битова. І раненько всіла в Битові в поїзд 

і поїхала до Ґданська, а з Ґданська на Жулави, там до тої місце-
вости, де був «Граб».

— А які Ви вже тоді мали документи? Чи Ви вже мали 
своє прізвище?

— Ні-ні-ні. Я ще далі була на тому лівому. Ми там приїха-
ли, то я вже додому не вернулася, вже там лишилася. «Граб» 
цілий час старався зробити якісь документи, він нічого не 
мав. Він поїхав на Шльонськ, до міста Дзєржoньова54, сам по-
їхав. Там зголосився до праці. Після війни дуже був великий 
попит на робочу силу, а особливо молодих. І його прийняли 
як техніка до фабрики, де продукували радіоприймачі. Тоді 
він написав, щоб я приїхала. Господині донька мені дала свій 
довід тимчасовий. Знаєте, їм було легше нас позбутися, як 
тримати нас. Вона скаже, що вона довід згубила. Люди бояли-
ся, і ми то розуміли. І ми також якось хотіли увільнитися, щоб 
ті люди, які нам добре робили, не потерпіли через нас. Так я 
поїхала. Тоді ми там взяли, в Дзєржoньові, цивільний шлюб і 
там працювали.

— Коли то було?
— Це було… 1948-й рік. Десь так на початку. Пам’ятаю, 

моєму Сергієві було замало того, що він вже працює. Він хотів 
скінчити студії. Разом з ним працював такий Мочадловський 
Ґеньо, він сам варшав’як, вертав з Німеччини. Він мав жінку-

54 Дзержонюв — місто у південно-західній Польщі, центр Дзержонюв-
ського повіту Нижньосілезького воєводства.
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єврейку. Він їй врятував життя, з нею женився і він чомусь 
там мешкав ще, в тім Дзєржoньові. І вони оба рішили поїхати 
до Варшави, спробувати щастя на Політехніці. Здали на вечір-
ні студії Політехніки і оба дісталися на студії. Ну, і тоді ми, я 
і Зося, Ґеня жінка, зібрали наш мізерний маєток і поїхали за 
ними. Винайняли ми таке маленьке мешкання під Варшавою. 
Мій Сергій щодня їздив ранесенько, там влаштувався на ро-
боту в Варшаві, їздив до роботи і вже відразу на вечірні студії. 
Так що як рано в п’ятій виїжджав, то в одинадцятій вечора 
вертався. Пам’ятаю, так минуло десь півтора року. 

— А що Ви робили в той час?
— Я вчилася. Я не знала добре польської мови. Трошки 

працювала, та була вдома більше. Ми вже мали цивільний 
шлюб, ми ще в Дзєржаньові взяли. Я вже була вагітна, коли 
мій Сергій мав сесію екзаменаційну. То була весна 1951 року, 
він готувався здавати іспити. А в нас одна кімнатка, маленька 
кухня, то я подумала: як я буду крутитися, то він нічого не 
приготується до іспиту. Я вийшла, щоб йому не перешкоджа-
ти. Я собі пішла походити, і тоді, пам’ятаю, до мене підійшов 
«Зенон»: «Добридень, Ганю». Я оглянулася, Боже, налякалася. 
«Зенон», він був провідник УБ, служби безпеки України, в 
нас, в нашій партизанці. «Зенон» — то є Леон Лапіцький, так. 
Ми його підозрівали, що він зрадник, але ми не були певні, 
то було трудно. Тож він був провідником. І він тоді каже: «Я 
знаю, що ви разом з «Грабом», але я дуже хочу з «Грабом» по-
говорити, бо мені радіо зіпсувалося. Я буду вечером на нього 
чекати на двірці — там і там». Я нічого не сказала. Приходжу і 
не знаю, як мойому «Грабові» сказати, але, знаєте, бачу, він од-
разу бачить, що щось зі мною є. І тоді питається, що сталося. 
Я кажу: так і так. Но, і тоді не було виходу. І він пішов на ту зу-
стріч. Но, і взяв це радіо, йому направив. Коли віддавав, то він 
сказав: «Знаєте що, мені потрібна поміч. Ми далі працюємо, 
організація наша існує і так далі, і так далі». Щоб він співпра-
цював. А тоді «Граб» каже: «Вибачте мені, друже, я працював 
там, де були наші люди, в наших сторонах, а тут Польща, я не 
вважаю, що тут організація наша потрібна. Як Ви вважаєте, 



АННА  МАРТИНЮК

553

але я вже з тим не маю ніц спільного. Я хочу жити нормаль-
но». Після того його визивали ще кілька раз на УБ, пропону-
вали співпрацю. «Pana żona jest w ciąży»55, і так далі. «My damy 
mieszkanie»56. І все. І він каже, що він ще хоче подумати. І так 
десь з місяць тягнулося і він мав стільки сили волі, щоби зара-
хувати іспити. Знаєте, в тому всьому. Здав іспити, сесія скін-
чилася, ну тоді його притиснули остаточно. «Albo, albo»57. Він 
сказав, що не надаюся до співпраці. Тоді його вже не пустили.

Тоді прийшли вночі. Я спала, а переважно пізно він вер-
тався додому, часом я засипляла, він мав ключ, відчиняв ти-
хенько, там брав щось їсти і лягав спати. Тоді я твердо заснула, 
пам’ятаю, мене будили. І мені приснилося, що десь палиться 
все і я чую, мені гаряче. Я так розбудилася, відчинила очі, а то 
нас арештували не поляки, то арештувало КҐБ58, вже совєти. 
І сказали мені, що мене арештують. Я зрозуміла тоді і ще по-
просила, щоб мені позволили взяти мої деякі речі. Вони по-
зволили. То я там взяла, я сказала, що я є вагітна і вони мені 
позволили взяти переважно постіль, простирала. Отаке щоб 
дитині на пеленки було. Тримали нас пару днів у пивниці.

— Де це було?
— У Варшаві. У Варшаві, так. 

— Чи Ви знали, де Ваш чоловік є? 
— Ні, я нічого не знала. Вони мені не сказали. Я додумува-

лася, що його арештували. Коли в пивниці рано я встала, там 
цілу ніч якось просиділа. Рано мені відчинили, вели до лаз-
нички. Той дижурний ішов, а я підходила і дивилася. Там такі 
були, знаєте, люфціки59, то відхиляла і бачила, хто всереди-
ні. Бачу, мій чоловік сидить, голову підпер зажурений. Я тоді 
крикнула: «Не журися, я тут». І мене відіпхнув дижурний. Так 
що він вже знав, що я також є.

— Отже, то була польська в’язниця, комуністична?

55 Ваша дружина вагітна (польськ.).
56 Ми дамо житло (польськ.).
57 Або, або (польськ.)
58 Див. 161, прим. 3..
59 Вентиляційні віконця (з польськ.).
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— То не була польська в’язниця. То було, як би сказати, 
КҐБ, совєтська служба безпеки мала, винаймала в поляків, ви-
дно, чи собі так взяла. Мали там наверху свої бюра, а в пивниці 
тримали «совєтських граждан»60 — тих, яких вони, як своїх, 
арештували і вивозили в Росію чи в Україну. А що мій чоловік 
був волиняк, автоматично йому приписали громадянство со-
вєтське. Мене тоді спиталися, чи я згідна їхати, бо я мала поль-
ське обивательство. То що ж я мала робити. Я кажу: «Так». І 
тоді по кількох днях нас поїздом завезли до Києва.

— А чи Ви мали якісь переслухання, питання, оскаржен-
ня, чого Вас арештували?

— Вони знали, хто ми.
— Я розумію, але не було жадної конфронтації? Не було 

переслухання?
— То значить, були такі от, списували дані, отаке щось. Ні-

чого спеціяльного.
— Не казали, за що Вас арештували?
— Я не питалася, бо я знала, за що. Я не питалася, а вони 

не казали. Вивезли до Києва нас. В Києві то вже зачалося слід-
ство. Брали день і ніч на допити.

— А Ви їхали до Києва разом?
— Разом їхали, в однім купе, з тим, що там з нами охоро-

на була, і нам не вільно було говорити. Ми по півслова часом 
щось замінилися, але так ми не говорили. В Києві забрали на-
перед чоловіка, потім мене. Посадили осібно. Брали мене день 
і ніч на допити з тим, що не били. Знали, що я вагітна, знали 
хто я і за що. Я їм відразу сказала, що я про нікого нічого не 
знала. Вони, зрештою, добре знали, що ми були ізольовані від 
цілого оточення нашого. І тому нічого цікавого ми їм не мо-
гли сказати. Отак вони питалися, брали, що то формальність 
була, знаєте. Приходили до кабінету і позволили сісти, і лям-
па в очі світить, і вони писали собі або щось там дивилися, 
або щось думали. Но то зачинаємо ще раз то саме, і ще раз то 
саме. Отак, щоби вести слідство. Коли зближався час родів, 
то мене перевезли до Лук’янівської тюрми, то якби була бито-

60 Радянських громадян (з рос.).
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ва тюрма61. Бо я була в політичній слідчій тюрмі, а це битова 
тюрма. Но і там прийшов Олесь на світ.

— Чи був лікар при тому, як Ви родили?
— Так, жінка-лікар прийняла Олеся, я була кілька днів 

сама. Я все відразу робила коло Олеся. В тюрмі, в тюремній 
лікарні. І по двох-трьох днях мене перевели до общої, до тої 
загальної камери, де всі жінки були. Багато молодих жінок з 
дітьми. А за що? 

Я мала сусідку, така молода колгоспниця, дуже гарна дівчи-
на, вийшла заміж, в тяжі була. І що ж, хотіли на прихід дитини 
на світ зробити якесь прийняття, охрестити, і купили собі по-
росятко. Звідки взяли — не знаю, але поросятко треба чимось 
прогодувати. Вона працювала в свинарні. Великий-великий 
колгосп, і свиней багато. Но, і вона десь там взяла в мішочку 
додому щось, і бриґадир її перелапав, і її за це арештували і 
судили. Чоловік її вирікся, бо то такі були часи. Вона, бідна, 
вродила дівчинку і так страшно переживала, ніхто з дому не 
приходив, ніхто. Вона сама і кормити не мала чим дитини. Я 
мала багато молока в грудях, то я, крім Олеся, ще й тую ма-
леньку дівчинку підгодовувала. Так мені було жаль. А решта, 
знаєте, з всіма я не зналася. Я тоді просила обслугу, щоб мені 
з моїх речей щось принесли, бо я знала, що ми тут не будемо 
довго. Мене десь повезуть. Принесли. Тоді шила, мала там та-
кий теплий свій шляфрок. З нього я пошила Олесеві перинку, 
зробила ковдерку якусь, щоб його можна було завинути. Пе-
ленки йому поробила, сорочини і багато таких речей, що ди-
тині потрібно. Шапочку якусь пошила. Все моделювала сама. 
Він вродився 22 серпня 1951 року, а в січні 1952 року мені вже 
зачитали, засудили. Москва мене засудила на 10 років тюрми.

— А за що, сказали? Який параграф? 
— Параграфи були, але за що, то відомо. За антисовєтську 

діяльність. І тоді, в половині десь січня, викликали нас на 
етап62, як вони говорили. 

61 Тюрма, в якій відбували покарання т. зв. «битовики» — кримінальні 
злочинці, а не політичні в’язні.

62 Транспортування засуджених до місця ув’язнення.
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— Тобто, Ви з дитиною, чи і з чоловіком?
— Ні-ні-ні. Я нічого не знала про чоловіка. Я з дитиною. 

Завинула дитину у все, що мала, притулила до себе і пішла. 
Тим воронком чорним63 завезли на двірець, посадили нас в 
такий товарний вагон, де вже жінки були і дівчата, і обслуги 
там, солдатів було багато. Но, і так мене везли власне на Урал. 
То вже в моїх споминах Ви все маєте64. 

— Так. Але прошу пригадати. Де Ви були на Уралі?
— У Верхнєуральське. Завезли до міста Магнітогорськ, і 

там вже воронок чекав на мене. Ще зі мною посадили чоти-
рьох українців, хлопців, вони часто так підспівували собі ти-
хенько, бо не вільно було говорити. Я знала, що вони українці. 
Завезли нас тим воронком до тюрми. Верхньоуральськ — то 
в горах староцарська тюрма. Там була тільки обслуга тюрми і 
в’язні, ніхто з цивільних.

— А то були жінки і мужчини разом?
— Так, так. Жінки мали свої камери, а мужчини мали свої.

— І в якій камері Ви були? Було багато в тій камері?
— Спочатку мене завели в камеру, де нікого не було. Ві-

кно недомкнене високо, малесеньке. Зимно. Я тоді взяла коц 
з другого ліжка, повила Олеся, а потім почула, що він дуже 
гарячий. Розплакався. А зрештою по дорозі він дуже просту-
дився, запалення легень дістав. Тоді я з плачем просила ліка-
ря. Прийшов такий лікар, дуже добрий чоловік.

— Пригадуєте, як він називався?
— Не знаю, тоді ніхто не представлявся в тюрмі. Прийшов 

лікар.

— То був росіянин, українець?
— Він був жид, потім він мені признався, що він як пів-

в’язень. Жид. Но він мені врятував дитину. Так. Зробив йому 

63 Автомобіль, яким здебільшого вночі радянські каральні органи за-
бирали з дому заарештованих.

64 Г. Мартинюк. Спогади санітарки Українського Червоного Хреста // 
Літопис Української Повстанської Армії, т. 23: Медична опіка в УПА / ред. 
М. Ріпецького. Торонто — Львів: Літопис УПА 1992, с. 218–253.
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застрик пеніциліну. Потім їздив до Магнітогорська, привіз ще 
пеніцилін. А після того, як вже Олесь трошки відійшов, вже 
температура спала, то він мені приніс плящинку чорної смо-
родини, тобто того соку з чорних порічок, і казав з водою да-
вати дитині пити. Так що цілий час опікувався Олесем. Дуже 
добрий. Багато людей було добрих, тих з обслуги. 

Я, як носила ту дитину хвору на руках, знаєте, переживала 
страшно. Пам’ятаю, раз було так: відчинилися двері і жінка, 
дижурна, зачала щось говорити. Я ще добре не знала росій-
ської мови. Тільки зрозуміла «пусть то отродье бандеровское 
подохнет»65. Як я то почула, знаєте, положила Олеся, а сама 
вскочила до неї, я не знаю як мої руки найшлися в її волоссі. 
Пам’ятаю, що я нею трясла, вона кричала. Дижурні прибігли, 
відірвали її від мене, але бачите, я її більше не бачила вже. І 
мені нічого за це не зробили, хоч я дуже переживала. 

А пам’ятаю такий епізод. Не було молока, бо Олесеві да-
вали півлітри молока щодня. Я випивала молоко. Хліб да-
вали, по 300 грамів на цілий день Олесеві й мені. Якось я не 
з’їдала всего. Що лишалося, я сушила і складала в мішочок. 
Пам’ятаю, раз не привезли молока. Одного дня, другого дня. 
Сказали, що завії сніжні і не довезли молока. Тоді, пам’ятаю, 
два рази приніс мені такий дижурний, старший чоловік, за 
пазухою півлітри молока, відчинив форточку і кличе мене. 
Я підходжу: «Это для Льони»66. Вони так називали Олеся. Я 
йому подякувала, вилила скоренько в горнятко, пляшку йому 
віддала. Так два рази мені приносив молоко. Бачите, всюди є 
люди, які співчувають у нещастю.

— А як Ви були там з дитиною, чи Ви мали якісь 
обов’язки? Чи щось мусили робити?

— Ні-ні-ні. То в тюрмі ніхто не робив. То була тюрма, то 
не був лаґер. 

— Як довго Ви були в тій тюрмі?
— Я в тій тюрмі була десь півтора року.

65 Нехай цей виродок бандерівський здохне (рос.).
66 Це для Льоні (рос.).
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— А що потім?
— Після того я віддала Олеся, по року часу. 

— А як Ви віддали Олеся? Як то було?
— Бачите, ми рік були в одній тюрмі з чоловіком і нічого 

про себе не знали. Коли я питалася дижурного, того началь-
ника, чи є мій чоловік, він сказав: «Такого здесь нет»67. Так як і 
йому про мене казали. А як ми найшлися? Ми мали умовлений 
знак. Раз в тиждень водили мене до лазні. Їх всіх в’язнів водили 
до лазні, але в іншім терміні. Мене водили, я там купала дитину, 
в такому тазику, а сама під краном милася. І очима завше щось 
шукала. І раз найшла таке «Л-12»: то мій чоловік працював в 
такій фабриці, в тім відділі «Л-12». Відразу глянула, що дижур-
на на мене не дивиться, почала шукати, за рурою найшла ма-
леньку записку, і так ми нав’язали контакт. І тоді я записалася 
до начальника і пішла, з тими сухарами. Він питається мене: 
«Что это?»68 Я кажу, що я знаю, що тут є мій чоловік. Будьте так 
добрі, передайте йому. То він тоді мені сказав, що я скоро буду 
мусила дитину віддати на волю, бо в тюрмі не можна тримати. 
Но я написала чоловікові, тоді він ходив до начальника.

— Але вони не казали, що заберуть, скажім, десь до си-
ротинця, до дитсадка?

— Так. До дітдому.

— Казали, що заберуть?
— Так-так, заберуть дитину. Я мушу віддати дитину, якщо 

я не маю кому віддати.

— Ага, так що Ви мали вибір?
— Він мені того не сказав, але я написала чоловікові. Чоло-

вік ходив, ходив до нього просити і начальник позволив йому 
написати листа до Москви, щоби Москва дала рішення, чи 
можна родині забрати, чи ні.

— А в іншому випадку, вони забирали до дітдому?
— Так. І тоді з Москви прийшла згода.

67 Такого тут немає (рос.).
68 Що це? (рос.).
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— А чи Ви знаєте випадки, що забирали до дітдому?
— Очевидно, багато забирали там. Там, як я в тюрмі сиді-

ла, то мені оповідали про Олю Ільків, лемкиню, не лемкиню, а 
гуцулку. Їй на очах забили її чоловіка, партизана, а її двоє ді-
тей нелітніх забрали, і її лишили права материнства. Забрали 
її діти до дітдому, то значить дитячий дім. Вона потім ті діти 
найшла. Але що вона пережила, то один Бог знає. Вона про-
тягом кількох місяців ціла посивіла. 

— Так що Вам до певної міри чоловік Ваш допоміг?
— Чоловік пішов до начальника, просився, начальник дав 

папір і сказав писати в Москву. Він тоді написав в Москву. 
Москва дала згоду, і тоді він зачав писати додому, і приїхала 
його тета, бо мама не могла приїхати. Приїхала тета, забрала 
Олеся від мене. А мене перевели в другу камеру, де були вже 
жінки. Там я зустріла Катрусю Зарицьку.

— А скільки Олесеві тоді було?
— Рік і кілька місяців. Десь так чотири-п’ять місяців, не 

більше. 
А я зустріла в тій другій камері великій Катрусю Зарицьку, 

Галину Дидик і Дарку Гусяк69. Там опісля між нами контакт 
з чоловіком перервався, бо його перелапали. Він пересидів 
тиждень в карцері за це.

— За що?
— За те, що переписувався, то ж не вільно було.

— З Вами?
— Що переписувався зі мною, то було каране. Но, і після 

того його скоро вивезли до Іркутська. Коло Іркутська там був 
Алєксандровський централь, така в’язниця величезна. А нас 
перевезли до Володимирської тюрми.

— Отже, це була дальше тюрма?

69 Катерина Зарицька, Галина Дидик і Дарка Гусяк — провідні діячки 
українського підпілля. Усі відбули багатолітні ув’язнення і заслання в ра-
дянських тюрмах і таборах. (Див. про них: Літопис Української Повстан-
ської Армії, т. 23: Медична опіка в УПА / ред. М. Ріпецький. Торонто  — 
Львів: Літопис УПА 1992).
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— Так, то всьо була тюрма. Чоловік тоді говорив «дя-
кую Богу», що ми в тюрмі. Він дякував, він знав, які страш-
ні варунки в лаґерах. У лаґерах мішали тих в’язнів політич-
них, українців, з тими злодіями і бандитами всякими, всяким 
збродом. А вони мали великі привілеї, вони дуже знущали-
ся, а то й грабували, а то й ґвалтували жінок. Там було дуже, 
дуже, дуже недобре, в лаґерах.

— А в тюрмі Ви були з Катрусею?
— Я тоді зустріла Катрусю Зарицьку, і Галину Дидик, і 

Дарку Гусяк. Як перервалася наша переписка з чоловіком, то 
Катруся мені дуже помогла, мене так підтримала на дусі, вона 
розказала про свою біду мені, що вона сина також лишила. 
Галину Дидик арештували тоді, як забили генерала Чуприн-
ку. Її дуже били клямкою, клямку виймав слідчий з дверей 
і клямкою по голові її бив, щоб сліду не було на тілі. І вона 
мала сильні болі голови. Вона мала великі міґрени. Так що як 
їй находили ті болі, то ми всі на пальцях ходили, ми не могли 
говорити. Ми так співчували їй. Вона дуже терпіла.

— А Вас не били?
— Мене не били.

— І як Ви довго там були з Катрусею і з Галиною?
— Були ми цілий рік. Кілька місяців після смерти Сталі-

на… Ми довідалися припадково про смерть Сталіна, з туа-
летної ґазети. Після його смерти зачали відлучати, відділяти 
чужинців від «совєтських граждан». І мене перевели там, де 
були австріячки, німкені, югослов’янки. 

— Ви ще мали польське громадянство?
— Я мала польське, то мене рятувало. Но, а там то вони 

вже отримували пачки з Червоного Хреста. Вже було нам 
легше. Тоді, я пам’ятаю, раз як вони зробили торт і вложи-
ли кісточки з дактилів і загадали, котрій трапиться три, то та 
перша піде на волю. Так було, мені трапилося три, і тоді мене 
викликали, я пішла до начальника. А в нас між камерами був 
дуже великий зв’язок Морзе, стукати по стінах. Всі знали, хто 
де сидить, і передавали ті всякі вісті собі. І я пам’ятаю, як мене 
вели, я побачила руки і я крикнула голосно: «До побачення 
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на волі!» Мене пхнули силою у воронок і завезли на Потьму. 
Там Потьма, то були самі лаґери, там працювали люди. Тоді 
провірили всі документи. Там був барак жіночий. І я пішла 
в той барак. Там було 80%, а то й більше жінок-українок. Так 
багато наших було дівчат. Вони тяжко працювали. Я там була 
ще кілька місяців, начальство оформляло документи, а пізні-
ше мене викликали. Сказали, що я їду в Польщу. Ну, і я тоді 
поїхала в Польщу. Пам’ятаю, що в Польщі, в Ґрудзьондзу, ні, 
не в Ґрудзьондзу, а в Фордоні70 в тюрмі я ще була два тижні. 
Тоді мені дали документ, тимчасове таке засвідчення. Трош-
ки прибрали, бо я була в тюремнім строю, і я поїхала додому. 
Приїхала до мами, мама відчинила мені двері. 

— А де додому Ви приїхали?
— Там на поселенню, там на Домбрівку. Там, де мої бать-

ки були виселені на ті понімецькі землі. Мама відчинила хату, 
Боже, як побачила мене, не могла слова вимовити.

— Мама не знала, що Вас звільнено?
— Вона знала, я вже писала. Вона знала, що я приїду. Але 

страшно пережила то, що я є, що я йду. Я тоді підбігла, по-
цілувала маму, і ми так плакали, Боже! Прийшли всі, вся ро-
дина. Вже тоді звільнили і мою сестру. Вона відсиділа майже 
сім років. І тато також. Сестру дуже били за мене. Вона мала 
мій адрес і при арештуванні вона з’їла адрес. Той бачив, що 
вона вийняла з кишені якийсь папірець і з’їла. Її дуже за це 
били. Вона довго мені нічого не казала, аж по кількох роках 
мені сказала, що на її тілі не було місця білого, тільки всьо 
синці, так її били. Її саджали, перевертали табуретку і її голу 
саджали на ніжку табуретки і казали ноги витягнути. Отак 
вони знущалися в тюрмах над людьми, над в’язнями. Тата 
також били дуже. Вони вже вернули, вже трошки ходили до 
роботи. Приїхали ще й батьки Петруся, а мама моя з тюр-
ми взяла в «Олі» — тої Галі, її правдиве ім’я, то я так говорю 
«Оля»-Галя, — її сина Петруся. Вона також вийшла заміж, вро-
дила в тюрмі сина. Вона холмщачка, її батьків помордували, 
і не було кому опікуватися сином, то моя мама змилувалася, 

70 Фордон — тепер дільниця міста Бидґоща.
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забрала дитину її — дві стареньких жінки: мама і бабуня по ві-
сімдесятці вже, опікувалися Петрусем. Бабуня брала рано ко-
рову, то одна кормилиця вдома була, та корова наша. Брала за 
шнурок корову, Петруся на плечі і йшла пасти корову. А мама 
ходила по людях на заробітки, щоб заробити гроші на про-
життя, та ще й пачки в тюрми треба було слати. Так що вже 
вернулися всі. Ми тоді цілу ніч проплакали і проговорили, і 
всі дякували Богу, що ми живі, що ми пережили. Я пізніше 
вже написала до тети.

— Як з чоловіком, він ще був дальше в тюрмі?
— Він ще був. Так. Оказалося, що він ще рік був в’язнем. 

Його перевели на Потьму, також до тих таборів. Там він ще 
рік працював. А після того, як вже помер Сталін, тоді був при 
владі в совєтськім уряді Малєнков, і він тоді зачав всіх поволі 
звільняти. Розгружувати, як вони казали, ті табори.

— Так що в котрому році Ви вийшли?
— Я вийшла в 1955 році.

— А чоловік коли?
— А чоловік в 1956-му. І зачав чоловік писати до мене. На-

писав, що він їхав через Москву. Як його звільнили, він від-
разу написав з Москви листа, що він вільний, щоб я приїхала 
по Олеся і по нього. І я думала, що ми лишимося на Україні 
жити. Я так хотіла жити на Україні, між своїми, чого ж я маю 
жити тут? Але мій чоловік потрапив далеко дивитися, всьо 
бачити. Він всьо передбачив. І він натискав, щоб я зробила за-
прошення для нього і сина. І я так зробила. Приїхала, він каже 
до мене так: «Я поїду до Львова. Як мене приймуть на Полі-
техніку, то ми лишаємся. А як ні — їдемо в Польщу». Я згоди-
лася. Його не прийняли, як він написав життєпис, що він був 
суджений, його не прийняли. Тоді ми вернулися, і його рідний 
дядько священик був у селі Оришківці71 на Волині… І ми тоді 
зробили весілля, щоб нас повінчати. Пам’ятаю, зима, 1957 рік. 
Так. То вже на скраю 1956–1957-ий.

— То був православний священик?

71 Tепер село Лановецького району Тернопільської области.
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— Так, то православний священик. В церкві був ще брат 
його, що разом женився, але вони боялися. Вони хотіли мати 
шлюб церковний, але не мали права, бо він був інженером, а 
його наречена — аптекаркою. Вони були на урядових працях. 
Тому, щоб не стратити праці, дали нам їхні обручки. Ми були 
при престолі, а вони в куточку в церкві стояли. Це було ти-
хесенько, тому що всі гості, вся родина були вдома, вони не 
знали, де ми поїхали. Всі гостилися. Весілля, то весілля. Ми 
ще взяли раньше другий цивільний шлюб в уряді в Ланівцях 
і тоді вечером ми тихесенько-тихесенько на фіру, на сані. За-
везли нас до церкви. Приїхали ми, щоб ніхто не бачив цього 
шлюбу. Так що ми так взяли шлюб і вернулися назад, і тоді ще 
погостилися. За пару днів ми рішили їхати в Польщу. 

В Польщу ми їхали так: приїхали ми до Львова, а чоло-
вік ще побіг до родини Юрка Шухевича спитатися, де є Юрко. 
Він з ним довго сидів в Алєксандровській тюрмі там, в Іркут-
ську. Але родина налякана, сказала, що Юрко був коротко і 
знов арештували його. Він вернувся і каже: «Їдемо в Польщу, 
поки можна». Ми тоді приїхали до Перемишля — то вже по 
польській стороні, і чоловік пішов там, де був пункт PUR, така 
Komisja Przesiedleńcza72. І він пішов там і дістав репатріяційну 
карту. На тій картці були він і син. Я вже не могла цього мати. 
І та карта нам дуже помогла. Знаєте, ми приїхали до Варшави, 
і на підставі тої карти він дістав працю, пішов на студії, скін-
чив студії, був дуже добрим інженером-електроніком. Мав 
багато своїх патентів. А я зайнялася дітьми і домом. І так ви-
ховали ми трійку дітей.

— Ще у Вас в Польщі народилися діти?
— Так.

— І можете сказати коли?

72 Państwowy Urząd Repatriacyjny — Державне репатріяційне управлін-
ня. Створена в Польщі 7 жовтня 1944 р. служба для організації репатріяції 
поляків «з інших держав». Займалася переселенням поляків з Віленщини, 
Західної Білорусі та Західної України до Польщі. Спочатку містилася в Люб-
ліні, а відповідно до інструкції від 9 лютого 1945 р. — створила свої осеред-
ки в усіх містах Польщі.
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— Олесь народився 1951 року в тюрмі. Ярослав народився 
в 1957 році.

— В Польщі?
— В Польщі, так. А Галя народилася в 60-му році. І Олесь 

був хрещений православним дядьком-священиком, а Ярослав 
і Галя — в греко-католицькій церкві. У Варшаві є православні 
церкви. Ми там не раз заходили, але то були рускі православні 
церкви, а нас кажде слово руске — як шпилькою в серце. І ми 
пішли до нашої церкви, української, і там діти хрестили, і там 
діти до першого причастя приступали. Так що мої діти — всі 
вдалі діти, не пішли злою дорогою. Я дуже боялась, знаєте, як 
чоловік студіював, я не працювала. Він лапав кажду роботу 
крім студій, щоб прожити, щоб нам прожити. Але не позволив 
мені працювати, бо, каже, як ти підеш до роботи, то дітей буде 
вулиця ховати, і пропадуть нам діти. Так що дякувати Богу…

— Як Ви довго прожили з мужем в Польщі і де то було?
— У Варшаві.

— У Варшаві цілий час?
— У Варшаві цілий час. Мешкання ми отримали також за-

вдяки жидам. Директор фабрики був жид і якось мойого чо-

Поcвідка cоціяльного cтрахyвання, видана Анні Милик у 1956 р. в Польщі
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ловіка він прийняв. Він не знав, хто він, але знав, що він не по-
ляк. Він додумувався попросту. І раз цей директор йому дора-
див купити кóняк, букет квіточків, бонбоньєрку — то значить 
пуделко чоколяди, каву і з ним піти до директора Шнека, до 
того пана міністра репатріяції, Шнека. І цей пан міністр Шнек 
йому дав до вибору два мешкання по жидах. Тоді жиди ви-
їжджали до Ізраїля. Ну, і в той спосіб ми отримали мешкання. 
Ще, пам’ятаю, була така пані, та жидівка з донькою була. Ще 
мій чоловік помагав їй спакувати все, вона летіла самольотом, 
мабуть, не знаю як, але вона дещо продавала, то чоловік по-
магав. Вже тоді чоловік мав приділ на то мешкання і чекав. 

— Муж Ваш вже не живе, правда?
— Він вже не живе, він в 94-му році помер на серце. А так 

працював спокійно. Ще пам’ятаю, то був липень. В четвер він 
ще кінчав направу комп’ютера. Принесли з об’єднання україн-
ців наші хлопці. Прийшли і просять: «Пане інженере, направте, 
нам щось зіпсувалося». Він ще в четвер направив комп’ютер, а 
в суботу помер. Почувся погано, каже: «Щось мене…». 

— Скільки мав років, як помер?
— 72 і пів. На 73-му році життя.

— А тепер діти Ваші, син є дальше в Польщі?
— Син Олесь є в Польщі, так. Скінчив Політехніку, інже-

нер, але тепер без праці. Але я постаралася, щоб він не помі-
шався73. Він має українку жінку, учителька, мають двоє дітей: 
Уляна і Петро, Петрусь. Уляна тепер кінчає середню, значить 
«огульняка», то так називається середня школа, і літом буде 
поступати на медицину. Дев’ятнадцять років цій внучці. А 
Петрусь вісімнадцятий рік буде мати, вісімнадцять у вересні. 
Вчиться також.

— І двоє дітей в Канаді. Правда?
— І двоє дітей в Канаді.

— Коли приїхали?
— Галя приїхала на запрошення. То такий пан Марко Бой-

цун, він працю писав докторську в Варшаві, мешкав якийсь 

73 Не асимілювався.
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час у нас і хотів платити. А тоді Галя каже: «Ти, Марку, не пла-
ти, а мене запроси. Я хочу Канаду побачити». Но, і вона при-
їхала, і пізнала Нестора Микитина.

— В котрім то році було?
— То був… 1985 рік. Так. Вона приїхала і потім дзвонить 

до мене: «Мамо, що я маю робити?» Я кажу: «Дитино, то твоє 
життя. Думай сама». Я була рада, що вона найшла собі сво-
його хлопця. Бо я боялася, щоб мені не помішалися. А Ярко, 
Ярослав, потім приїхав. Ми приїхали на весілля. 

— До Галі?
— До Галі на весілля. А він вже тоді пізнав Еву. 

— Там в Польщі?
— Так. Ева співала в хорі. Там був хор такий молодіжний, 

вона співала в хорі. Вона, зрештою, піяністка. Пізнав Еву, но, і 
приїхав на весілля до Галі, і вернувся. Не дуже хтів, але потім 
мав таку пригоду, що там щось з газом вийшло. Його оскаржи-
ли, що він крав газ, а він такий чесний хлопчина. Доказав. Взяв 
собі адвоката, доказав, що він не крав газу. Його уневиннили, 
але то, що він пережив, то йому лишилося в пам’яті. І каже: 
«Їду, бо я Мартинюк, мені ніколи не буде тут спокою». (Знаєте, 
поляки по прізвищах бачать). І приїхав от тут десь два роки, 
два-три роки після того. Ще, здається, у 1988 чи 1989 році він 
приїхав і так лишився. І тоді Еву стягнув. Так, Еву стягнув по 
року часу. Вони зараз тут повінчалися. Ми приїхали з татом, 
ще на весіллю були обоє. Так. І вони дуже хотіли, щоб ми пере-
їхали до Канади. Я хотіла, але мій чоловік каже: «А що я буду 
робити? Я вже застарий». Там мав варстат, свої патенти, свої 
апарати продукував. Так, з Олесем спільно. І там жив аж до 
тої пори, коли прийшла та трагедія, трагічний день, та субота.

— А Ви тепер трошки там, а трошки тут живе, правда?
— Так, і в Польщі ще трошки, і в Канаді вже трошки. Тепер 

поїду знова на тих пару місяців. Ще маю сестру, я дуже боюся, 
за ню. Вона, бідна, також овдовіла. Вона після тих побоїв ді-
тей не мала. Вийшла заміж і так лишилася, а вже більше як 10 
років, як Йосип, її чоловік, помер. Вона лишилася самісінька, 



АННА  МАРТИНЮК

567

без дітей. Має добрих сусідів. Виховала сусідці доню, і та доня 
нею опікується. Але хоче мати когось, вона мені багато в жит-
ті помогла, знаєте, хоч би то, що з’їла адресу.

— А Ви тепер у Варшаві активно працюєте в україн-
ській громаді?

— Аякже.

— Можете дещо розказати про свою працю тепер?
— Я не можу сидіти. Працюю в «Союзі Українок». Знаєте, 

ми спільно працюєм. Пам’ятаю, та сильна перша повінь на 
Закарпатті була, пару років тому. Тоді я зорганізувала збір-
ку всего. Я заапелювала в церкві до людей, попросила отця, 
бо мені не випадало. І він сказав після Служби Божої, що він 
знає, що всі мають щось вдома, що є вже непотрібне, а шкода 
викинути. Щось, що є добре, а вже не носиться. Хто може гро-
ші, прошу дуже. Взуття. І Ви знаєте, люди так багато принесли 
всего. Я тоді мала контакт з нашим посольством, тоді ще був 
пан Удовенко послом у Польщі. Потім прийшов пан Петро 
Сардачук, другий посол, замінив… І тоді пан Сардачук при-
возив якісь меблі з Києва, і я попросила, щоби назад взяли ті 
дари. Вони згодилися і забрали це все і завезли на Закарпаття. 
Так що дякували мені дуже.

А як я мала адресу Закарпаття? В 1993 році мене «Союз 
Українок» післав як делеґатку на з’їзд «Союзу Українок». Кон-
ґрес — то був такий форум, і конґрес українок був у Києві пер-
ший раз, і я там була. І я там пізнала тих з Закарпаття жінок, і 
багато там жінок було і з Зеленого Клину, і з Мурманська наші 
були. Так багато жінок з’їхалося, так прекрасно було тих два-
три дні, була конференція, з’їзд був. Тоді була пані Соколик, 
пам’ятаю, і я там багато людей пізнала. І як я зорієнтувалася, 
що там потребують помочі, зобачила, що Рахівський район на 
Закарпатті, звідки була та голова «Союзу Українок», з Велико-
го Бихова, з такого села, то я власне на її адресу переслала то 
все, ті всі дари. І вони завезли, тим тягаровим автом. І вона 
мені пізніше написала листа, мені в пам’ять вишили рушник, 
написали таку подяку. А тепер, коли я чую про ту трагедію, 
що там діється, то думаю, що наші будуть знову збирати. Так 
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стараюся всім, передусім, що найважніше. Я опікуюся моги-
лами. Я щороку їжджу до моїх Лісок.

— Ви друкували в «Українці в Світі» статтю про це74. 
Але, може ще так пару слів скажете? 

— Я їжджу там на могилу. Щороку в червні, то так при-
падає менше-більше. Тоді то свято. Десята п’ятниця, там ба-
гато людей з’їжджається. Но, ще раньше ми їхали з чолові-
ком, ще він жив. Як тільки можна було, я дала людям гроші, і 
вони поставили такий великий желізний хрест. Дуже гарний, 
я маю знімки. Той хрест, то місце, де щороку приїжджають, 
святять воду, відправляють панахиду. І того року збираюся 
їхати. Як тільки вернуся, то поїду обов’язково до Лісок. Поїду 
я, поки мені ще Господь дає силу, знаєте, поки я ще можу. Тож 
мені вже скінчилося 75 років. То не молоді літа, і я пережила 
багато і багато простуджених мала: і ноги, і взагалі.

— А в Лісках, то там є поховані ті хлопці?
— Там є поховані власне тих сорок хлопців.

— Тих сорок хлопців?
— Так. Ще, крім Лісок, у сусідньому селі, у Гільчі є похо-

ваний «Ягода». Зрештою, прошу пані, на каждому цвинтарі є 
багато партизанів і не тільки на цвинтарях, але переважно по 
цвинтарях ховали. Де не піти на який цвинтар на Закерзонні, 
там є багато невідомих могил. Ще хочемо упорядкувати могилу 
в мойому селі, вже отут мене запросили мої односельчани, що 
в Торонто мешкають, зібрали гроші, через мене передають гро-
ші на огорожу цвинтаря, бо дуже запущений, знищений. А там 
є така в селі родина, молодий чоловік обіцяв тим зайнятися. 
Тільки треба купити, знаєте, сітку і все інше. Так, що це все… 

— Я дуже, дуже Вам дякую. І Ви даєте дозвіл, щоб ми мо-
гли користуватися тими споминами. А також, я знаю, що 
у Вас є деякі друковані статті, то я також просила б копії, 
якщо можна. Сердечно дякую.

74 А. Мартинюк. Перепоховання жертв УПА в Перемишлі // Українка в 
світі 152 (Торонто 2001/1) 16–18.
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Дата інтерв’ю:   23 серпня 1997 року
Місце інтерв’ю:   м. Львів
Оповідач:    Галина Скасків
Інтерв’юер:   Наталя Федорович
Мова інтерв’ю:   українська
Розшифрування інтерв’ю: Наталія Тріфонова
Редаґування інтерв’ю:  Ярослав Грицак, Віктор Сусак

Галина Скасків — донька офіцера УНР, активного діяча 
просвітницького руху в Галичині народилася 28 липня 1925 ро-
ку в селі Божики Бережанського району Тернопільської облас-
ти. Описує родинний конфлікт батька, члена УНДО, та діда-
москвофіла. Розповідає про українсько-польсько-єврейські вза-
ємини на Бережанщині. Детально описує пацифікацію 1930 р. 
Вбивство батька членами ОУН 1938 р. сприймає як комуніс-
тичну провокацію. Розповідає про старшого брата Ярослава, 
який був Крайовим провідником Юнацтва ОУН, з 1944 р. — 
Львівським обласним провідником ОУН. Свідчить про його 
трагічне сприйняття українсько-польського взаємного ви-
нищення на Волині та в Галичині. Важко сприйняла загибель 
брата 1944 р. у бою з німцями. Під час німецької окупації опо-
відачка вступила до ОУН. Розповідає про надії на створення 
української держави, які українці пов’язували з радянсько-ні-
мецькою війною. Свідчить про винищення німцями україн-
ських націоналістів та євреїв. Описує ґетто в Бережанах. 
Заарештована 1948 р. Під час слідства в Київській в’язниці по-
мерла донечка оповідачки, й усі наступні події вона сприймала 
через призму цієї смерти. Була засуджена до 10 років тюрем-
ного ув’язнення. Мати оповідачки засуджена на 10 років табо-
рів за те, що відмовилася підтвердити зв’язок доньки з банде-
рівцями, а рідна сестра оповідачки була засуджена на 10 років 
виправно-трудових таборів. Оповідачка відбувала ув’язнення 
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в Тайшетській тюрмі Іркутської обл. Детально описує цей 
період свого життя. У 1953 р. наважилася написати скаргу 
і вимогу помилування до Москви. В результаті того була ви-
кликана до Москви і в присутності Л. Берії описувала ситу-
ацію політичних ув’язнених для вищого керівництва СРСР. 
Має позитивні думки про Л. Берію. Після звільнення збирала 
інформації про становище українських колгоспників для ви-
щого керівництва КДБ. Родина оповідачки була реабілітова-
на. Народила сина. Живе у Львові.
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— Будь-ласка, можете назвати своє прізвище, ім’я і по 
батькові?

— Скасків Галина Григорівна.

— А дівоче прізвище?
— Ну, дівоче прізвище у мене зараз, залишилося дівоче 

прізвище, а я була Глинська Галина; сталося так, що ми розі-
йшлися з чоловіком, і я взяла своє прізвище знов.

— А коли і де Ви народилися?
— 28 липня 1925 року в селі Божики, це є Бережанський 

район, Тернопільська область.

— Прошу назвати імена Ваших батьків.
— Григорій — батько, ім’я батька, друге ім’я, матері — Марія.

— А яке прізвище матері?
— Осадца.

— А коли і де вони народилися?
— Мати народилася в селі Волощина, це є рядом біля на-

шого села Божикова, в 1898 році. Батько народився в селі 
Божики в 1891 році.

— А в якому році вони взяли шлюб?
— Шлюб вони взяли в 1921 році.

— В греко-католицькій церкві?
— Так.

— Вони були греко-католиками?
— Вони були греко-католики.

— Українці?
— Українці, так.

— А можете Ви щось розказати про свою родину, про 
родину батька чи матері?

— Ну, наприклад, батько. Батько під час Першої світової 
війни був на Сході, і він був капітаном військ УНР. Він був 
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дуже освіченою [людиною], освіченим самоучкою, і таланови-
тий промовець, це було справді так. І він потім, під час всяких 
таких переворотів, які були на Сході — переміна влади і так 
дальше — він навіть викладав в ґімназії, у Полтавській ґімна-
зії, історію, дуже добре знав історію, і був таким дуже здібним 
оратором. А потім повернувся додому, тобто в Галичину, і ще 
довший час скривався від поляків по лісах і так дальше. Так, 
дуже його переслідувала поліція польська, бо вони знали, що 
він був капітаном УНР. Вони вже знали приблизно, яких він 
поглядів, так, він був дійсно патріот. Так, ну, потім якось була 
свого роду амністія, щось таке, так що він вже не скривався, 
ну, і вже жив, так би мовити, мирним життям. В чому заклю-
чалося його життя? В нас він…, ми були середняками, від-
повідна кількість ґрунту була. Батько дуже любив сади, роз-
водив сади, ліси і так дальше, але це його, так би мовити, не 
цікавило надто. Він був просвітянином, і скрізь по Галичині 
закладав читальні «Просвіти», їздив, промовляв до народу і 
закладав оці, власне, читальні, і допомагав організовувати ко-
оперативи, так би мовити, проганяв євреїв, ну, не проганяв, 
але, все ж таки…

— Витісняв?
— Витісняв, витісняв євреїв. Це було майже скрізь по 

Галичині, по всіх районах він їздив. І які тільки в нього не були 
свої власні заощадження, він все повертав гроші на ці спра-
ви; в зв’язку з цим в нього були не дуже хороші, ну, такі на-
тягнуті взаємовідносини з його рідним батьком. Хоча він був 
одинак, єдиний син, але дідо мій був москвофілом і вороже 
відносився до його, так би мовити, українознавчої такої, про-
світянської роботи, от. Ну, мати була селянкою, чотири класи 
тільки закінчила, але була дуже така здібна дівчина, розум-
на, красива, можливо, батько на ню звернув увагу, хоча дуже 
багато жінок з інтеліґенції намагалося вийти за нього замуж, 
так — і на Україні, і тут. Але батько дуже любив маму, так, 
можна сказати, ще з маленької дівчинки. Він був на 7 років 
від неї старший і завжди мріяв одружитися, так. І коли повер-
нувся в Галичину, вони тоді одружилися, хоча, як я сказала, 
батькові ще доводилося скриватися від поляків, від польської 
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жандармерії якийсь час. Де вони брали шлюб? Шлюб вони 
брали у Львові, в церкві Юра, в зв’язку з тим, що батько був 
згодом інтернований в Тарнові1. В Тарнів він був інтернова-
ний, і якось йому вдалося вирватися з того інтернування, і 
мати приїхала до Львова, без благословеньства її матері, тому 
що батьки дуже боялися, не хотіли, щоб вона вийшла замуж 
за батька, оскільки завжди йому пророкували, що він політик 
і він загине раніше чи пізніше, от. Але мати дуже батька лю-
била, на ніщо не дивилася, і приїхала до Львова, і тут їм дали 
шлюб, свідками були деякі інтеліґенти Львова, там прізвища: 
пан Бачинський, пан Яворський, там такі були адвокати і так 
дальше. Після того батько знову поїхав у Тарнів, вернувся, бо 
він, по суті діла, нелеґально виїхав з Тарнова, з того дому, де 
вони були інтерновані, а мати повернулася на Тернопільщину, 
і так, і вже зразу поїхала до його батьків, а люди дуже диву-
валися, тому що весілля не було як такого, ніхто навіть не 
вірив, що мати, по суті діла, вийшла замуж. І щойно, коли 
батька в 38-му році вбили бандити, так, і приїхали священики 
зі Львова, і між ними був священик, який давав, власне, їм 
шлюб, щойно тоді деякі люди, які не вірили, що вони взяли 
шлюб, що, можливо, вони живуть, як то казали, «на віру», що-
йно тоді люди повірили, що вони справді, взяли шлюб, що це 
так, шлюбне подружжя, от.

Все своє життя, по суті діла, батько віддавав нашій за-
гальній справі, був в партії УНДО. Ви, напевно, знаєте, це є 
Українське Національно-Демократичне Об’єднання. Дуже 
часто виступав у Львові. Навіть коли мені доводилось по-
ступати в університет, в 45-му році, в мене приймав екзамен 
вчитель, викладач (професор, мабуть, вже був тоді) історії, і 
коли подивився на моє прізвище, каже: «Ви не знаєте тако-
го і такого?» — і описав мойого батька, він, каже був убитий 
в 38-му році: «Я йому сказала, що це мій батько. Він казав, 
що це був надзвичайний оратор, що його дуже любила слу-
хати львівська інтеліґенція, як він виступав. Він ходив, коли 
йому доводилося все ж таки займатися, на полі працювати, за 

1 Тарнів — місто в Польщі на території сучасного Малопольського воє-
водства, де перебував уряд УНР після її поразки.
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плугом весь час промовляв, ішов, тримав плуг, а інколи і опус-
кав цей плуг, тому що жестикулював при цьому і йому той 
плуг міг впасти, ну, не впасти, але підтримати мусив, уявляв 
собі завжди, що він розмовляє, що він промовляє до народу, 
одним словом, він готовився, як їхав, куди б він не їхав, в яке 
місто — Тернопіль, Івано-Франківськ, бувший Станіслав, чи 
до Львова — він завжди готовився стосовно того, що він по-
винен говорити перед народом, так. 

Потім, у мене брат… Нас було четверо дітей. Старший брат 
Ярослав від мене на три роки старший. Ярослав закінчив шко-
лу з відзнакою, середню, ґімназію, потім середню школу, як це 
все змінювалося, звичайно, зі зміною влади, но не поступив 
в лісотехнічний, не… в цей, політехнічний інститут на хімі-
ко-технологічний факультет, тому що з дитинства мріяв стати 
хіміком, керував життям молоді Галичини, тут, у Львові, так.

— Був у якійсь громадській організації?
— Він був членом ОУН, вже з ґімназії, він ще поступив в 

Юнацтво українське ОУН, так, ну, а відтак у Львові, потім був 
керівником ОУН молоді, юнаків міста Львова, так, і одночас-
но керував громадськими організаціями політехнічного ін-
ституту леґально, поки що був на леґальному положенні, але 
згодом німці про нього (то всьо було за німців)… німці до-
відалися про нього. Його арештували, арештували його тоді, 
коли всіх бандерівців арештували.

— В 41-му?
— В 41-му році. Він був два місяці в тюрмі на Лонцького2, 

згодом його, без всяких… не маючи жодних доказів… німці 
випустили, але він вже мусів перейти в підпілля, так що з чет-
вертого курсу, відмінником був, знав сім мов, знайомий був, 
вивчав, крім того навчався ще в Подібродах3, так.

— В сільськогосподарській академії?

2 Див. с. 215, прим. 20.
3 Подєбради (Poděbrady) — місто у Центральній Богемії, Чехія, де в 1922 р. 

Український громадський комітет у Празі на чолі з М. Шаповалом при фінан-
совій допомозі міністерства закордонних справ Чехо-Словаччини заснував 
українську вищу технічну школу — Українську господарську академію. 
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— Так, так, так, заочно. Ну, і згодом він був Крайовим про-
відником Юнацтва, в 43-му році.

— В Галичині?
— В Галичині, він став Крайовим провідником Юнацтва. 

В 44-му році, коли загинув провідник ОУН «Кедр»4, Львова і 
Львівщини, його, значить, назначили провідником, обласним 
провідником Львова і Львівщини активу. Це вже був актив, 
так. І в липні, 19 липня 44-го року, він загинув у бою з німцями 
в Перемишлянському районі, в Старих Стрілищах, маючи 22 
роки. Йому було 22 роки, як він вже займав такі високі пости, 
був надзвичайно хорошим організатором, дуже людяним, ну, 
звичайно, дуже інтеліґентним. Його дуже любили люди, в селі 
любили, молодь любила, він зумів якось всіх, навіть тих, які 
ворогували між собою (свого часу дуже ворогували мельни-
ківці і бандерівці), він якось зумів їх об’єднувати, примирю-
вати, от, такий був.

— А брат, вибачте… Цей брат Ваш, він вчився в школі, 
до вступу в інститут він де вчився?

— Він вчився в ґімназії.

— В Бережанах?
— В Бережанах в ґімназії.

— В якому це році було?
— Це було в 1939 році, коли Польща розпалася, тоді в нас 

утворилася десятирічка, він вчився в той час в ліцеї, в матема-
тичному ліцеумі, то було в 39-му році, на першому році, було 
два роки ліцею, чотири роки ґімназії, потім ліцей був гумані-
тарний і фізико-математичний, він вчився в фізико-матема-
тичному ліцею.

— А в ґімназії він вчився чотири роки, так?
— Так, чотири роки вчився.

— До 1939 року?
— До 1939 року.

4 «Кедр», «Хмель», «Черняк» — псевдоніми обласного провідника ОУН 
Львівської (сільської) области, який загинув 16 квітня 1944 р. «Літопис 
УПА» його справжнього прізвища та імени не подає.
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— А перед тим?
— І в 1939 р., до 1938 року, а в 1939 році він вже перейшов 

у ліцеум, так, а згодом, коли прийшли совіти, так, звичайно, 
ґімназію перетворили в десятирічку, отже вони з того ліцеуму 
перейшли в десятий клас, і так він вже закінчив радянську 
десятирічку, і цього самого 41-го року він поступив в полі-
технічний інститут на, як я сказала, на хіміко-технологічний 
факультет.

— А до навчання в ґімназії він вчився десь в школі якійсь 
початковій?

— Так, він вчився в чоловічій школі, то є, була відділова 
школа, так, спочатку вчився на селі, чотири класи, а потім пе-
рейшов до Бережан також, там вже п’ятий і шостий клас чо-
ловічої школи, називали її відділова школа. Це була…

— Польська школа чи українська?
— То була укра…, польська школа, powszechna5, але там 

були класи українські, так. І, в основному, ну, не в основно-
му, викладали вчителі-українці в його класі, от, такі справи. 
Потім поступив в ґімназію. Він дуже добре вчився, був вели-
ким збиточником. До третьої ґімназійної — «Хто що зробив?» 
«Ярослав». Всякі збитки, всякі такі, але вчився дуже добре… З 
третьої ґімназійної вже дуже споважнів, а потім був дуже вже 
поважний, розумний, поважний такий. Так, як син, він був 
ідеальний син, він надзвичайно любив маму і батька любив. 
Правда, що йому, може, інколи важко було забути, як батько 
його карав за всякі збитки, але шанував і любив батька також. 
Любив нас, молодших, опікувався нами по можливості, коли…

— У Вас ще було дві сестри?
— Ще одна сестра і брат.

— А після Вас хто був?
— Після мене був брат Юрій, чотири роки молодший, з 

двадцять…, з тридцятого…, ні, з двадцять дев’ятого року, 
Юрій і сестра з 31-го року. Юрій закінчив лісотехнічний ін-
ститут, лісогосподарський факультет і працював. Зараз він на 

5 Загальнoocвітня (польськ.).
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пенсії, лише деякі роботи там виконує, і працював в Івано-
Франківській області, в лісах як лісовод, потім лісоексплуата-
тор і так дальше. Сестра закінчила і російський, і український 
педагогічний інститут в Дрогобичі.

— Як називалася сестра?
— Марія, з 31-го року. Вона закінчила, значить, спочатку 

вона закінчила український педагогічний дворічний інститут.

— У Львові?
— Ні, в Дрогобичі, а згодом, вже за совєтської влади, вона 

зрозуміла… Ми були з мамою репресовані, ну, так, вона пе-
реживала, що кожної хвилини можуть її вивезти в Сибір, і 
поступила на російський факультет, і закінчила російську фі-
лологію з тією метою, що, можливо, десь в Сибірі, коли опи-
ниться там, в майбутньому дістане роботу педагога, оскільки 
там українська мова ніде, на жаль, не викладається.

— Скажіть, будь ласка, а Ваш батько, яка в нього була 
освіта?

— Чотири класи народних, але він був дуже начитаний, то 
був самоучка, дуже начитаний.

— А як так сталося, що Ваш дід був москвофілом, а 
батько?..

— Тоді були такі, знаєте, течії: українофіли…

— Ну, я знаю про це, але як так сталося, що батько з 
сином розійшлися в своїх політичних переконаннях?

— Очевидно, дідо вже мав прихильність, так би мовити, 
до цієї Москви тоді, коли батька не було вдома, коли батько 
був на Сході.

— Як батько попав на Схід? Батько брав участь у Пер-
шій світовій війні?

— Так, він, я сказала, в Першій світовій війні він був капі-
таном.

— В австрійській армії чи?..
— Ні, УНР.

— Так, а до того він був у Січових Стрільцях чи ні?



НЕЗВИЧАЙНІ  ІСТОРІЇ  ЗВИЧАЙНИХ  ЖІНОК:  УСНА  ІСТОРІЯ

578

— Ви знаєте, я цього собі не пригадую, бо я була все ж таки 
ще порівняно дитиною, ну, так. Я тільки знаю, що батько го-
ворив, що всі говорили, навіть була відповідна форма в нього, 
так, яку він привіз зі Сходу. І всі говорили, що батько приїхав, 
ну, такий якийсь, може то не треба записувати, такий пан, що 
деякі люди прості навіть не думали, що він коли-небудь руку 
подасть, а він був надзвичайно такий товариський, людяний, 
що він зі всіма вітався, так, розпитував про все, в нього не 
було абсолютно жодної гордості до людей, і зразу приступав 
до своєї просвітянської роботи.

— В якому році батько повернувся зі Сходу, не знаєте?
— Мабуть, десь в 20-му році.

— А коли був інтернований?
— І в той час він був інтернований, це тоді, коли тут вже 

запанувала Польща, а по-моєму, поляки в 20-му році…

— Ви сказали про те, що через якийсь час була амніс-
тія. В якому році він мав змогу вже жити леґально, тобто 
не переховуватися від поляків? Можете сказати, коли це 
сталося?

— Я собі тільки пригадую, я сама з 25-го року, і мені десь 
було приблизно два роки, як батько приїхав, привіз мені такі 
дуже гарні книжечки польські з дуже гарними кольоровими 
малюнками, і ми зустрічалися не вдома, мама прийшла… Він 
не прийшов до нас додому, а ми в дальших сусідів, на іншій 
вуличці зустрічалися, ну, це ще десь, то міг бути 27-й рік, 28-й 
рік, ще батько повністю не жив леґально, можливо, тільки 
його переслідували, і довелося йому скриватися від польської 
жандармерії. І стріляли не раз вони за ним, і були випадки, 
коли за ним стріляли, і він падав у лісі, і вдавав, притаївся, що 
він вбитий (а польська поліція — це не була як совєтське КҐБ, 
це були пани), і відходили. Коли він побачив, що вже тихо на-
вколо, панує мертва тиша, що вже надвечір, тоді він тихенько 
піднімався і знову кудись ішов в ліси, от. Але видно, що це 
скривання його було досить довго, можливо, воно мало такий 
індивідуальний характер, так, але його дуже переслідували, 
ну, польська поліція. Згодом уже зовсім став леґально жити, 
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так, і ставив. Десь в 30-х роках, я пригадую собі, він був, зна-
чить, головою клубу. До речі, вони з мамою були організато-
рами, будували цей клуб, мама була навіть…

— Що це за клуб?
— Читальня, читальня народна6.

— Це в селі?
— В селі, так, і він вів аматорські гуртки, він був режи-

сером, і поставив виставу «Гаркуша», і от прийшла польська 
поліція, його забрали і біля читальні товкли його лицем до 
гостинця.

— В якому це було році, можете пригадати?
— То було десь на початку 30-х років, так, коли його за-

брали з собою, коли мама прийшла… Тоді ми належали до 
Підгаєцького району. Коли мама прийшла до тюрми, вона не 
могла його абсолютно пізнати. Все лице було запухле, облич-
чя — одна рана жахлива, ні очей не було видно, ну, жах один, 
мама розказувала, жах був тоді. Так з ним розправилася поль-
ська поліція за виставу «Гаркуша».

— Скажіть, Ви от згадували про те, що батько закла-
дав у селах читальні «Просвіти» і кооперативи. можете 
назвати в яких саме селах?

— Ну, звичайно, в навколишніх селах, це Волощина, 
Литвинів, Лиса, Завалів — ці села, але, крім того, він, як 
я сказала, роз’їжджав по всіх районах. Він був у Зборові, 
в Заліщиках, ну, інших тих районах: Золочівський район, 
Городенківський, наскільки я собі пригадую, так, зараз я не 
можу пригадати тих районів, одним словом, він роз’їжджав 
по всій Галичині.

— На який період, на які роки припадає така найбільш 
активна діяльність Вашого батька, власне, просвітниць-
ка діяльність?

— Найбільша — це були 30-ті роки, до 38-го року, до його 
смерти.

6 Читальня «Просвіти».
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— Скажіть, а як мама сприймала ці роз’їзди?
— Мама дуже батька любила, так, і вона зі всім примири-

лася, і вела всю господарку, дуже важко працювала і абсолют-
но не нарікала на свою долю. Дідо був непримиримий в цьому 
відношенні.

— Батько батька?
— Так, батько батька. Він маму дуже поважав, що вона така 

працьовита, що така господиня, а його вважав чимось таким, 
ну, бездарним політиком. «Яка може бути зараз політика, як 
вже є Польща?» — мовляв. І так дальше, і бездарним ґаздою, 
що він же ж, він тільки періодично, випадково займався гос-
подарством, може, в найприкріший момент, от, і орав, і сіяв, 
і жнивував, і так дальше, а так постійно він був у роз’їздах. 
Але він маму попередив перед тим, заки вони йшли до шлюбу. 
Сиділи вони отут, в скверику перед церквою Юра, і батько 
сказав таке: «По-перше, в мене буде четверо дітей, тому що я 
був один тільки, і я знаю, як важко бути одинаком. По-друге, 
ну, як будуть називатися? Ярослав і Галина, а дальше — то вже 
побачимо».

— Чому такі імена?
— Не знаю, чомусь такі йому сподобались: Ярослав і 

Галина. В той час рідко хто називав Галиною, але здебільшо-
го вони були на Сході, такі імена, і йому це, очевидно, спо-
добалось, і так воно дійсно сталося. А потім сказав: «Ти не 
думай, що якщо я одружуся, я буду сидіти, як інші мужчини, 
біля твоєї спіднички. Я чим займався, тим буду продовжува-
ти займатися. Що б мене не чекало, я не можу інакше». І там 
всякі інші були такі пункти їхнього…, всяких батькових уль-
тиматумів, значить. «Інакше, — каже, — якщо ти з тим усім не 
згідна, то як би я тебе не кохав, до шлюбу ми не підемо. Ти по-
винна примиритися, щоб ти мені потім ніколи не дорікала». 
Ну, і такий він був, він був відданий своїй справі, так, просві-
тянській справі, рівночасно він політично займався такою на-
ціонально-виховною роботою серед молоді, але здебільшого 
як член клуба він мав справу зі старшими людьми, з інтеліґен-
цією, з солідними господарями і так дальше, бо молодь в той 
час була повністю заанґажована вже, так, а наскільки я знаю, 
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в деяких таких положеннях УНДО і ОУН розходились. ОУН 
була більше радикальна партія, так. УНДО, вони також були, 
це були люди — великі патріоти, але вони якось вірили, що то, 
може, шляхом просвіти треба нам чогось добиватися, посту-
пово, оскільки маси ще не освічені, треба їх піднімати, щоб 
вони потім дійсно могли дати в майбутньому відсіч ворогові, 
отак. І тут у них були деякі розходження. УНДО вважалося 
однією з таких лояльних і леґальних партій — про форму, я 
б сказала; щодо змісту — це були всі великі патріоти, от. А ці 
були відвертими противниками, так, невблаганними в цьому 
відношенні, справжніми революціонерами.

— Скажіть, а хто Вашого батька вбив?
— Важко сказати, знаєте, хто вбив. Вони, коли ввійшли до 

хати, ввійшло їх п’ятьох… Спочатку, очевидно, вони спосте-
рігали, спочатку неначе діда…, постукали в двері і запиталися 
діда, чи далеко до Підгаєць, щось таке. Дідо відчинив двері, 
вони тоді його відштовхнули і прямо до тієї кімнати пішли, 
де батько з мамою, до спальні їхньої. Значить, вони знали, а 
я була тоді в першій ґімназійній і якраз тільки положилася 
спати, останні слова, які сказав до мене батько, позакривав 
вже там комори, це все, сказав: «Вчися ще, вчися, вчися, вчи-
ся, вчися». Це були останні батькові слова. I от, вони вбігли 
до хати, так, і кричали, закричали: «Аlbо pięćset złotych, albo 
śmierć!»7. Батько сказав: «Я не маю тих грошей, я вчу дітей». 
Я в ґімназії, брат в ґімназії, такси і так дальше… Вони тоді 
зразу почали великими киями бити і батька, і матір. Тоді бать-
ко зорієнтувався, що треба втікати і піднявся, і тоді в батька 
вистрілили, і розривною, ззаду… і розривною кулею все це 
прорвали.

— Це було на очах?..
— Це було на очах мами. Мама втекла, мама раніше вибі-

гла, вона якось на краю лежала, і раніше вибігла до сіней, тоді 
вони вистрілили в напрямі матері, і мати впала. Вона відчу-
вала, що вона ранена в голову, і вирішила, згадала, як батько 
притаювався колись по лісах перед польською жандармерією, 

7 Або п’ятсот злотих, або смерть! (польськ.).
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і вирішила притаїтися тоді, і думала, що й батько притаївся 
або, можливо, батька забрали, стогону не було жодного чути, 
так. І в той момент ще один підбіг з крісом, на кінці цей ніж, з 
багнетом і, очевидно, хотів ще маму прикінчити, так… І дідо 
схопивсь за багнет, і почалася в них така боротьба. І нарешті 
дідо відпустив цей багнет, і він впав, цей один з убивців. Впав, 
і залишився його кашкет; потім поліція на основі цього… 
вона впізнала, хто це зробив. Це дуже сумна і тяжка справа 
для нас, я би сказала, це така, знаєте, трагічна, тому що вияви-
лося, що між ними були…, що це не тільки були якісь банди-
ти, що між ними були оунівці. Чому вони це зробили? Перед 
тим був мітинґ, в неділю; це було в середу. На мітинґу поляки 
часто проводили пацифікацію по селах. На одній з тих паци-
фікацій польський жандарм вдарив мою бабусю, матір батька, 
яку батько надзвичайно любив, під груди, відбив їй печінку, 
і бабця до місяця померла. Ну, крім того, вони жахливі речі 
робили людям. Напевно, Ви знаєте, що таке пацифікація? Так. 
І було так, що було якесь польське свято. Поляки на «повшех-
ній» школі вивісили свій прапор, а оунівці молоді кинули його 
в туалет. І знов наближалася оця загроза — пацифікація. І 
батько сказав, що не слід так поступати — як-не-як це якийсь 
прапор є, от, ну, і це, крім біди, нічого не накличе, треба інак-
ше боротися, іншими шляхами. Роз’яснював їм ці шляхи, чи 
ні, вони почали свистати в читальні. Батько не звик до такого 
відношення, оскільки його всюди слухали і признавали йому 
рацію велику і так дальше, і він назвав їх баранами, от. Того 
самого вечора пройшов слух по селі, що батька вб’ють. І при-
бігла до нас тітка і сказала, що говорять (вона мала зв’язки з 
оунівцями), що вб’ють твойого чоловіка. Ніхто в це не вірив, 
в середу вони так і зробили. І було так, що… А брат мій в 
той час вже був в оунівській організації в ґімназії. Знали вони 
про це, чи не знали? І було так, що вони навіть заборонили 
дзвонити, от. А похорон був, некролог великий, некрологи 
були у всіх численних газетах. А газета «Час», «Новий Час», 
здається, була в той час, помістила його великий портрет. Він 
сидів такий… був в одній позі, в цій позі, так, і дуже велику 
статтю про нього. І некрологи були по Галичині розвішані, і 
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народу маса з’їхалося, фіри заповнили вулиці наші, а ці забо-
ронили навіть дзвонити. Хто керував тим? А виявилося, ними 
керував директор, майбутній директор школи, який був тай-
ним комуністом. Він сидів у тюрмі, там за інші речі, з іншими, 
справжніми націоналістами, але він мав всі умови. Він сидів 
як провокатор тюремний, от, його потім бандерівці вбили. І 
потім вони самі призналися, що цією операцією керував оцей 
Зінь Андрій, так. Коли прийшли совіти, він зразу став дирек-
тором школи нашої, так, він зразу зробився комуністом, але в 
41-му році його наші вбили, так. Одним словом, це була така, 
знаєте, провокація страшна. Вони вбили мойого батька ру-
ками своїх людей, от. І ще як хитро поступали. Ми з братом 
дуже гарно вчилися, так що навіть звільняли нас від такси, 
так вони підходили до поляків і казали, що батька нашого 
вбили поляки, а до українців підходили і казали, що нашого 
батька вбили свої, українці. Ви собі уявіть, в якому ми були з 
братом положенні свого часу в ґімназії.

— Все це була справа рук того директора, який був ко-
муністом?

— Так, який був скритим комуністом, так. Так що, як бачи-
те, як це боляче, як це сумно сталося з нашим татом. І потім, 
коли це все вияснилося, уже за німців, братові сказав Провід, 
що він має право пімститися на тих навіть виконавцях, що це 
зробили, нехай під впливом цього комуніста, але він має пра-
во пімститися. Але брат сказав: «Україна в крові, і немає часу 
мститися тепер нам, і ми не повинні мститися, ми не маємо 
цієї можливости на пімсту, ми не маємо, нам потрібні люди». 
Брат був надзвичайно благородною людиною, хоча він міг 
пімститися за смерть батька.

— Прошу сказати, як, смерть батька вплинула на Вашу 
родину і на якісь політичні погляди і переконання членів 
Вашої сім’ї?

— Ви знаєте, дідо, напрочуд, був задоволений смертю 
сина. Він його ненавидів, в першу чергу в політичному від-
ношенні. Так, мати, мати побивалася дуже, тому що вона його 
дуже любила. Брат, вже до того часу поступив в Юнацтво, вже 
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був навіть звеновим. Він відчував великий біль, жаль, але не 
відступив від організації. Ну, а за німців, коли вже мені було 
років п’ятнадцять, може навіть чотирнадцять, я стала юнач-
кою. Згодом ми були репресовані, то вже в 48-му році я була 
репресована, мене навіть сам заступник міністра Дроздов за-
питував в КҐБ: «Як Ви могли поступити в цю організацію, яка 
вбила вашого батька?» Ну, яка думка була, в момент спалахну-
ла у мене в голові, що мені відповісти і досить щиро? Я сказа-
ла: «Голод на Україні, який ви влаштували, жахливий голод». 
А про цей голод мій батько читав, були такі дешеві книжечки, 
і батько читав селянам в хаті, сходилися люди, і розказував, 
і читав, а я, мала, слухала. «І це, що ви вимордували людей 
по тюрмах». «Это неправда, это ложь!»8 Я кажу: «Ні, правда. 
Правда, тому що, як кажуть, трупи пливли з Бережанського 
замку… Синявський замок… З тих підвалів цього замку тру-
пи викидали в ріку. І коли ті втекли, совіти втекли, то ті трупи 
почали плавати рікою. І ми, діти, ми їх граблями притягали 
по селах, і їх закопували люди, а потім могили побудували 
в цих місцях, де їх похоронили». — Я кажу: «Правда, бо це 
все я бачила. І моєї тети чоловіка замордували в Тернополі». 
І кажу, і сказала, як замордували і так дальше, і відрізали чи 
виколювали носи, відрізали язики у вапно кидали людей, га-
силося вапно з людьми. Я йому це все говорила. Коли я його 
роззброїла, він не мав що мені сказати, він сказав: «В тюрьму 
её!» Хоча перед тим вони вирішували питання, чи мене звіль-
нити, бо я не мала якоїсь такої вини серйозної.

— В якому це було році?
— Це було в 48-му році, я була на третьому курсі класич-

ної філології.

— Вас разом з мамою арештували?
— Так, приблизно разом з мамою арештували.

— І яка подальша Ваша доля була?
— Потім мене заслали в Іркутську область, в Тайшет. Я 

працювала в Тайшеті і в лісі.

8 Це неправда, це брехня! (з рос.).
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— То була тюрма чи то було заслання?
— Ні, це була тюрма. Мати була в Молотовських таборах, 

це були концентраційні табори.

— А скільки Ви мали тюрми?
— Десять років, десять років концтаборів. І мама мала де-

сять років концтаборів, а сестра… Сестру взяли через пару 
років з Дрогобича за якісь анекдоти, щось таке. Її взяли за 
те, що вона на марксизмі-ленінізмі запиталися, по-перше, де 
Жуков? А в той час Жуков був репресований, висланий ку-
дись там, в Сибір. І чому таке важке життя в колгоспників 
Дрогобицької области (то ще була, здається, область), от? І за 
ці питання її засудили.

— На скільки?
— Десять років, але вже не концтаборів, а ці… і-те-ел-

овські табори, ті «исправительные трудовые лагеря», так, ви-
правно-трудові табори, десять років, от. Ну, і в 53-му році, 
після смерти Сталіна, я насмілилася написати жалобу, скар-
гу — риска — помилування, бо не знала, як писати. То казали 
мені в’язні, що небезпечно писати скаргу, бо хто писав скар-
гу до того часу, хто мав десять років — давали п’ятнадцять 
або двадцять п’ять, от. І не радили мені писати, але помилу-
вання… Я не вважала такого, за що ж я мала просити поми-
лування. Я була всього-на-всього юначкою, от, і я вважала, 
що в мене не було такої великої провини, так, і я написала в 
Москву. І одного прекрасного дня, це було в травні місяці, на-
чальник режиму мене викликає і каже: «Ти поїдеш в Москву». 
«В чому справа? — я кажу. — Напевно, мені хочуть дати на пе-
ресуд, 25 років». «А чому ти так думаєш? Тебе викликають… 
«государственные дела», вызывают на «государственные 
дела». Я не розуміла, що це таке — «государственные дела», 
про це, наприклад, ніхто не знає, ніде про це не писали, ні не 
друкували і так дальше. Він каже: «Не тільки тебе викликають, 
але ще й інших людей викликають, і ти будеш серед них. А 
більше я так нічого не можу сказати, бо я сам нічого не знаю».

І от мене під конвоєм привезли з Іркутської области, 
з Тайшета, привезли в Москву, в центральну тюрму. Того 
самого вечора, як я приїхала в центральну тюрму, мене 
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викликає генерал-лейтенант до себе і каже: «Ми тебе викли-
кали як представника від студентів, ми дивились на твою за-
лікову книжку». (В моїй заліковій книжці було тільки шість 
семестрів, було дві четвірки, решта все було — п’ять. Вони за-
вжди мені говорили: «Як ти зіпсувала свою кар’єру своїми по-
літичними поглядами!» А я з ними не дуже хотіла скриватися 
своїми погляди і так дальше). «Ми тебе викликали сюди для 
того, щоб ти нам розказала правду, щиру правду про життя 
в’язнів, політв’язнів у таборах. Ми не тільки тебе викликали, 
ми і письменників, і художників, і інженерів, і вчених, і ти між 
ними як представник від студентів, щоб ти розказала все». А 
я кажу: «Хіба ви не знаєте?» «Ми знаємо тут, але ми знаємо 
від своїх підлеглих, а ми хочемо знати безпосередньо від тих 
людей, які в таборах живуть: що вони думають, в яких умовах 
вони живуть, за що вони сидять і так далі». Так, ну, я йому 
так загально сказала, так приблизно, розказала так, у формі 
резюме, так. Він каже: «А тепер ми тобі даємо папір, окрема 
камера (вони мене зразу посадили, я нікого там не бачила), 
папір, все, що тобі потрібно. Ти куриш?» Я кажу: «Ні». «Якщо 
ти би курила, то, будь ласка, папіроси в твоєму розпоряджен-
ні. І все це пиши». А я кажу: «А якщо я це все напишу, що буде 
мені за це? Розстріляєте, тому що, якщо я буду писати, то я не 
буду писати неправду». «Турка, ти турка, Галина, — каже, — 
ми тебе не для того викликали сюди, а щоб ти нам розказала 
все, як є. Справа в тому, що ми готуємо амністію для політич-
них, і ми мусимо знати те, мати ґрунт для цього великий». Я 
кажу: «Наскільки я знаю від розумних в’язнів, Росія ніколи не 
давала політичної амністії солідної». Він каже: «А тепер ми її 
готуєм, і вона буде. Твоє діло — писати все, що ти бачила, що 
ти чула, що люди думають, що ти думаєш і так далі». І от, я два 
тижні сиділа й писала, і по ночах писала, і тремтіла вся, вся 
тремтіла нераз, як писала, тому що всі ці образи були переді 
мною, все це відтворювало, що я бачила і по тюрмах, і по пе-
ресилках, і в таборі, і від людей наслухалася, які переїжджали 
через наш концтабір іркутський і так дальше. І час від часу він 
мене викликав до себе. І по суті діла, так, оце, що я написала, 
він перекладав стенографісткам ([було] зо чотири стеногра-
фістки), він їм перекладав на російську мову.
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— Він українську знав?
— Він, очевидно, знав добре.

— Ви з ним говорили українською?
— Тільки по-українськи. Вигляд у нього був, знаєте, не 

совітський. Він виглядав на такого з царського ще… Такий 
тип аристократичний, офіцера такого високого, вищого ета-
лону, так, і він українську мову досить добре знав, на ходу все 
це перекладав. Чотири стенографістки сиділи, записували. І 
так він мене викликав майже щодругий день два тижні, все 
це я записала, поки не закінчила все, що знала. Тоді він ска-
зав мені: «А тепер ти готуйся до реферату, усного реферату». 
«Перед ким буду говорити?» А він каже: «Зберуться люди 
такі: це буде частково, в основному, генералітет і ЦК, члени 
ЦК, від яких буде залежати судьба тих нещасних, яких ти за-
лишила». Він з великим співчуттям, до речі, коли говорив зі 
мною, висловлювався про в’язнів, от. «Але пам’ятай: ти маєш 
так приготовитись, щоб не тільки діяти, вплинути на їхні уми, 
але й на їхні серця. Тому що від них все це залежить». І от 
через день чи через два мене викликають знову, живої душі 
ніде не бачила, слова від конвоя я не чула, тільки отаке [опо-
відачка рукою стукає об стіл]. Так я, може, чотири зали про-
йшла, перед кожним залом стояли офіцери на постах. Отже, 
я зрозуміла, що ведуть мене до дуже якихось великих людей, 
так. І от, овальний великий стіл, за тим столом половина вій-
ськових, самі генерали, а половина — всі в чорних костюмах 
мужчини, так. І так, як би мовити, бо то не інтерв’ю було… 
Ну, розмову, бесіду зі мною вів один з них, всі інші слухали. 
Цей один виглядав не то на українця… Він дуже український 
такий тип, пристійний, інтеліґентний і чудовою мовою роз-
мовляв, такою мовою, як то не раз кажуть, як підносять на 
золотому півмиску ті слова.

— Він говорив російською?
— По-українськи, чудовою українською мовою розмов-

ляв. І він мені ставив питання в основному, і в основному про-
сив розповідати. Щоби я оце все, що я написала, їм роз’яснила 
в більш лаконічній формі, розказала. Ну, коли я… я не мала 
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жодного тремтіння, я нічого не боялася. Чому я нічого не бо-
ялася? Ви знаєте, я вийшла замуж в 48-му році, в мене чоло-
вік був аґрономом. Вийшла, а потім чоловіка посадили, через 
півтора року, бо вважали, що він мусив мати зв’язки через 
мене з бандерівцями. В мене і два місяці було, коли я вже че-
кала дитини. Вона на Лонцького народилася, дитина, дівчин-
ка в мене, і через рочок у київській тюрмі вона померла, на 
Короленка, так. І от, коли вона померла, я за нею плакала п’ять 
років після того, і довше ще, навіть коли була на волі. І мені 
було страшенно байдуже, чи я живу, чи я не живу, Ви знаєте, 
мені було страшенно байдуже. Я йшла на все, в мене була така 
апатія до життя, єдина тільки думка працювала стосовно тих 
наших таборів. Те, що я бачила, і що мій народ переживає, і 
тільки думала про це, що як я їм маю розказати все це. І коли 
я говорила, то я вже навіть їх і не бачила. Я бачила перед со-
бою це, що я їм розказувала. Один навіть з них сказав, єдина 
репліка була: «Посмотри, какие у нее вдохновенные глаза, она 
вся там»9. Ото що єдину репліку… Вони всі дуже слухали.

— А перекладу не було на російську?
— Перекладу? А от не знаю, вони слухали мене по-

українськи.

— Вони розуміли?
— Так, вони розуміли мене, вони слухали мене всі по-

українськи. Може, там деякі речення, він щось переклав. Він 
ставив мені тільки питання і вимагав від мене просто розпові-
ді, щоб не забагато тих питань ставити, щоб ще щось… І коли 
я закінчила, то я так думаю: «Що тепер ви зі мною зробите? 
Де-небудь відкриєте якийсь підвал і туди, в якусь ріку підзем-
ну пустите?» А він каже до мене, а він піднімає діла, дзвонить 
десь там: «Поднять, — по-російськи каже, — поднять дела 
Скаскив Галины, поднять дела Скаскив Марии»10. Бо знали, 
що мати моя тільки за те сіла, що знала про дочку, а не ска-
зала, що дочка була зв’язана з бандерівцями. А цей генерал, 
між іншим, сказав: «Если бы я был на ее месте, я бы тоже не 

9 Поглянь, які в неї одухотворені очі (рос.).
10 Підняти справу Скасків Галини, підняти справу Скасків Марії (рос.).
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сказал»11. Так він… Але то було між собою, коли ми говорили 
про це, так. І він сказав: «Ви вийдете на волю, і ваша мати ви-
йде на волю. І через короткий час, порівняно короткий час, на 
волю вийдуть мільйони». Отак він сказав, знаєте, ну, і так ста-
лося. Але ще вони дуже хотіли, щоби я забула все, що я бачи-
ла, і ще два тижні я жила… Переселили мене в готель, але цей 
генерал і ще другий майор з ним, приходили і ходили зі мною, 
показували мені, ну, бібліотеку Леніна. Я пішла, ходила в бу-
динок подарунків…, два будинки подарунків Сталіну я огля-
нула, от. Потім оперу слухала «Садко», потім вистава якась 
чи «Анна Кареніна», чи щось інше, в Немировича-Данченко12 
я була. Вони дуже хотіли, щоби я в якійсь мірі те горе забула, 
щоби я відійшла, тим більше, що вони знали, що я втратила 
дитину, і велика апатія до життя і так дальше.

І так, і яке вони мені дали завдання? Бандерівський рух 
вже був повністю анульований, так. Вони мені сказали, що на-
ближається в нас XX з’їзд, який буде присвячений крутому 
піднесенню сільського господарства. «Ми вас дуже просимо: 
походіть по селах, починаючи з свого села, поговоріть з голо-
вами колгоспів, з народом. Як вони живуть, як вони заробля-
ють, настрій тих людей і все інше, це нам дуже зараз потрібно, 
ми збираємо ці матеріали. І чекайте, що згодом і ваша сестра 
вийде на волю». Так, бо сестра тоді була в Солікамську, от. Чо-
ловік був у Молотовській області, мати була в Мордовській, 
я була в Іркутську, так. І Ви знаєте, і я приїхала і, власне, тим 
зайнялася. І цей генерал сказав, що приїде і безпосередньо від 
мене забере ці матеріали. Не КҐБ львівське, а безпосередньо 
забере матеріали. Вони дивувалися взагалі, що мене арешту-
вали, що вони не мали за що, по суті діла, мене арештувати, 
щодо львівського КҐБ, так. 

І через яких два тижні генерал, чи через місяць, не при-
гадую собі, приїхав з Москви. Ми зустрічалися в Винниках, 
десь там над тим озером, пригадую собі, на лавочці сиділи. Чи 
була яка охорона, я не знаю. Цей же самий генерал приїхав, 

11 Якщо б я був на її місці, я би теж не сказав (рос.).
12 Московський державний музичний театр ім. Костянтина Станіслав-

ського і Володимира Немировича-Данченка.



НЕЗВИЧАЙНІ  ІСТОРІЇ  ЗВИЧАЙНИХ  ЖІНОК:  УСНА  ІСТОРІЯ

590

і я йому зібрала матеріал. Матеріал був жахливий. В той час 
ходили москалі по селах і все від людей забирали: і кожухи, і 
чоботи, і покривала з ліжок стягали — ну, все, що тільки мож-
на було в людини цінного забрати, по селах забирали. І коли 
я прийшла, подивилася, як ті жінки одягнені, в таких спідни-
цях жахливих, з грубого полотна підфарбованого, обдерті, бо 
боялися навіть одягнутися, та й не мали в що вже одягнутися, 
то я згадала оті слова, як ніколи, Шевченка: «Чорніше чорної 
землі там ходять люди…». Я це їм написала. Так, і що вони 
отримують, бо говорилося «на трудодні» там по 200, по 300 
грам пшениці, чогось там іншого, і який круглорічний дохід 
колгоспника. Там вийшло приблизно, навіть у дуже хорошого 
працівника, на ті всі трудодні не більше як 200–250 рублів на 
рік, так, це максимум. Так, все це. Ну, і тоді запитала, я їм по-
дала цей матеріал, він був дуже задоволений, так. І то з інших 
сіл ми також збирали, то приблизно сходилося. Ото я кажу: 
«А коли ж буде, бо я чекаю сестри, і чекаю тих, що я їм писала, 
що скоро вийдуть на свободу, своїм товаришам по тюрмам, 
по таборам? А він каже: «У нас стався великий переворот в 
Москві». А в той час…, ага, я Вам не сказала, там сидів Берія, 
мене слухав Берія, Берія сидів. А до речі, Берія, якщо Ви про-
читали перші номери «Огонька» — то перший проблеск де-
мократичний, так, демократичних настроїв. Берія, він хотів 
зробити великий, ну, якийсь переворот в державі — полі-
тичний, економічний. Він ще в 38-му році… До речі, він ска-
зав Сталіну: «До каких пор мы будем арестовать?»13 А тепер 
він знов, це саме, після смерти Сталіна, підняв це питання, 
що нам треба тих людей випустити, так. І я кажу: «Коли ж?» 
Він каже: «Стався великий переворот в Москві. Деякі люди, 
які тебе слухали, вже не живуть». Ну, і ми вже знали по га-
зетах, що Берії немає. Мабуть, тоді Хрущов взяв у руки, так, 
Хрущов, так. Так що, каже, амністія буде, але вона відклада-
ється в якійсь мірі. Я була дуже розчарована. А товариші з 
лаґерів пишуть мені: «Де ж та амністія, ти нас потішала». Що я 
їм могла сказати? Я їм писала: «Буде, в Москві стався великий 
переворот, великі зміни, от, але вона буде». Ну, вона була; то 

13 До яких пір ми будемо арештовувати? (рос.).
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був 53-й рік, а амністія була в 56-му році, велика політична 
амністія, так. От такі речі.

Ага, я закінчила, я Вам сказала, три курси університету, 
коли я здала останній екзамен — греку, я думаю (на класич-
ній філології, грека й латина — спеціально нас готовили для 
вузів майбутніх), я так мріяла поспати, а тим більше, я чекала 
дитини. Жінка особливо тоді хоче відпочинку цього. І тої са-
мої ночі вони прийшли до мене арештувати. І вони, як аре-
штували мене, вони тримали, а звинувачували мене в чому? 
Один з бувших есбістів сказав, що я маю безпосередні зв’язки 
з Куком14, полковником Куком. Якщо Ви чули, то заступ-
ник Бандери був того часу, «Леміш», що маю особисті з ним 
зв’язки і, само собою, і з Центральним Проводом. От, візьміть 
Галину з третього курсу університету, вона вам все розкаже 
про Центральний Провід. По суті діла, я Кука знала завдя-
ки братові до того часу, а зв’язків з Центральним Проводом 
в мене, щиро кажу, не було жодного. Вони мене мучили два 
тижні на Лонцького, три слідчі мінялися безконечно, по сім 
годин кожен зі мною працював і мучив: «Скажи, скажи». І 
дали мені відпочити тільки від шостої години до восьмої ран-
ку, але в той час стояв [конвоїр], дали мені можливість сісти 
на диван, з крісла на диван, ноги в мене попухли, але конвой 
мені не дав спати. Я тільки очі закрила, а він: «Открой глаза, 
открой глаза!»15 Так, і так було два тижні, два тижні. Після 
двох тижнів, як я Вам сказала, мене закликали до Дроздова, 
заступника міністра КҐБ — приїхав з Києва зі мною погово-
рити. Знову ж, приїхав стосовно «Леміша», так, і я йому ска-
зала, що я не маю жодних зв’язків. Коли, слово по слові, він 
мене запитався: «Тобі вбили батька і чому ти працюєш?» А я 
йому сказала, яка причина — дві причини: мордування лю-
дей по тюрмах і страшний голод на Україні. Це, кажу, нині, це 
той біль мій, особистий біль; що зробили в зв’язку з втратою 
батька, перевершило, і тому я поступила туди. І тоді мене 

14 Василь Кук, полковник, Головний Командир УПА після загибелі ге-
нерала Шухевича 5 березня 1950 року. Підпільні псевдо: «Леміш», Коваль 
Василь, «Юрко».

15 Розплющ очі, розплющ очі (рос.).
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дали вже до тюрми. Дроздов казав, що мене таки треба суди-
ти, от, до тюрми дати. Дали до тюрми, і в тюрмі я вже… там 
слідство тягнулося, і так дальше, і засудили мене, як я сказала, 
на десять років концтаборів. В мене навіть є таке посвідчення, 
що я — ворог народу, великий ворог народу.

— Скажіть, а цей генерал, який з Вами зустрічався, з 
яким Ви говорили тоді в Москві, і зустрічався потім з Вами 
тут, в Винниках, Ви знаєте його прізвище?

— Ні, не знаю, не знаю. Знаю, що був високий мужчина, 
гарний, як кажуть, досить… І от, я мрію дальше вчитися, я 
закінчила три курси, значить, я повинна перейти на четвер-
тий. А тоді, до 48-го року, якраз і було тільки чотири курси, 
так що я вже мала перейти на останній курс. Тепер вже було 
п’ять курсів. Я вирішила перейти, значить, продовжувати на-
вчання. Так мені порадив генерал: «Вчися». Так, але мене не 
поновили на четвертий, поновили на третій чомусь, в зв’язку 
з тим, можливо, що була перерва чи що. На третій мене поно-
вили, і я була дуже щаслива, вивчаючи дальше свою улюблену 
латину. Ну, греку я любила, але латину особливо я любила, 
от. Повчила щось три місяці, учні зі мною були дуже добрі, то 
були молоденькі люди, ну, а я, за мною була ґімназія, де була 
велика освіта з латини, я їм допомагала, викладачі були дуже 
навіть задоволені, що я їм допомагаю, от. І викликає мене 
проректор, цей ректор, що був перед тим, я забула його пріз-
вище, ну, наша людина.

— В нас, в університеті?
— В університеті, академік він — не академік, не знаю… 

Він був професор по геології, не пригадуєте собі? Так, украї-
нець, наш16. Викликає мене, і каже до мене: «Ви знаєте, справа 
така, що Ви не можете вчитися в університеті». А це вже було 
після того перевороту в Москві. Ну, там була осінь, а перево-
рот десь був у кінці липня. «Ви не можете вчитися, тому що у 
Вас перерва більше, як три роки, в навчанні. А є такий закон 

16 Мається на увазі Євген Костянтинович Лазаренко, ректор Львівського 
державного університету ім. Івана Франка у 1951–1963 рp. (про нього див.: 
Євген Костянтинович Лазаренко / упоряд. Н. Р. Калмикова. Київ: Наукова 
думка 1992).
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тепер строго-настрого». В майбутньому цього не дотримува-
лися, але щодо мене, вони це зробили стосовно мене, так. А 
я кажу: «Що ж мені робити?» А він каже: «Треба поступати 
на перший курс». Я вийшла, взяла себе в руки і думаю: «Що 
та доля мені ще подарує? Мені на перший курс поступати!» Я 
пішла в відділ кадрів. Ну, добре, буду поступати на перший 
курс. Я пішла в відділ кадрів, питаюся, що потрібно. А вони 
кажуть: «Радянський атестат». А я поступала з ґімназією, з 
атестатом ґімназійним, де треба було вчитися 12 років17, а не 
10, так. Ну, і всякі інші документи. Де ж мені взяти атестат? Я 
ж маю 12 років ґімназії, 3 роки університету, і виходить, що 
я зараз… не маю навіть середньої освіти. І в мене був, такий 
стан. Я підійшла до вікна і думаю собі: «Я не переживу того, 
аж тепер я вже не переживу». Я хотіла кинутись з вікна. Ви 
знаєте, я не дивуюся, що деякі люди інколи поповнюють само-
губство. Є такі моменти, що людина в житті не годна перене-
сти дійсности, що смерть для неї — єдиний вихід з положення 
і єдине облегшення. Але тоді я згадала маму, що мама втрати-
ла батька так трагічно, що мама втратила сина (а брата мойо-
го, як я Вам казала, убили німці в 44-му році). Тепер, ворожки 
матері в таборах, все це, що вони говорили, все сповнилося. 
Якісь румунки були, сказали, що ти помреш на руках своєї 
старшої дочки. Так і сталося в майбутньому, а як же ж мати 
тепер? Я втратила маленьку дівчинку, рочок їй було. Я так 
тяжко за нею томлюся, мучуся, переживаю. А якже буде моїй 
мамі, як вона перенесе мою смерть, адже вона на мене такі 
надії покладає? Ви знаєте, і в той момент мені стало дуже важ-
ко і, знаєте, може це неприємно сказати, але я подумала собі: 
«Чому то я не сирота, чого то я маю когось мати, чому я маю 
для когось жити і мучитися? Як добре тим, хто нікого не має 
і може розпорядитися своїм життям так, як хотів би». То був 
момент дуже короткий, в який пожаліла, що я когось маю і 
що я мушу дальше жити й мучитися. Прийшла я додому, роз-
казала це братові, тут, у Львові, а він якраз поновився на [сту-
дії], бо його були вигнали, як мене репресували, нас всіх… То 

17 Йдеться про 6 років навчання у народній школі і 6 років у ґімназії. 
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його виключили з лісотехнічного інституту, так. Я прийшла, 
йому розказую, а він каже: «Ти таке пережила, треба трима-
тися дальше, треба триматися. Я тобі допоможу, я тобі діста-
ну якось, не атестат, ні, свідоцтво до дев’ятого класу. Ти здаси 
там якісь екзамени, допустим, в моїх знайомих директорів, і 
ти підеш в десятий клас. Закінчиш десятий клас вечірній і бу-
деш поступати, куди хочеш». Ви знаєте, це мені жахливо, це 
все здавалося тоді, але потім я зрозуміла, що я виходу не маю, 
я зрозуміла, що я мушу боротися з КҐБ, як тільки можу, що то 
є моя особиста боротьба з ними. Я знаю, що вони не хочуть 
допустити, щоби я вчилася, вони не можуть мене арештувати, 
після того, як мене Москва звільнила, а львівське КҐБ не може 
мене перенести, так. Значить, і я так вирішила: добре, я з вами 
буду змагатися, з вами, з каґебістами. І от я здала якісь там 
предмети за дев’ятий клас, і поступила в десятий клас вечір-
ній, і ходила нормально, а вже сина свойого чекала, так, нор-
мально вчилася, і можна сказати, навіть могла, як була б ска-
зала, що мені потрібна медаль, то вони були б мені допомогли, 
я нікому нічого не казала, в мене були тільки дві четвірки: з 
російської мови і ще з чогось, із алгебри. Геометрія, тригоно-
метрія були в мене відмінно, ну, і само собою, німецька мова 
там була і так дальше.

І от, я вирішила поступати знов в університет, але не на 
класичну філологію, я не могла йти в те місце, де були мої то-
вариші, в ті аудиторії, дивитись на ті аудиторії. І я виріши-
ла  — на англійську. Спочатку — на німецьку філологію, но 
зустріла свою колеґу, яка стала кандидатом англійської мови 
в 53-му році, Огоновська така, Оля. Може, Ви чули, дуже хо-
роша людина, вона мала вже стати доктором наук, але помер-
ла після апендициту, от. І вона каже: «Йди на англійську філо-
логію». І я поступила. А я англійську мову вчила приватно за 
німців в однієї єврейки, ходила до неї в ґетто, носила їй там, 
що мені мама привозила їсти, і вона мене вчила, а вона кінча-
ла Лондонський університет. Так що я була знайома в якійсь 
мірі з англійською мовою, може не так сильно з граматикою, 
як то в школі вчать-товчуть, але я вже знала, що таке англій-
ська мова, та ще чула її від брата і хотіла її особливо добре 
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знати, бо брат і «Горновий»18 (чули про «Горнового», напевно, 
то його був товариш — «Горновий», заступав після смерти на-
шого Шухевича) часто говорили по-англійськи, а інколи і про 
дівчат говорили, а я хотіла знати, що вони про нас говорять, 
тому я вчила англійську мову. 

От, і я здала перший екзамен в якоїсь старшої пані-сові-
тки, вона мені поставила п’ять, питання були… Ну, що тоді 
вчили? Читати, перекладати, відповідати на питання. Для 
мене це не було проблемою. І пішли так мені інші екзамени, 
і було сім екзаменів з письмовими роботами: була російська 
письмова й усна, українська письмова й усна, географія, істо-
рія та англійська мова і так дальше. Ви знаєте, я здала всі екза-
мени на п’ять. Пригадую собі російську мову, російську літе-
ратуру я здавала. Акцент в мене був не надзвичайний, я могла 
з своїм акцентом по-російськи розмовляти в Сибірі тільки з 
тими жінками, які не розуміли української мови або слабо ро-
зуміли. А в інших випадках я завжди розмовляла тільки по-
українськи. Він каже до мене: «Конечно, у Вас акцент не осо-
бенно, но я чувствую знание материала, и у Вас все пятёрки, 
и я Вам ставлю пять»19. Як мені Бог допоміг, я всі екзамени 
здала на п’ять. А Войтюк20 такий був (він був сталінським сти-
пендіатом), він нераз міг вибігти під час перерви (він був моїм 
однокурсником на французькій філології, потім був деканом 
нашої французької мови, філологічного факультету), так. 
Він міг нараз виступити і ні з сього, ні з того кричати на нас: 
«Бандерівці, — там на тих останніх, — школа Грушевського, 
петлюрівці!» Щось йому не сподобається інколи, десь хтось 
підсміхнувся з чогось там, з його виступу чи з чого — а він 
був такий завзятий дуже, сталінський стипендіат, з Волині 

18 Осип Дяків (1921–1950) («Горновий») — підпільний письменник і пу-
бліцист (інші псевдоніми — А. Осипенко й О. Гончарук). В 1943–1944 pp. — 
редактор підпільних журналів Юнак і Вісті. В 1945–1948 pp. — член го-
ловного осередку пропаґанди при Проводі ОУН. В 1950 р. — член УГВР і 
заступник голови її Генерального Секретаріту. Загинув у бою. 

19 Звичайно, у Вас акцент не бездоганний, але я відчуваю знання мате-
ріалу, і у Вас усі п’ятірки, то й я Вам ставлю п’ять (рос.).

20 Микола Войтюк — в. о. декана факультету іноземних мов Львівського 
державного університету ім. Івана Франка у 1952–1953 рр.
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сам, так, то він тоді був деканом — він бігав, він як скажений 
бігав по тих аудиторіях і там щось шепотів їм на вухо, но я 
бачу — ніхто не зреаґував, ніхто мені не поставив, не зани-
зив балу. Дійсно, я дуже старалася, я страшенно готовилася і 
дуже старалася, просто я зробила виклик своїй долі і їм усім, 
от. І так я поступила. Я перший курс пройшла стаціонарно. 
Чоловікові кажу: «Треба взнати, осягнути основи фонетики». 
А потім і другий курс, а потім і третій курс, а потім кажу: «Та 
куди ж там мені переходити на заочний, та скоро я закінчу. А 
на заочному треба шість років вчитися і так дальше». Чоловік 
толерантно якось ставився до цього, отак. І от я закінчила 
університет.

Спочатку вільний диплом у мене був. Спочатку дали мені 
в школі вечірній німецьку мову викладати. Потім мене взяли 
в англійську школу, на шість годин тільки, а до року я вже 
мала 35 годин, бо треба було. Тоді в 53-ій школі я працюва-
ла, зараз то спеціальна англійська, то я там була. Ще німецька 
мова… ще не вийшла, не закінчилися класи з німецькою мо-
вою, і англійська мова вже… А потім пішла погодинником в 
політехнічний інститут, а через п’ять років мене взяли в штат 
політехнічного інституту. Там працювала старшим викла-
дачем, так, вела спецгрупи в політехнічному. Це були ті, які 
вчать англійську мову в інституті за поглибленою програмою. 
Здебільшого це були медалісти спеціальних шкіл. Готовилася 
до них сильно, готовилася, так. Потім мойого сина прийняли 
в інститут. Пройшов конкурсну комісію, тобто ректорів; він з 
відзнакою закінчив інститут. Ректори його прийняли на ро-
боту, от. А поки що конкурсна комісія, а 27 вересня мала бути 
вчена рада. Йому сказали в двох місцях в інституті: «Вас не 
приймуть, тому що мати на кафедрі працює. Вас можуть при-
йняти, а така фамілійність, щось таке, не повинно бути, якщо 
рідні працюють». В той час така була тенденція, от. Він мені то 
розказував: «Мамо, ти знаєш, мене не затвердять, ти знаєш». І 
я вирішила поїхати в район працювати, я не могла в будь-який 
інший вуз іти. Я настільки любила інститут політехнічний і 
своїх колеґ, і все інше, що нікуди вже не хотіла переходити. Я 
пішла в район, і в районі працювала на селі, в Добростанах, 
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Яворівський район, вісім років. Аж поки мій син не вирішив 
мене, з чуть… ну, таким сильним переконанням, перевести у 
Львів. У Львові я зараз працюю в англійській школі, 76-а, мені 
дали до розпорядження 30 шкіл. Що хочете — нема спеціаліс-
тів. Євреї повиїжджали — нема кому викладати. Я вибрала, 
річ ясна, англійську школу. Це моя була стихія — англійська 
мова, яку я вчу все своє життя і завжди відчуваю, що її не 
знаю, от. От така справа. Такий мій життєвий шлях.

— Будь ласка, я хотіла б повернутися до міжвоєнного 
періоду, в Бережани. Чи можете дещо розказати про те, як 
Вас виховували в сім’ї? Наприклад, яке було релігійне вихо-
вання?

— Ну, Ви знаєте, нормально, виховували нас релігійни-
ми, молились, вчили молитов, ходили завжди до церкви, за-
вжди, а то навіть і на вечірні, не тільки на Службу Божу, от. 
Звичайно, свята святкувалися за всіма традиціями.

— Які свята для Вас були найбільш радісними, найбільш 
очікуваними, для Вас особисто?

— Ну, як звичайно, це Різдво і Великдень — це були вели-
кі-великі свята. І Зелені Свята приємні були, як ходили в поле, 
процесія йшла, співали такі гарні пісні. Ґімназія була чле-
ном Марійської Дружини, і брат мій був членом Марійської 
Дружини. В ґімназії були в нас завжди такі, знаєте… екзорти 
то називалося. Це виховну роботу проводив священик спо-
чатку, а потім ми, вишикувані по чотири, ішли всі до церкви, 
то було завжди в 9 годині, була спеціяльна Служба Божа для 
ґімназистів. Так то гарно було дивитися.

— Це українська ґімназія?
— Це була, за німців, це була вже українська ґімназія, а 

за Польщі то були тільки класи українські. «А», «В», «С». В 
класі «А» вчилась аристократія польська, здебільшого це були 
сини і дочки військових, їх було досить в Галичині, того вій-
ська було досить. В «В»-класі вчилися бідніші поляки і євреї, 
а «С»-клас, — то був відділ український. Вчили нас, як тоді 
називали всіх, професори, а вони деякі дійсно заслуговува-
ли цієї назви, тому що багато з них кінчали студії і в Берліні, 
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і в Празі, і в Парижі. Це люди, які за кордоном здебільшого 
закінчували вузи, високоерудовані були, і так дальше. І вони 
вчили, і польські професори, як ми їх називали, вчили. І де-
які виключно по-польськи, а, наприклад, був один вчитель, 
навіть, двох вчителів: один хімію вчив, а другий — біологію, 
вони намагалися по-українськи. Так, але інколи було так: був 
такий пан Юзва, пригадую собі, він вчив хімію, біологію, і на-
завжди студенти запам’ятали його вираз, як він сказав: «Чи 
то муха, чи паук мають штири пари ногів».

— Скажіть, будь ласка, хто найбільше Вам запам’ятався 
з професорів ґімназійних?

— Найбільше запам’ятався Стасюк, Василь, здається, 
Стасюк (по-мойому, його син21 в університеті викладає, також 
математик, дуже здібний). Стасюк вважався галицьким мате-
матиком, наш. От, потім, ну, Бугаєвич, викладач німецької 
мови, потім Ребрик, викладач латини, і особливо запам’ятався 
Бойкович. Бойкович був полковником УГА, Галицької нашої 
Армії, і він знав мови европейські. Оскільки мій брат (псев-
донім «Моряк») і «Горновий» (а вони дуже дружили з першої 
ґімназійної)… вони брали в нього лекції з французької і ан-
глійської мови. Давали деяким невстигаючим учням лекції з 
латини, і за ці гроші вони собі могли позволити взяти лекції в 
професора Бойковича з французької мови і латинської. Крім 
того, професор Бойкович викладав латинську мову, по-моєму, 
і грецьку, але грецьку мову я вже вчила тільки в університеті 
на класиці. В ґімназії ми вже не вчили грецької мови. Вчили за 
Польщі польську, німецьку, українську, латинську, а вже коли 
за німців вчилися тільки українці в ґімназії, то була україн-
ська ґімназія, державна українська ґімназія, так, то ми вже 
вчили, річ ясна, само собою, більше німецької мови, навіть 
деякі уроки з історії і з географії були по-німецьки, так, ну, 
і літературу німецьку, от, українська мова була, так, ну, і всі 
інші дисципліни, в зв’язку…

21 Ігор Стасюк — український фізик-теоретик, член-кореспондент На-
ціональної академії наук України, доктор фізико-математичних наук, очо-
лює відділ квантової статистики в Інституті фізики конденсованих систем 
НАН України.



ГАЛИНА  СКАСКІВ

599

— Скажіть, а поляки за німців де вчилися, Ви кажете, 
що тільки українці вчилися?

— Так, поляки не вчилися.

— Чому?
— В основному аристократія виїхала в 39-му році, виїха-

ла в Румунію. Вони мали машини, і вони всі туди машинами. 
Зуміли забрати скільки вони собі майна… виїхали. Інші зали-
шилися, але, Ви знаєте, я собі не пригадую такого, щоб вони 
мали школу якусь. Наскільки я знаю, вони, видно, по домах 
вчилися, приватно, по домах. Може, вони мали якісь приватні 
школи, бо знаю, що до цієї єврейки приходила одна пара був-
ших польських ґімназистів.

— Також вчити англійську мову?
— Англійську мову вчити, так, англійську. Досить такі ін-

теліґентні молоді люди, так, вона їх вчила. А от інших поляків, 
навіть з тих, Ви знаєте, майже я не зустрічала, з тих моїх ґім-
назистів, що я запам’ятала. Вони здебільшого виїхали в 39-
му році, і очевидно, що вони не мали такої школи, можливо, 
вони мали приватну, приватні якісь школи.

— А це не було пов’язано з якоюсь певною політикою ні-
мецького режиму по відношенню до поляків?

— Очевидно, що це було пов’язано з політикою тією. Наші 
добивалися школи української, наша інтеліґенція, наш уряд 
все ж таки був, льояльний уряд, по-моєму, Левицького уряд 
в той час був.

— Український Комітет Кубійовича в Кракові?
— О-о-о, Кубійовича, так, так. Вони ж того добилися, а я 

думаю, що поляки вважалися більш такою на початках репре-
сованою нацією, а потім і ми такими стали. Адже ми знаєм, 
як ми вітали німців, то було спасіння. Ми вірили в ті Штати 
Европи, які Гітлер обіцяв створити, і ми вірили в це, що буде… 
що будуть держави незалежні, нехай буде якийсь, може, я 
знаю, наприклад, якийсь протекторат, хоч в якійсь мірі, але 
все це буде, будуть незалежні держави, так, після Союзу, так, 
а цього не сталося. Почалися репресії вже з вересня місяця 
41-го року ув’язнюють Бандеру, Стецька, 300 членів, видатних 
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керівників ОУН вони розстріляли, от, і почалися щораз біль-
ші репресії. Ґімназія ще існувала. Приймали 40 хлопців і тіль-
ки 5 дівчат.

— Чому так?
— Тому що вони сказали, що жінкам потрібно Kinder, 

Küche, Kirche.

— Діти, кухня, церква?
— Так, тільки це потрібно. А освіта жінкам, то хіба осо-

бливо здібним. Ну, і так вони нас вибирали приблизно, як ми 
закінчили школу. Наприклад, 7-ий клас семирічки ми закін-
чили після першої ґімназійної, нас повернули в 6-ий клас, а 
потім 7-ий клас ми закінчили, а потім совіти відходять, і нас 
перевели тоді вже в 6-ий клас знову ґімназії, 7-ий, 8-ий ми 
вже закінчили в 44-му році, тільки до половини року. Взимі 
ми здавали матуру, тому що наближався вже фронт, так. То 
вони вибрали з тих сильних учнів, з дівчат, тільки самих най-
сильніших, які могли вчитися в ґімназії, всі інші, навіть там 
одна на пів бала, на один бал… то вже мала менше і не могла 
пройти, так.

— Прошу сказати, чи змінився професорсько-викла-
дацький склад ґімназії? Прошу порівняти за трьох режи-
мів: польський, радянський, німецький. Наскільки змінився, 
чи змінився?

— Українці в ґімназії залишилися, український склад за-
лишився повністю, євреїв уже не було.

— За німців?
— За німців, само собою, так, і поляків не було, абсолют-

но. Весь викладацький склад був український, і то все таких 
свідомих людей.

— А що сталося за радянської влади?
— А за радянської влади, тоді як ми вчилися, то вчили в 

основному українці, і були євреї, а поляків я собі не пригадую.

— Добре, а скажіть, будь ласка, що сталося за німців з 
поляками і з євреями-викладачами? Вони виїхали чи їх зни-
щили? Що з ними сталося?
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— Ну, звичайно, євреїв то всіх винищували; якщо вони ку-
дись не втекли, то їхня доля була незавидна. Поляки просто 
були відсепаровані.

— Прошу сказати, як саме?
— До речі, взаємовідносини між поляками і українцями 

за Польщі були надзвичайно важкі. Як було давніше, напевно. 
Ви знаєте, до війни казали мені люди, які з поляками спіл-
кувалися, що вони дуже дружньо жили. Поляки й українці 
одружувалися, дружили, відвідували себе взаємно і так даль-
ше. Після війни22 почалася велика ворожнеча між українцями 
і поляками. Чому почалася ворожнеча? Тому що, по суті діла, 
Антанта, Ви знаєте, нам, так би мовити, вирішила дати велику 
автономію, і та автономія, наскільки я читала, повинна навіть 
відноситися до військових справ, ми навіть мали мати свої 
відділи військові, які б велись на українській…, де б робота 
велася на українській мові. Ми мали мати свій університет у 
Львові, свої школи, свої інститути, так, мала бути велика, ве-
лика, широка автономія, так. Але в… 23-му23, то був спеціяль-
ний Ризький договір, так. Вони… сейм польський все це пе-
рекреслив, що Антанта вирішила зробити. Вони, по суті діла, 
армію Галлера, яка розбила Січових Стрільців24, вони не мали 
направляти проти Січових Стрільців. Це вони їх там натре-
нували, дали їм зброю для того, щоб використати проти сові-
тів, а вони повернули ту армію свою, Галлера, проти Січових 
Стрільців. Тому і Січові Стрільці програли, бо вони не були 
так вишколені і не мали такої зброї, яку мала армія Галлера. 
І от після того почалася велика ворожнеча. Ми знали, що ми 
мали мати свободу, що ми мали мати якусь à la державку в 
Західній Україні. А цього не сталося. Через це й ОУН поча-
ла… ну, створилася… в 29-му році ОУН і так дальше. А поля-
ки з другого боку, свого, ополчувалися проти українців. Вже 
в самій ґімназії, в самій ґімназії були «гарцежи»25. Цей їхній, 
так би мовити, «Пласт» польський, це були одні україножери, 

22 Тобто, після Першої світової війни.
23 Насправді у 1921 р.
24 Насправді Українську Галицьку Армію.
25 Скавти (польськ.).
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вони не любили наших, вони просто ненавиділи українців, 
вони переслідували, вони не дозволяли нам навіть говорити 
по-українськи. Ви знаєте, в поїзді (я ж доїжджала до Бережан, 
будучи в 6-му класі відділової школи, в 7-му класі, я доїжджа-
ла; потім вже, коли була в ґімназії, то я вже була на квартирі) 
то було так не раз, що якщо українка заговорила до польки 
по-українськи, то друга, старша, я пам’ятаю цей момент і цю 
особу, каже: «Czemu mówisz po rusku? Teraz jest Polska, a nie 
Ukraina!»26 Вони навіть не дозволили нам говорити, а в інших 
випадках навіть не дозволили… Таких побачили скромнень-
ких дівчаток, які між собою говорили. «Чому ти не?.. Говори 
по-польськи, вчися по-польськи, говори по-польськи». 
Розумієте, то були страшні переслідування. Як вони ховали 
Україну в 38-му році, коли Мадярщина розгромила цю нашу 
державу27. Тож вони труну несли і написано: «Велика труна 
України». Хоронили, а наші виступили, ґімназисти, хотіли ту 
труну вирвати їм з рук, так вони тоді почали стріляти, вже 
військо підійшло.

— Де це було, в Бережанах?
— В Бережанах це було. Військо, третій товариш мойого 

брата Ґоляш Степан, він зараз є в Чікаґо — це людина, яка 
дуже багато робить для нашої справи, під його керівництвом 
видається історія ОУН–УПА28, вже десь якийсь 23-й том і так 
дальше — так йому просвистіла куля попри самі вуха, як він 
розказував, так. То були страшні взаємовідносини, то було 
одно переслідування українців.

— То власне тоді, коли поляки влаштували «похорон 
України» з тією труною?

— Так, так, з тією труною. І вже до того часу, то був жах, 
то було дуже важке життя, всюди підслуховували, що ми го-
воримо, то було дуже важке життя, так… Дорікалося нашим 
видатним людям, які були при керівництві, що не було між 
ними злагоди, от, і кожен хотів влади. Про це говорили, про ті 

26 Чому розмовляєш українською? Тепер є Польща, а не Україна! 
(польськ.). 

27 Йдеться про Карпатську Україну.
28 Насправді «Літопис УПА».
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великі помилки наших видатних лідерів. Не були такі особли-
во добрі взаємовідносини між Винниченком і навіть, можна 
сказати, і Грушевським, хоча Грушевський дуже високо ці-
нував Петлюру. Дорікали Петлюрі надзвичайно за зв’язок з 
поляками, хоча, можливо, не було йому виходу іншого, але, 
оскільки ми опинилися під польським ярмом, то, звичай-
но, нам не був дуже приємний той, знаєте, тимчасовий союз 
Петлюри з поляками29. Але ми розказували про ці пацифіка-
ції, які роблять по селах, але спеціально якогось такого, зна-
єте, ворожого ставлення до поляків я не відчувала, цього я не 
відчувала. Батько був… він поважав всі національності, але 
він був самостійником, він мріяв про незалежну Українську 
Державу, на своїй рідній землі, і він вважав всіх тих хороши-
ми людьми, хто не виступав проти цього, Так. І нас виховував 
також в такому ж дусі, щоб вороже не відноситись до людей, 
щоб поважати всіх людей, шанувати їх.

— Скажіть, будь ласка, а в Вашому селі жили лише укра-
їнці?

— В основному. Було декілька поляків, один поляк служив 
у польській поліції, то потім його, в 35-му році, вбили наші30.

— А яке було відношення Вашої сім’ї до тих поляків у 
селі? Що можете сказати про взаємини українців з тими 
поляками, кількома польськими сім’ями Вашого села?

— До цього, що доносив, люди погано відносилися, і по-
тім вони заплатили відповідно, але були… було пару таких 
людей, що дуже…

— Не було якогось тертя?
— Абсолютно. Один був швець, дуже хороший швець, та-

кий простий собі, по-українськи розмовляв і так дальше. А от, 
коли його сусіда вбили, то він, по суті діла, прибіг до нас, до 
мами, батька тоді вже не було, так. Прибіг, просив, щоб мама 
його переховала, бо боявся, що його можуть вбити. Ви зна-
єте, мама його переховала, мама нічого не мала проти нього. 

29 Мається на увазі Варшавський договір між УНР і Польщею 22 квітня 
1920 р.

30 Тобто, члени ОУН.
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Він був собі звичайною простою людиною. Був один мельник 
такий, також звичайною простою людиною, так хтось там 
його переховав. Не можна сказати, що були якісь такі, знаєте, 
ворожі відносини, нормальні були відносини, але до тих, хто 
працював на поліцію, відносини були, ну, не особливо хороші.

— А був у Вашому селі костел?
— Ні, в нашому селі не було, але був у сусідньому селі.

— То поляки ходили до костелу?
— Так, вони ходили. Це були, звичайно, колоністи. 

Значить, певну територію дідич відпустив тим людям в дар 
чи як, значить, вони були приїхали. Мазури їх називали, вони 
були дуже негосподарні, вони не вміли так господарити, як 
наші люди, завжди наші люди дивувалися, який в них непо-
рядок і на полі, і в господарстві. Але вони були, так би мовити, 
лояльні до наших людей.

— А, скажімо, ті просвітянські акції, які відбувалися у 
вас в селі, як поляки до цього ставилися, оті колоністи, які 
жили в вашому селі?

— Ті, які були в нас, то були люди аполітичні. А от що 
дуже прикрі були, це, якщо Ви знаєте, це були мордування по 
селах — поляки українців, українці поляків. Але почалося це 
з Холмщини. На Холмщині 27-а дивізія АК вирізала 15 сіл, 9 
священиків.

— Це за німців?
— Це було за німців, так. От тому, власне — то десь було 

в 42-му чи 43-му році, мабуть, в 42-му році — тому й почала 
УПА формуватися. В першу чергу, це була боротьба проти по-
ляків і проти німців. Це є армія, яка мала захистити народ. Ми 
якраз, мій брат тоді був на Холмщині, і він приїхав звідтам і 
розказував це страшне, як мордували мужчин, жінок, вбива-
ли дітей. Отак брали за ніжки і дитиною до муру. І священиків, 
і навіть казали, що одного священика перерізали пилою. Це 
йому так казали, що так було, але він знав про це. Ну, одним 
словом, з 15 сіл були одні згарища і трупи. Він приїхав, він це 
розказує. А він був дуже гуманний, мій брат, він не признавав 
ворожнечі національної, був дуже побожний, до речі, хоча в 
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марксизмі дуже добре розбирався і так дальше. І Ви знаєте, і 
тоді почалося, і тоді почалася хвиля відплати. Через якийсь 
час, я тільки пригадую собі момент, як мужчини з нашої ву-
лиці бігли з косами, вилами, сокирами, бігли на польські села 
на південь. Там було таке село як Маркова, Угринів, здається, 
Маркова — точно, там ще інші села були польські, напівполь-
ські. Вони туди бігли. А моя тітка, яка була зв’язана, бо й сини 
були ці, розказувала, що побігли там на акцію. І вони там таку 
саму акцію провели, як поляки провели на Холмщині.

— А в якому це було році?
— То десь було в 43-му році. І пригадую собі, що мій брат, 

от, щоб Ви знали, яке було виховання у нас, будучи Крайовим 
Провідником, впав мамі на груди і казав: «Мамцю, я того не 
годен пережити, що робиться, але вони першими почали. Наш 
народ їм відплачує. Чому вони знищили народ, стільки сіл на 
Холмщині? А вони першими почали». Він просто плакав, що 
він не може того пережити. А мама каже: «Тихо, Ярославе (а 
мама не знала, який він вже великий Провідник Крайовий), 
тихо, ще тебе вб’ють, як твого батька». Ото я пам’ятаю. Він вже 
цього, можливо, не боявся, але хто його знає? Чи якби те почув 
той, що за вилами біжить, з сокирою, з косою в такому азарті, 
він там знав, хто Ярослав, де він працює? Він би те саме міг по-
вернути і проти нього. Люди тоді стають такі, знаєте, як звірі.

— Скажіть, будь ласка, про взаємини українців з поля-
ками, в міжвоєнний період, може, Ви ще щось розкажете? 
Скажіть, от у Бережанах, коли Ви вчилися в ґімназії?

— В міжвоєнний період вони вже були дуже напружені 
і ворожі. Там тільки люди згадували — і поляки згадували, і 
українці, — які часи були гарні: одружувалися ми, дружили 
сім’ями, а що тепер діється! Поляки домагалися утвердити-
ся на українських землях, українці не могли з тим змиритися. 
Українці боролися, поляки їх репресували: тюрми, розстріли, 
вішання. Візьмемо Біласа, Данилишина та інших, так що від-
носини були, і ми це дуже в ґімназії відчували, і це відчувалося 
вже по селах. Українці організують якісь міроприємства, 
навіть такі фестивалі, польська поліція вже кругом це все 
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розганяє. Українці співають пісню: «Тисяч літ, тисяч літ ми-
нає, як Україна в неволі конає». Жандарм підходить, бере на 
постерунок, арештує за цю пісню. Я собі пригадую: відносини 
були дуже ворожі, дуже ворожі.

— Скажіть, а як українці жили з жидами?
— З жидами непогано, вони займалися торгівлею, [люди] 

були задоволені, бо в жида можна виторгувати, а в такому ма-
газині, навіть українському, там уставлена ціна, нічого не ви-
торгуєш і так дальше. Жидів трохи скривали за німців.

— Українці?
— Українці скривали, так.
— Можете розказати про якусь конкретну ситуацію?
— Я собі пригадую такого… як він називався… його на-

зивали Дудьо.
— Це в Бережанах чи в Вашому селі?
— Це в нашому селі. І там його скривала одна жіночка, але 

я якось собі не пригадую її…
— Дудьо — то псевдо, чи то було прізвище?
— Ні, то було його ім’я, яке так скоротили собі. Він мав 

магазин.
— Магазин у Вашому селі?
— Вони мали в нашому селі магазин. Правда, що тоді була 

така тенденція, що кооператив, кооператива, як казали, пови-
нна була бути єдиною крамницею, де люди повинні купувати, 
і вже велася аґітація проти того, щоби не купувати у євреїв, 
щоб євреїв не збагачувати. І одночасно велася аґітація, щоб 
не ходили люди до шинків, щоб ті шинки викорінювати зі сіл 
і так дальше.

— Наскільки ефективною була ця аґітація?
— Досить ефективна, досить ефективна.
— Люди це сприймали?
— Сприймали, але, може, не всі. Ну, деякі з почуття патрі-

отизму, а ми, свідомі люди, йшли там, де можуть опустити, як 
кажуть, от. Стільки, скільки коштує, поторгуватися… В коопе-
ративі не поторгуєшся, а там — поторгуєшся. Отакі йшли туди.
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— У Вашому селі був лише той жидівський магазин, чи 
були ще?

— Були… було раз, два, три… три єврейські магазини.

— А українських кооператив?
— Одна.

— Одна українська кооператива?
— Так, одна українська кооператива в центрі села.

— І більше не було?
— Більше не було, ще був один приватний український 

[магазин], то також проти нього трохи аґітували, щоб всі 
йшли до кооперативи. Там була спеціальна надзірна рада, там 
були люди, які контролювали, цілий такий комітет...

— Скажіть, а як Ви особисто сприймали те, що в ґім-
назії був такий поділ — «А», «В», «С» — групи, що окремо 
українці, окремо поляки, окремо євреї, як Ви це сприймали 
особисто, Вам це було все одно?

— В той час мені було 13 років, звичайно, я вважала, що це 
є нормально, що нам приємніше бути самим. Ми всі між собою 
розмовляємо однією мовою, нам ніхто не буде звертати уваги: 
«Czego mówisz po rusku? То jest Polska, a nie Ukraina», як то ми 
дуже часто чули. От ми в своєму колі, як кажуть, «свій до свого 
по своє». В нас свої викладачі в основному, ми себе досить до-
бре почували, що ми собі окремо вчимося і не бачимо тих поля-
ків; нам вистачало їх бачити, коли ми повиходили на коридор. 
І я дуже часто чула, як мені Ярослав розказував, мій брат. От 
пригадую собі, така була досить пристійна полька зі шрамом, 
от, то їхня…, ну, так би мовити, керівник «Пласту»31. Каже: «Це 
страшний україножер». То він мені розказував про ту чи іншу 
польку, так, чи про поляка. «Це страшні україножери».

— А про євреїв не було підстав так говорити?
— Ні, проти євреїв нічого, вороже нічого не говорили. Та 

й євреї не дуже користувалися любов’ю поляків. Вони, поля-
ки, їх презирали.

31 Насправді організації скавтів.
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— Євреї були особняком, чи вони намагалися більше з 
українцями, чи як вони поводилися?

— Вони відсепаровані, вони і не з поляками, хоча вони 
тільки по-польськи розмовляли. Вони завжди казали, що єв-
реї такі: хто прийде — то наші. Такі вони були, от, але і з по-
ляками, поляки з ними не дуже-то дружили, поляки вели себе 
абсолютно окремо, як вища каста.

— Скажіть, а от Бережани в той період, коли Ви вчи-
лися, — це місто українців, поляків, євреїв? Як би Ви могли 
розповісти, в Бережанах в той час більше кого було?

— В самих Бережанах, по-моєму, в центрі міста всі кращі 
доми були охоплені поляками, ну, і було дуже багато магазинів.

— Польських?
— Як правило, в основному це були єврейські.

— В центрі міста?
— Так, українських я собі не пригадую; за німців вже були 

деякі українські магазини. Українці жили на окраїнах. Така 
була Адамівка в Бережанах, так це в основному… Там і церква 
була, і ми мали свою церкву в центрі міста також.

— І скільки церков було українських у Бережанах?
— Було дві, одна була на Адамівці, невелика церква, а го-

ловна церква була в центрі Бережан. І в центрі високо-високо, 
трошки на горбику такому. Вони завжди любили, щоб вони 
високо…

— Вище інших?
— Вище всіх.

— Костел?
— То був костел польський.

— Тільки один, чи був ще костел?
— Ще був один — Бернардинів, над ставом; ближче, мож-

ливо, ще був один, так, так… але я вже собі не пригадую. Але 
знаю точно — два, я собі пригадую, діючі такі були. Поляки 
йшли до себе до церкви, до костела, українці — собі; поляки 
нам все ж таки молитися не мішали. От, наприклад, 29 січня 



ГАЛИНА  СКАСКІВ

609

Крути32 ми нормально святкували — всі в жалобному одязі 
ішли, відправлялася панахида, поляки нам в цьому не міша-
ли, молитися вони не мішали. Все ж таки ми були католики, 
греко-католики, так, ну, і євреї мали свою синагогу.

— Одну?
— Одну, здається, тільки одну.

— Вона була в центрі міста?
— Десь недалеко від центра міста, і також їм ніхто не мі-

шав молитися, ні святкувати жодних свят. Поляки свої свят-
кували, ми свої святкували, навіть канікули так охоплювали, 
наприклад, зимові канікули, щоби охопити свята і римо-ка-
толицькі, і греко-католицькі. Так що ми мали можливості під 
час канікул Різдво святкувати, і не тільки Різдво, але навіть ще 
Йордан. Великодні свята, хоча вони в різний час випадають, 
римо-католицькі і греко-католицькі, але на Великодні свята 
ми також ішли до церкви. От я собі не пригадую, мабуть, і по-
ляки йшли. То були наші свята.

— А євреї як на свої релігійні свята?
— А євреї… їм ніхто… вони святкували, річ ясна. Ми до 

єврейських свят не пристосовувалися. Вони там мали свої 
свята… свій такий ніби Великдень, але не Великдень, щось 
там інше, так. Вони святкували, але не йшли тоді до школи… 
Їм ніхто нічого не казав, але їхніх свят держава не святкувала. 
Наші свята, наскільки я собі пригадую, наші свята — не було 
навчання в ґімназії, так. То був час навіть таких реколекцій… 
інколи співпадали… А реколекції (to recollect — згадувати 
по-англійськи) — це є, знаєте, згадування, коли нам свяще-
ник виховну роботу проводив, от, і ми повинні вдумуватися, 
вникати в свої діла, в свої гріхи після тих реколекцій, після 
тих проповідей (вони майже цілий тиждень тягнулися протя-
гом великоднього тижня) ми йшли до сповіді, причащалися. 
Знаю, що це було в поляків, і це було в нас. Я би сказала, що 
віра взаємно шанувалася, респектувалася і тими. Ми поль-
ську віру шанували, хоча робили свої діла вдома чи де там. 

32 Мається на увазі традиційне святкування річниці бою під Крутами 
29 січня 1918 р.
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Ну, інколи рубали дрова, то нераз мені потім звертали увагу: 
то польське свято, не випадає, не випадає робити шум, от. Але 
щодо політики, тут абсолютно толеранції не було.

— А як власне в політиці, яка була позиція євреїв? 
— Євреї, Ви знаєте, вони дотримувалися нейтралітету, 

так, нейтралітету. Вони, очевидно, вичікували, що буде, чим 
це все закінчиться, хоча за німців євреї ставали повністю на 
сторону УПА, на українську сторону, тому що дуже багато єв-
реїв-лікарів, інженерів спаслися в УПА. УПА їх взяло як спе-
ціалістів, бо нам потрібні були ці спеціалісти, і вони завдяки 
цьому зберегли своє життя, і вони дуже позитивно відноси-
лися до нашої боротьби за німців.

— Я ще маю до Вас таке питання: от прихід радянської 
влади — як Ви собі це пригадуєте, яке було відношення на-
селення?

— Спочатку дуже добре відносилися, в 39-му році пре-
красно люди відносилися. Вони порозбивали фільварки, 
майно забрали собі, особливо ті бідніші, особливо ті, які пра-
цювали на пана, от. Їх вітали навіть чуть не з квітами… не 
скажу, бо, пригадую, в своєму селі вони прийшли вночі. А 
ще, сказали люди, що їдуть козаки з України. І так чекали, і 
так вірили, що це будуть козаки. А вночі, я собі пригадую, 
ми вийшли біля церкви, на конях приїхало ҐПУ — а вони з 
такими шапками, з таким ріжком посередині, і такими очима 
вони блискучими світилися, як в котів серед ночі. Поглядали 
на нас, криво посміхаючися, і люди сказали: «Та це ж не коза-
ки, — то прості люди; я маю на увазі, — це ж якісь інші». Ну, а 
вже знали, що то ҐПУ, не КҐБ, а то було ҐПУ, ми читали по тих 
дешевих книжках, хто це був, і ми знали. І не встигло пройти 
тижня, і вони почали. Ну, але ще люди надіялися, що, напев-
но, воно буде легше, вже поляків тих немає. А через тиждень 
почали виарештовувати націоналістів; вони ще проти них не 
встигли виступити, вже почали виарештовувати. І тоді зразу 
зрозуміли, що це — страшна, страшна армія прийшла до нас. 
А німців як вітали, то Ви знаєте вже, як німців вітали з квіта-
ми, закидали їх мотоцикли, з такою надією великою, а потім 
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німці почали свою репресію. Коли німці зрозуміли, що укра-
їнці хочуть незалежної держави, ми тоді знаєм, що вони зро-
били, вони почали також виарештовувати людей і вішати. І як 
нам було дивитись, ми, ґімназисти, сидимо, а перед нашими 
вікнами… Ґімназію нашу вони зайняли на свій секретаріат. 
Наша ґімназія в Бережанах високо, на горі, така гарна школа. 
Вони собі зайняли на секретаріат, а наші класи в ратушу піш-
ли, в стародавній будинок. То було в центрі міста, і вони перед 
нашою ґімназією вішали наших повстанців.

— Німці?
— Німці. І ті повстанці наші висіли так, гойдалися, і ми 

дивилися з таким, знаєте, страхом, ненавистю, презирством. 
Ми зрозуміли, як то прийшло остаточно. І такі, річ ясна, всі 
симпатії пішли на сторону УПА.

— Скажіть, будь ласка, а от, радянська влада, як вона 
встановилася в 39-му році, хто був, скажімо, в сільраді? Це 
були місцеві люди, чи це були приїжджі?

— Здебільша це були місцеві люди по сільрадах.

— Українці?
— Українці. Були комуністи. Був у нас один такий ко-

муніст, який казав, полог так підняв і каже: «Отой значок я 
носив 18 років». Зірку, поки дочекався до своєї влади. Ну, то 
він верховодив, він тоді почав видавати всіх людей, які були 
активними членами. Ну, ще «Січ» була, «Соколи», як вже Ви 
знаєте, це були нелеґальні товариства, це в майбутньому вони 
всі стали оунівцями в основному, вже за німців, так, він всіх 
почав видавати. Ну, йому, річ ясна, скрутили голову потім, як 
прийшли німці, йому скрутили першому.

— А скажіть, будь ласка, чи можете Ви зробити якийсь 
поділ, чи було різне відношення до радянської влади в різний 
час: і в перший період, і потім? Чи різне відношення було, 
скажімо, українців, поляків і жидів, чи то не мало значення, 
хто це? Чи Ви це відчували, чи ні?

— Ми відчували, українці, по-моєму, найбільше відчули. 
Відчували, тому що там же ж був в 41-му році великий вивіз 
населення; був у 47-му році пізніше, а за перших совєтів був 
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великий вивіз, були великі арешти. В нашому селі 16 хлопців 
взяли і замордували в 40-му році і в 41-му році.

— В Бережанах в тюрмі?
— В моєму селі, так, в різних тюрмах Галичини вони опи-

нилися і так дальше. Так що ми відчували це.

— Скажіть, а поляки, як вони… як зустріли перший 
прихід радянської влади?

— Ага, в 39-му році… Ну, звичайно, вони не могли до-
бре зустріти, маючи свою державу незалежну перед тим, але 
вони старались, їм нічого не залишалося, як бути лояльними. 
Проте поляків не виарештовував ніхто. Не пригадую собі та-
кого випадку, такої мови не було, щоб поляків арештували.

— Тільки українців?
— Напади були тільки на українців.

— А євреї?
— Євреїв також не рухали абсолютно, ніхто не рухав єв-

реїв. Поляки завжди користувалися, порівняно з українцями, 
привілейованим положенням, більш привілейованим, приві-
лейованої нації.

— За радянської влади?
— За радянської влади, а вже за другої радянської влади — 

я вже тоді була у Львові, — то вже й мови не було. Ви, напев-
но, знаєте дуже добре, в якому… в 46-му році, навіть, коли 
переговори вів Шухевич з поляками, з польською підпільною 
армією33. У Львові ведуть, на окраїні Львова, переговори про 
спільну боротьбу проти совітів, поляки в той же час вирізу-
ють під Львовом у двох селах всіх мужчин. Ну, Шухевич ска-
зав: «Що ж то є з ними говорити? Нема що говорити». Я не 
пригадую собі, в якому це було році. А в 46-му році поляки 
зробили страшну акцію. Це вже Закерзоння, в селі Завадка 
Морохівська. Вирізували цілі села жахливо. Я донедавна пе-
рекладала одну річ, знаєте чию, Ви прочитали. Якщо Ви мо-
гли б дістати, Ярослава Старуха, якщо Ви чули про нього, 

33 Тобто, Армією Крайовою.
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він там багато речей понаписував34… Вони [поляки] ламали 
руки, ноги людям, дітей вбивали, само собою, вирізали язи-
ки, виколювали очі, відрізали вуха. А на кінці таку змордова-
ну людину, але живу, кидали на костри. Горіли жінки, горіли 
мужчини, горіли діти. Напали на сім’ю священика. В свяще-
ника була дочка і була внучка. Вони ріжуть на очах в дідуся 
маму… Дитина на руках у няні, і дитина кричить мамі: «Рятуй 
мене, сховай мене!» Вони прибігають до дитини і заколюють 
її штиками, дівчинці 4 роки.

— Це в тому селі на Закерзонні?
— На Закерзонні, Завадка Морохівська. І в навколишніх 

селах такі речі робили. Коли я це… я переклала з своєю ко-
леґою цю річ, вона ще й досі каже: «Ти знаєш, я під впливом 
цього». Вже місяць того, як ми недавно здали ту роботу на 
ім’я полковника Кука, тому що він пише історію визвольних 
змагань. Так, і Ви знаєте, я досі, я довший час була під впли-
вом цього, і ще досі, як згадаю Завадку Морохівську, скільки 
вони жінок в одному селі. В Завадці Морохівській вони спа-
лили 70, замордували 70 осіб. Прізвища всі там подані до од-
ного. І після того, як я прочитала, вони зробили з того села 
таке саме, як німці зробили в чехословацькому селі, в чесь-
кому селі Лідіце. Після того, як я це прочитала, що поляки 
зробили, а до речі, під керівництвом радянського полковника 
Плуто це робили. Якась там їхня вже державна польська ар-
мія, Войско Польське, чи як там воно називалося. Не АК — 
то там, на Закерзонні, на Холмщині АК це зробило, а то вже 
державна армія це зробила, і капітани були москалі. І Плуто, 
полковник Плуто керував. Була в них якась там перед тим су-
тичка з УПА, і в тій сутичці загинули [вояки] УПА і 8 тих, 
поляків. Отже, вони так вирішили за тих 8 поляків пімстити-
ся на мирному населенні.

— Скажіть, будь ласка, а в Бережанах як почало-
ся — прихід німців, і ті німецькі акції проти єврейського 

34 Ярослав Старух (1910–1947) («Стяг», «Стоян», «Ярлан») — Голова КП 
ОУН Закерзонського краю й уповноважений Генеральним секретаріатом 
УГВР для керівництва визвольною боротьбою на цій території.



НЕЗВИЧАЙНІ  ІСТОРІЇ  ЗВИЧАЙНИХ  ЖІНОК:  УСНА  ІСТОРІЯ

614

населення, як себе в тій ситуації вели самі євреї? як себе вели 
там українці і поляки, що Ви можете про це розказати?

— Про поляків я не знаю, бо я не знаю, де вони поділися. 
Ви знаєте, я їх навіть не зустрічала. Десь вони повиїжджали, 
пороз’їжджалися і так дальше. Українці співчували, Ви зна-
єте, дуже співчували, і навіть наша молодь завжди така трохи 
гостра, невблаганна, любить всякі враження гострі, і молодь 
наша ґімназійна співчувала. Особливо, коли ми бачили, як їх 
[євреїв] вели на страту, як вони йшли: матері з дітьми.

— Це в якому році?
— Це десь було в 43-му, 44-му.

— В якому році почалися оті акції проти євреїв, чи від-
разу після приходу німців, чи то було згодом?

— Ні, не відразу, це було згодом, це було трохи згодом, це 
був напевно вже 43-й рік.

— А коли створили ґетто? В Бережанах було ґетто, 
так?

— Так, так, було ґетто, бо я ще ходила трохи, відважува-
лася в ґетто йти до своєї вчительки. То десь вони створили те 
ґетто, мабуть, вже в 42-му році. Я знаю, що євреї спродували 
все, всякі речі, і люди ходили, купували за продукти меблі, 
килими, може, ще що інше. Українці дуже співчували, я хочу 
сказати. Ніхто не тішився, то вже треба було б звіра, щоб ті-
шився. Особливо, коли їх вели на це окописько там, де їх стрі-
ляли. Земля під ними рухалася і кров просочувалася зверху. 
Це було жахливе видовище, а деякі, навіть прийшли до себе 
під землею і вночі виповзали, і, можливо, деколи знаходили 
притулок, хоча люди дуже вже боялися, бо німці масово по-
чали, як Ви чули, стріляти тих людей, хто їм давав притулок, 
то була велика загроза. Поляки, українці дуже співчували, 
надзвичайно співчували. Але і між євреями, що мене дуже 
вразило, коли німці прийшли, вони створили єврейську по-
ліцію. Єврейська поліція носила шестикутну зірку, щось таке, 
на голубому фоні, так. Ви знаєте, вони виловлювали спочатку, 
заставляли іти в ґетто. Євреї не дуже хотіли йти в ґетто. 

— Виловлювали ті поліцаї?
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— І та поліція виловлювала їх. Як я могла не дивитись? 
Я стала і дивилась: там, на головній, де я жила, на головній 
вулиці, з балкона просто. Як вони по дахах бігали, як вони 
вишукували своїх людей. 

— Самі євреї?
— Самі євреї, євреї. Як вони їх тягнули: ті кричали, але їх 

тягнули. Я тільки не знаю, чи то вже на страту вони їх тягну-
ли, не пригадую собі, чи просто в ґетто. Можливо, поки що 
тільки в ґетто, а, можливо, то вже було і на страту, бо так люди 
вже би йшли в ґетто, знають, що треба їм там жити і так даль-
ше. І то, Ви знаєте, я дивувалася, як можуть так люди свої сво-
їх, так виловлювати. Я б не дивувалася німцям, і наша міліція, 
поліція українська, вона якась була така, знаєте, нейтральна, я 
би сказала, я не бачила ніде такого, щоб поліція…

— Українська поліція арештовувала жидів? 
— Щоб поліція арештувала жидів, я такого не… Жиди 

жидів арештували. Ну, але мало того, як вони їх шукали, як 
вони за ними ганяли. Ну, вдавав би, що не бачить, що не знає, 
що вже більше нема. А то: по дахах бігають, шукають, десь по 
підвалах, витягають з підвалів. Там би німець і не зайшов, він 
би боявся. Ви знаєте, мене це здивувало, то є жах. Це є жах 
єврейського народу.

— Ви кажете, що Ви ходили в ґетто вчити до вчитель-
ки своєї англійську мову. Ця вчителька Вас вчила в ґімназії? 

— Небагато, ні, вона не вчила. 

— А звідки Ви її знали?
— А я спочатку до неї ходила, за німців, як вона жила в 

домі там, де вона жила за Польщі.

— Вам хтось порекомендував її?
— Так, мені порекомендували. Десь моя господиня каже 

до мене, що є там така єврейка, дуже розумна, знає багато 
мов, щось знає п’ять європейських мов. Докторати вона мала 
в Європі зроблені (то колись називалось «докторати»), вона 
була дуже… 

— А Ви можете назвати її прізвище?
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— Ні, не знаю, вона жила тільки з мамою, зі старенькою 
мамою.

— А скільки їй років було приблизно тоді?
— Років так, ну, я думаю, 45, а мама дуже старенька вже 

була.

— І їх в якийсь момент разом з мамою також в ґетто 
виселили?

— Так, в ґетто, перед тим сказали, що вони в ґетто. Але 
люди ще могли ходити до ґетто, і поки люди могли, а наша 
поліція десь там стояла і так дальше, а потім один із поліцаїв 
сказав: «Ти що, хочеш, щоб тебе розстріляли там з ними?»

— А можете описати це ґетто?
— Ну, то були такі старі квартали, отакі бережанські.

— На окраїні Бережан?
— На окраїні Бережан, недалеко навіть ставу бережан-

ського.

— То були такі одноповерхові чи двоповерхові?
— Якісь одноповерхові будинки, якісь там були і шалаші, 

щось таке, знаєте.

— А до війни що було в тих будинках?
— До війни, можливо, там були які крамниці, я думаю, я 

навіть тієї дільниці добре не знаю.

— Скажіть, і ця територія була якось огороджена, вона 
якось охоронялася?

— Вона була огороджена, і вона охоронялася.

— А хто охороняв?
— Стояли і єврейська поліція, і українська поліція була, 

так, бо німців не було.

— А наскільки строгим був режим, скажімо, охорони, 
можна було втекти звідтам?

— Можна було. Якщо ми, люди, заходили, то трохи труд-
но було, бо євреї все ж таки відрізняються від наших людей. 
Якщо наша людина зайде і вийде, то видно, що селянин, там 
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хто-небудь щось обміняв, щось купив, щось того, щось се. А 
євреїв таки пізнати, так що їм трудно було рухатися. Вони, 
можливо, навіть не знали, який їхній кінець буде, можливо, 
вони не вірили, думали, може, таке буде ґетто, як десь там в 
індіанців в Америці, от. Не вірили, що їх так будуть масово 
стріляти. А потім їх вели на розстріл звідти, з того ґетто.

— Коли їх почали розстрілювати, то там уже не було 
якихось свіжих поселень, просто всіх євреїв вистрілювали, 
чи як це?

— Всіх, там ні одного єврея не залишилося, ні одного єв-
рея. Я вже туди не ходила, не дивилася.

— А Ви жили в Бережанах весь час німецької окупації?
— Весь час.

— І чи до кінця німецької окупації були ті акції німецькі 
проти євреїв, чи то в якийсь час припинилося?

— Поки їх не вибили, то десь було все в 44-му році… мож-
ливо, що і кінець 43-го року.

— Скажіть, будь ласка, коли Ви ходили вчитися англій-
ської мови до тієї єврейки, Ви платили їй за це?

— Я платила їй продуктами: хліб, цукор, масло, оце, їй 
більше нічого не треба було.

— Скажіть, а який був у неї настрій, коли Ви до неї хо-
дили? Чи Ви з нею щось говорили про ту ситуацію, про те, 
що вона в ґетто, про німецьку окупацію, чи Ви не мали та-
ких розмов з нею?

— Я не мала таких розмов з нею, бо, може, вона була би 
і боялася зі мною говорити, але вона була дуже в такому, я 
бачила, в плачевному стані, відчувалося ту трагедію велику в 
душі, відчувалося те, що вона собі усвідомлює свій стан, від-
чувалося те, так.

— Чи були у Вас ще якісь особисті контакти, крім тих 
занять з англійської мови з тією єврейкою? Чи Ви мали кон-
такти ще з іншими євреями?

— Більше ні з ким я не контактувалась.
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— І яка її дальша доля, її також розстріляли?
— Очевидно, очевидно. Потім заборонили абсолютно лю-

дям ходити, я вже не могла ходити, а через якийсь час їх по-
чали водити на розстріл. Я думаю, що її доля була жорстока, 
тому що в неї була старенька мати. Навіть щоби хотіла вона 
кудись втекти, по-перше, вона була дуже на єврейку подібна, 
досить пристійна така єврейка, знаєте, і по-друге, зі старень-
кою мамою не могла вона нікуди втекти. Я думаю, що її та 
доля зустріла, що і всіх. Казали люди: «Земля рухалася. А дея-
кі, — кажуть, — навіть виповзали з землі кровавої». Жахливо.

— Скажіть, будь ласка, а під час війни німці синагогу 
знищили, чи вона залишилася, Ви не пам’ятаєте?

— Я не знаю.

— Не можете сказати?
— Ну, звичайно, що вони, напевно перетворили в щось. 

Якщо це був будинок відповідний, то вони не знищили, вони 
на щось якось його використали.

— А до котрого року Ви були в Бережанах?
— До 44-го року, поки не здала, так. Кінець 44-го року, ми 

здавали матуру, і все, і всі роз’їхалися.

— Ви поїхали додому?
— Я поїхала додому, а, згодом, то був вже початок 45-го 

року, то я вже була, так би мовити, на «організаційній» роботі. 
Всякі вишколи в нас були, так, підпільно. Так, але за німців то 
не була велика проблема, я собі ходила по селах…

— Я ще хотіла Вас спитати, от, Ваша мама, вона по-
вернулася в 54-му році?

— В 53-му.

— В 53-му, вона повернулася в село? І яка дальша доля її?
— Так, так, спочатку жила в селі. Мала перед тим чотири 

корови і так дальше, всю господарку, потім собі купила козу, 
і так господарила, а я в той час, як я ще не вчилася, в’язала 
кофти, чоловічі светри такі, пульовери, і на базарі мені брат 
продавав, бо ми мусили якось вижити, ми не мали ні копійки. 
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За ті гроші я мала мамі купити блузку, спідницю і так дальше, 
от. А потім брат… всі ми вчилися. Сестра повернулась в 56-му 
році. Ну, так, чоловік допомагав їм в якійсь мірі, і так ми вчи-
лися весь час, і мати допомагала нам з города, бо мала город 
у тому селі. Ще людям допомагала, ходила обробляти людям 
городи з маленьким моїм хлопчиком. Садила його на межі, він 
там сидів, а бабця — мама — обробляла людям. Нагадується, 
як каже: «На панщині пшеницю жала», так. 

А потім ми вже закінчили. Брат закінчив, мама переїхала 
до брата. Брат дістав дуже хорошу роботу — інспектора лісів 
в Богородчанському районі Івано-Франківської области, там 
дали йому квартиру. Потім вже став лісничим. Мама жила в 
лісництві в Солотвині, Богородчанський район, і вже непога-
но. Працювала цілий час, дуже важко працювала, бо то треба 
працювати, господарку вести, от. А вже коли потім мала ін-
сульт, перший інсульт, відтак вже була знесилена, приїхала до 
мене, до Львова, і вже два роки майже зі мною жила у Львові. 
Потім — великий інсульт, і до трьох днів мати померла.

— В якому році?
— В 82-му році, 8 квітня.

— А син у Вас тільки один, у Вас більше дітей нема?
— Більше немає. Син народився після дочки Зоряни.

— В якому році?
— В 55-му році.

— Як сина назвали?
— Ярослав. Син доцентом зараз працює в політехнічному 

інституті35, видає підручники «Інформатика» для шкіл 10–11 
класу. Бо так: або викладає, або сидить в комп’ютері, хоча не 
можна так сидіти, вчить їх цілими днями, от.

— Дякую Вам за інтерв’ю. Бажаю Вам всього найкра-
щого.

— Прошу, прошу, дякую.

35 Ярослав Глинський — кандидит фізико-математичих наук, доцент ка-
федри обчислювальної математики та програмування Національного уні-
верситету «Львівська політехніка».
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Дата інтерв’ю:  11 квітня 2005 року
Місце інтерв’ю:   Монтреаль, Квебек
Оповідач:   Надія Олійник
Інтерв’юер:    Наталя Федорович
Присутні особи:  Христина Сохоцька
Мова інтерв’ю:  українська
Розшифрування інтерв’ю:  Орест Закидальський
Редаґування інтерв’ю:  Надія Олійник, Христина Сохоцька

Надія Олійник (з роду Хмара) 
народилася 2 січня 1926 року в 
місті Сокалі на Львівщині в ро-
дині вчителя, колишнього сот-
ника УГА. Після закінчення на-
родної школи вчилася в держав-
ній ґімназії в Сокалі. Розповідає 
про гостроту українсько-поль-
ських взаємин в міжвоєнний 
період. Згадує три виклики до 
директора  — переслідування за 
своє українство під час навчан-
ня в школі за часів польської, со-
вєт ської та німецької окупацій. 
Член ОУН з 1940  р. Описує свій 
вступ та працю в ОУН. Свід-

чить про масовий вступ молоді до oрганізації. Важко пережи-
ла смерть рідного брата в роки першої радянської окупації. 
Описує запровадження совєтських порядків, репресії, підпіль-
ну діяльність ОУН. Розповідає про паніку серед червоноармій-
ців в перші години війни, про німецький окупаційний режим. 
Свідчить, як червоноармійці у перший період війни здавалися 
в німецький полон. Розповідає про переховування групи євреїв у 
домі її батьків. Розповідає про масовий перехід Української до-

Надія Олійник. 2005 p.
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поміжної поліції в українське підпілля. Згадує конкретні ситу-
ації винищення євреїв німцями. Перед другим наступом Черво-
ної армії Надія Хмара виїхала до Польщі, потім до Німеччини, 
а 1948 р. переїхала до Канади. Багато років оповідачка була 
найближчим другом і помічником свого чоловіка  — Романа 
Олійника (Рахманного), відомого діяча українського націо-
нального руху, ідеолога, публіциста, першого редактора і бага-
толітнього співробітника газети «Гомін України» в Торонті.
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— Скажіть, будь ласка, яке Ваше прізвище, ім’я, де і 
коли Ви народилися?

— Я називаюся Надія Олійник, з роду Хмара. Я народила-
ся 2 січня 1926 року в місті Сокалі, в Львівській області. Мій 
батько, Олександер Хмара, колишній сотник Української Га-
лицької Армії, а згодом учитель народних шкіл. Учителював 
спочатку в Польщі, в корінній Польщі, бо поляки утрудню-
вали українцям вчителювати на їхніх теренах. Після довгих 
старань батько таки повернувся в Галичину і вже вчителював 
в кількох селах на Сокальщині. Початкову освіту я здобула в 
школі батька, в селі, яке називалося Переспа. Це 17 кілометрів 
на схід від Сокаля, в напрямі до Радехова. Коли мала 11 років, 
вже перейшла до міста Сокаля і жила в своєї бабуні, яка мала 
невелику хату і удержувалася тим, що тримала студентів на 
станції. Батьки привозили туди дітей і платили їй харчами, 
деревом для опалу і невеликими грішми. Так вона виховала 
і дала освіту трьом синам, з яких один був мій батько. Отже, 
я жила в Сокалі в тієї бабуні Юлії і в 12 років поступила до 
середньої школи. Дуже, дуже вже мені нетерпеливилось, я за-
вжди з подивом і з домішкою заздрости дивилася на тих ґім-
назисток у їхніх чудових, елеґантних темно-синіх уніформах 
зі щитиками з числом ґімназії на беретах чи шапках і на ру-
кавах. Восени 1938 р. врешті я таки туди попала. Отже, це був 
рік перед приходом до нас совєтської армії. Цей перший рік 
школи був доволі тяжкий, тому що школа, та польська ґімна-
зія, мала славу дуже вимагаючої.

— В Сокалі?
— Так. Прекрасний будинок, який ще досі стоїть. Я бачила 

його, між іншим, восени 2004 року, коли відвідувала своє ро-
динне місто після 60-ти років. Ця ґімназія мала також славу 
дуже шовіністичної, вороже наставленої до українців. Колись 
була там, може, половина українців, а половина поляків і жи-
дів. А тепер в обидвох відділах першої кляси було нас тільки 
десятеро.
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— Це була жіноча ґімназія?
— Ні, коедукаційна — хлопці і дівчата разом. Отже, в 

обидвох цих відділах нас було тільки десятеро. Я була зовсім 
певна, що до матури (Ви знаєте, що таке матура? — Останній 
іспит зрілости) дійде може четверо, бо нас страшенно про-
сівали тоді. За що-небудь викидали з ґімназії. Мойого брата 
так викинули…

— А за що? Що це була за провина?
— Це дуже довга історія. Він образив чоловіка, не знаючи, 

що це є директор Торговельної школи. Я не знаю, чи оповіда-
ти це докладно; воно є цікава історія, але я не знаю, чи воно 
нам надається.

Отже, це було ще як я була таки в останній клясі. Я мала 
тоді 11 і мусила ще рік ходити в Сокалі до народної школи. 
А мій брат тоді вже був в другій ґімназійній, і він приходив 
часто туди, де я мешкала, щоб побачити мене. І нас троє: мій 
кузен… Вони поляки, бо моєї матері сестра вийшла заміж за 
поляка, і родина цілковито спольщилася… І цей наймолод-
ший їхний син називався Збіґнєв; Збишко ми його називали. 
Я його ненавиділа всім серцем і завжди з ним билася.

— Чому Ви його ненавиділи?
— Він був такий підступний, фальшивий. І взагалі дуже, 

дуже неприємний характер. Так що ми постійно з ним вою-
вали. Я все перемагала, хоч була молодша, але зате звинна і 
сильніша.

— Як Вам це вдавалося?
— Якось вдавалося. Так що це власне його вина, що мо-

його брата викинули зі школи тоді. Бо ми ішли всі троє, ви-
бралися в кіно. Ішли бічною вуличкою. По лівому боці були 
сади, а по правому — висока огорожа, за якою шалено гав-
кали собаки. Ми здалека побачили, що два хлопчаки якісь 
б’ють патиками в ту огорожу і цим викликають цей гавкіт. Як 
ми надійшли, хлопчаки повтікали, а з фіртки вискочив роз-
лючений чоловік з палицею і кинувся на мойого брата, який 
ішов перший. Він думав, що це ми дражнили собак. І кинувся 
на нього, а брат, очевидно, закричав до нього, бо образився, і 
каже — то може некультурне — але каже: «Іди ти, паршивий, 
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чого ти чіпляєшся» (бо він виглядав зовсім як жид). Каже: 
«Чого ти чіпляєшся? Я нічого не зробив». Тоді він ще більше 
розлютився і почав домагатися, як називається брат, бо бачив 
що зі школи, але не бачив числа. І може було б так і збулося, 
але цей власне Збишко взяв і виляпав усе: хто він є, як він 
називається, з якої школи, з якої кляси… І це було в суботу. 
В понеділок його вигнали зі школи із забороною поступити 
в яку-небудь іншу державну ґімназію. Це була, очевидно, ка-
тастрофа для моїх батьків. Вони мусили шукати якоїсь іншої 
школи, примістили його, власне, в Радехові. Не знаю, чи це 
була якась реміснича школа чи… я не пригадую вже. В кож-
ному разі, ситуація в ґімназії була дуже, дуже погана, бо тоді 
якраз вже дуже поширився підпільний рух всюди. Війна з по-
ляками. Були напади на поштові уряди, щоб здобути фонди1 
для боротьби. Були підпали панських скирт збіжжя. Просто 
це була помста за те, що присилали поляків на наші землі; да-
вали їм найліпші ґрунти. А наші селяни мусили малесенькі 
свої поля ділити між дітей чимраз дрібніше. 

— Чи можете назвати конкретні приклади? Що Ви зна-
єте про ті події відносно землі?

— Це загально відоме. Наприклад, як продавав якийсь ді-
дич, тобто поміщик, землю, то він нікому з українських селян 
не продавав. З корінної Польщі присилали так званих мазу-
рів, і їм віддавали ці землі майже за безцінь. Допомагали їм 
побудуватись, і вони вже собі такі колонії засновували там. 
Такі були в нашій околиці також.

— Скажіть, будь-ласка, Ви говорите про гостроту поль-
сько-українських взаємин. Чи вона була такою завжди? 

— Вона була в останньому часі дуже посилена. Раніше, ще 
як моя мама оповідала, то не було навіть великої різниці серед 
міщан. Молодь польська й українська сходилася разом на за-
бави, на якісь прогулянки і навіть одружувались, і не було нія-
кої… Це не вважалося національною зрадою. Але пізніше, піс-
ля Першої світової війни, після програної української, поляки 
обіцяли автономію згідно з договором міжнародним і не дали 

1 Кошти. 
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нічого, а, навпаки, натискали і в школах заводили польську 
мову. Тоді серед народу постав бунт, серед молоді, яка масово 
вступала до ОУН. І тоді виконували різні завдання. В остан-
ніх роках, я недавно читала звіт, що було зроблено 60 атентатів, 
між іншим, на міністра Пєрацького та інших. І вони нападали 
на поштові уряди… Ви, може, чули про Біласа і Данилишина2…

— Ви були членом ОУН?
— Так, я про те пізніше. З 14-го року життя, я була в Юна-

цтві ОУН.

— Тобто, з тисяча дев’ятсот…
— Сорокового.

— Ви можете розповісти, за яких обставин це сталося?
— Зараз, хвилинку, я Вам хочу розказати ще один цікавий 

момент зі школи, з польської ґімназії. Я тільки один рік була в 
польській, пізніше зараз прийшли, очевидно, совєти, а згодом 
німці. Так що я вчилася в середній школі під трьома різними 
окупаціями. Але польська була цікава тим, що ми всі жили як 
на малесенькому острівці і думали, коли вже нагряне якась 
буря на нас. І вона прийшла для мене дуже швидко. Я зі своїм 
прізвищем козацьким (дехто каже, що ще й передісторичним) 
Хмара та іменем Надія була сіллю в оці їм відразу, бо вони на-
магалися конечно переіначити мене на Хмура — польське, і на 
Надзєя. Хмара їм не вдалось, бо батько запротестував, і кате-
хит наш, священик, який вчив релігію. Але Надзєя таки лиши-
лося. Я маю на це доказ. Я маю свідоцтво з польської ґімназії. 
Незадовго прийшла на мене черга бути так званою дижурною, 
тобто черговою. Це обов’язком нашим було, скажім, на пере-
рвах пильнувати, щоб усі вийшли на коридор, а якщо добра 
погода, то надвір. Треба було відчиняти вікна, постирати та-
блицю, тримати порядок. А найважливіше, треба було моли-
тися на початку лекції і після лекції. Отже, прийшов перший 

2 Василь Білас та Дмитро Данилишин— члени Української Військової 
Організації (УВО) і члени Організації Українських Націоналістів (ОУН). 
Здійснили напад на пошту в місті Городок Яґеллонський з метою здобути 
гроші для діяльності УВО і ОУН. Арештовані польською поліцією і страчені 
1932 р. у львівській тюрмі Бриґідки. Про це див.: Довідник з історії України 
(А–Я) / заг. ред. І. Підкова, Р. Шуст. Київ: Генеза 2001, с. 65–66, 193. 
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день мойого так званого дижуру, і що робити? Я мусила по-
ступити так, як мені моє сумління наказувало, хоч я знала, 
чим воно може скінчитися. Отже, я встала, перехрестилася 
три рази і проказала «Отче наш». Ціла кляса заніміла.

— Українською мовою Ви зробили?
— Так, очевидно, я знала, як я мушу зробити. Я була вихо-

вана в дуже патріотичному дусі, багато читала і почувала себе 
гордою українкою на той час. Отже, якось до кінця години все 
витримало так. Пішли всі на коридор, почалася біганина. Оче-
видно, донесли відразу до директора ґімназії, бо на другій годи-
ні зараз прийшов сторож і викликав мене до директора. Я дуже, 
дуже боялася, бо знала, що сталося з моїм братом. Думала, мені 
таке саме буде. Цей подивився на мене — він певно думав, що 
то буде якась грізна гайдамачка, а прийшло мале і злякане дівча. 
І він почав на мене кричати, як я смію показувати тут таке ка-
ригідне зухвальство, що це польська ґімназія і треба молитися 
по-польськи. Ну, я, очевидно, в паніці, але пригадала собі один 
момент, зібрала рештку сил і відваги, і кажу: «Панє директоже, 
тобто, пане директоре, тому два тижні на лекції польської літе-
ратури ми читали поему про польську дівчину під російською 
займанщиною, яка молилася в школі по-польськи; за те її по-
ляки вважають героїнею. То якщо в тому випадку це героїзм, 
то чому в цьому випадку це є каригідне зухвальство?» Я тільки 
взяла приклад з того, що ми читали. Він оскаженів і закричав: 
«Забиратися до кляси!» І було б, може, воно і так скінчилося, 
але при кінці шістьох годин навчання знов треба було моли-
тися. Я не вставала. Очевидно, ціла кляса… я чула десятки го-
стрих поглядів на собі, така ворожнеча, знаєте…

— Ви були одна українка в клясі?
— Ні, було нас троє, а в іншому відділі була решта. Може, 

троє або четверо. І, очевидно, вони боялися за мною встати… 
і не було можливости. 

— А всіх скільки було в клясі?
— Було, мабуть, сорок. Отже, я сиджу, не встаю. Тоді по-

чалися крики. «Молитися, Хмара, молитися!» Я далі не встаю, 
але учитель сказав: «Хмара, прошу молитися». Не було ради. 
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Я встала, знов перехристилася три рази і сказала «Богородице 
Діво»…

— Українською мовою?
— Почала. «Богородице Діво, радуйся…». В тій хвилині, 

як на умовлений знак, ціла кляса перервала мені, і польською 
мовою вони докінчили своє «Здровась Маріо, ласкі пелна…» 
і так далі, і так скінчилося. Від того часу я мусила вважати 
на кожний свій крок. Я дослівно, як кажеться, землю дерла 
під собою, щоб все вивчити, щоб не наразитися на переслі-
дування за що-небудь. Я так вчилася, ви б не повірили. Я 
кожну лекцію напам’ять вивчала майже, щоб не тільки знати, 
але вміти сказати виразно, голосно. Але мені трудно не при-
ходило. Пам’ять в мене була добра. І все мусила я відповісти 
на відмінно, бо інакше була б біда. Так за півроку вже ситу-
ація змінилася, вже побачили, хто перед веде в клясі, і учні 
почали підходити і гарно просити, щоб їм допомогти, скажім, 
розв’язати якусь математичну задачу або виправити, пере-
класти латинський текст, або поправити домашнє завдання 
з літератури. І так воно пішло. І на кінці року я дістала сві-
доцтво, очевидно, і все. Кожна оцінка згори надолину була 
«дуже добре». Це було нечуване в ґімназії, навіть ніхто з по-
ляків ніколи такого не дістав, а тим більше ніхто з українців. 
Я до сьогодні зберігаю це свідоцтво як пам’ятку, з тими оцін-
ками. Ніхто не вірив. Учні зі старших кляс приходили, щоб 
їм показати, чи то правда. От це один такий момент з мойого 
шкільного життя під окупацією Польщі… 

А другий такий момент… Як то Ви знаєте, у вересні 1939 
року прийшла на наші землі в Галичину совєтська армія, і «ви-
зволила» нас від Польщі. Очевидно, перемінили нашу ґімназію 
на десятирічку — я попала до шостої кляси і вчилася непогано. 
Як наближалося свято Жовтневої революції, мені дали декля-
мувати вірш. Я дуже любила деклямувати завжди і поезії осо-
бливо люблю. Я собі навіть наодинці читаю вірші ще сьогодні. 
І я радо взяла вірш, беру, вдома читаю: «Ода до Щорса»3. Вірш 

3 Мабуть, ідеться про одну з «Пісень про Щорса», що їх в один час, в 
1936  р., написали Михайло Голодний (Епштейн), Павло Носач та Олесь 
Юренко. 
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читається легко, непогано написаний, вивчити буде легко. 
Але хто такий Щорс? І тоді я почала думати і пригадувати. Ми 
вже мали лекцію, очевидно, історії комуністичної партії і со-
вєтської війни. Так що це був полководець, який зорганізував 
відділи, які, власне, мали за завдання поборювати українську 
армію, армію Петлюри, а потім частини УГА4. І я тоді побачи-
ла, що мені такого вірша не треба. Я вирішила, що це власне 
він та ті люди на баґнетах розпинали нашу молоду державу. А 
я буду їм деклямувати вірш — ніхто не діждеться! 

На другий день я принесла вірш назад і віддала тому, хто 
займався тим святом. Очевидно, він доніс до директора, який 
вже був присланий з Совєтського Союзу, прізвище — Мико-
лаєнко, або щось подібне. Очевидно, ішла я зі страхом. Він 
спитав чому… чому я не хочу деклямувати на святі Жовтневої 
революції. А я тоді вирішила хитрувати, бо боялася не тільки 
за себе, але і за мойого батька і взагалі за родину. Могли по-
тягнути, бо він вже і так був підозрілий і міг бути на черзі для 
вивозу. Отже, я сказала: «Цей вірш дуже такий бойовий, а мій 
голос радше слабкий, надається більше для ліричних віршів, а 
це треба бойового голосу для такого гарного вірша». А він по-
дивився з недовір’ям на мене і каже: «Ану прочитайте». Я по-
чала читати таким тихеньким, пискливим голосом, навмисно 
заікуючись, перекручуючи наголоси, аж він скривився і віді-
слав мене назад до кляси. Я вдруге була врятована.

— Це українець директор був, чи росіянин?
— Так, українець. Українське прізвище. Але я не можу 

пригадати точно, як він називався… 
А третій такий момент, також в школі, це було вже за нім-

ців. Прийшли нові визволителі, ще гірші, як попередні, бо 
тамті принаймні, як хапали когось, просто хапали вночі. А ці 
били людей на вулицях прямо. Прийшли і в жорстокий спосіб 
поводилися з населенням. І, між іншим, один такий страшний 
момент я запам’ятала. Одного разу, це було восени 1942 року. 
Вже кінчалася наука, було вже десь після другої. Перед школу 

4 Українська Галицька Армія — збройні сили ЗУНР (Західноукраїн-
ської Народної Республіки). Див.: Довідник з історії України (А–Я) / заг. ред. 
І. Підкови, Р. Шуст. Київ: Генеза 2001, с. 905–908.
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заїхали і станули вантажівки з німцями. Коли учні виходи-
ли з кляс, німці почали їх ловити і кидати у ці вантажівки. 
Знялася така паніка, бо тоді якраз робили облави на людей і 
вивозили до Німеччини на роботу… Діти злякалися, що вони 
навіть не зможуть попрощатися з батьками, і панічно почали 
втікати. Деяких половили, а інші втекли. Одного старшого від 
мене на рік товариша, Ярослава Меду… він втікав, бо на нього 
чекав батько, щоб їхати додому, до матері, яка була хвора. І 
німці такі були оскаженілі вже, бо діти втікали їм, розбігали-
ся… вони почали за ним стріляти. Він впав, і вони ще з люті 
кільканадцять разів пробили його баґнетами. Я до сьогодні 
пригадую хлопця — він чудовий був, гарний, такий високий 
бльондин з кучерявим волоссям. До сьогодні його пам’ятаю. 
Отже, така була ситуація тоді за німців…

Не було в що одягнутися… Ми молоді, нам 15–16 років, 
хочеться вдягнутися, а тут нема. Все на якісь картки, і мало 
того було. Але ми таки якось вчилися. Школа була неопале-
на. Взимі, десь так до грудня, не опалювали зовсім. Нам руки 
пухли від холоду…

— Це в часі німецької окупації?
— Так, за німців, так. Ви питали, відколи я є в Організації… 

Отже, я мала одного-єдиного брата, про якого я Вам вже зга-
дувала. Він був хлопець такий дуже непосидющий. Різні були 
з ним турботи, але потім він підріс, споважнів. Власне тоді, як 
був уже в школі в Радехові, десь там його, видно, втягнули в 
Організацію. І він дуже став поважний і вже не пустував. Як 
приїжджав на вакації літні, кудись неділями зникав, приїж-
джав дуже пізно. Ровером виїжджав і нікому ніколи не сказав, 
куди він їздить. Вертався втомлений, заболочений, і так якось 
склалося, що тоді десь в околиці горіли скирти збіжжя. Так 
що ми підозрівали, але нічого не могли вдіяти ні сказати. 

Отже, як прийшли вже совєти, він їх ненавидів всією 
душею. Він так їх висмівав, тих навіть бідних дівчат, що до 
нашої школи прийшли, за те, що вони були якісь такі бідні, 
вдягнуті в таких нещасних суконках. Зачіски у них були такі 
прилизані… І місто ціле змінилося, знаєте. Майже за 24 го-
дини якось так принишкло, зробилося таке сіре, страшне, 
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позникали з пань капелюхи на головах, всі в хустинах ходили, 
бо боялися, щоб їх буржуями не проголосили. А він ще нена-
видів особливо совєтську армію. Мав таку загадку, каже: «Що 
є зелене, смердить і співає?» Відповідь мала бути: совєтська 
армія, бо вони в своїх зелених мундирах, горланячи якусь піс-
ню про Сталіна, маршували кроком, і від них тхнуло якимсь 
жахливим запахом. Ми згодом довідалися, що це вони мусіли 
смарувати шкіряні свої чоботи і пояси чимось таким. Прямо 
на кілометр було чути, що надходить частина совєтського 
війська. 

Ми якось пробували пристосуватися. Отже, брат і я, ми 
жили тоді вже в бабуні Юлії; він попав у восьму клясу деся-
тирічки, а я в шосту, бо я була молодша на два з половиною 
роки. Він якось вчився, але вечорами зникав і вертався дуже 
пізно. Завжди затикав за пояс револьвер. Мав їх два. Один ли-
шався в хаті, а з другим він їздив. Я його благала… Кажу: «Не-
сторе, залиши. Куди ти їздиш? І передусім залиши цю зброю. 
Бо зловлять тебе, і буде кінець». Але він мене не слухав, бо 
«шмаркача», як він мене називав, ніхто не слухає, очевидно. 

Одного разу я лягла спати, а вночі хтось стукає в двері. Я 
подумала, що це він забув ключа і стукає. Я відчинила двері, 
а там стояли два енкаведисти. І питаються, чи тут живе Не-
стор Хмара. Я кажу: «Так. А де він є? Що сталося?» «Нічого. 
Де ваші батьки?» «Вони ж… батько вчителює у селі Спасів, 
яких 14 км за Сокалем». І я тоді кажу: «Де мій брат? Де він 
є?» «С нім коє что случілось»5 і пішли геть. Я думала, що він 
десь мав може випадок з ровером, влетів в якийсь рів, і, може, 
його зараз привезуть, треба буде його лікувати, пильнувати. 
Я до школи не зможу піти… Наче щось прочуваючи, я зна-
йшла другий револьвер, побігла через дорогу, де був цвинтар, 
і закопала під кущем, під яким я часто сиділа. Там була ла-
вочка. Було, як у парку — спокійно, гарно. А по дорозі на-
зад, пригадую, я зривала фіялки при стежках. І назбирала 
дві китиці, думаю поставлю в хаті — будуть для Нестора. За 
яких дві години приїхали батьки і знайшли сина в трупарні. 
Він був мертвий, забитий автоматом. І ніхто не знав, що ста-

5 З ним щось трапилося (з рос.).
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лося. Офіційна версія була, що його вбили «вороги народу». 
Пригадую, моя мама якось не могла ні плакати, ні говорити… 
Вона сиділа, здається, дві доби і затискала п’ястуки, так що до 
крови нігтями рани поробила. А я зате несамовито кричала, 
і мені дали на заспокоєння якихось ліків. Я кричала, що він 
спить, що його треба збудити. Після того все було в якомусь 
наче тумані. Я знаю, що був величавий похорон… ціла школа 
була, було безліч вінців, була оркестра, були промови. Але не 
було ані священика, ані панахиди, ані християнського похо-
рону. Це потім влаштували. Поховали там, де був родинний 
гробівець. Там вже лежав мій дідусь.

— А чого не було християнського похорону?
— За совєтів? Ви жартуєте. Це ж було все антирелігійне. 

Відбувалися паради проти релігії, з кпинами, з музикою, Ма-
тір Божу висмівали… Як ми входили вранці перед школою до 
церкви, бо церква була напроти ґімназії, то ті босяки, знаєте, 
робітники, нас обзивали різними словами, кляли нас, що ми 
йдемо якимсь ідолам молитися. Це не було легко. Отже, як міг 
бути священик на такому парадному похороні? Неможливо.

Я стала ще поважніша в школі, ще більш замкнута в собі, 
і на це, видно, звернули увагу люди, що я не пустувала, не так 
як дівчата — як кози часами бавляться. І тоді власне втягну-
ли мене до Організації, до Юнацтва ОУН. Це не була якась 
збройна боротьба, бо ми були малі ще, молоді дуже, але ви-
конували те, що нам наказували. Спочатку вивчали історію 
України на сходинах, вивчали «Декалог» — це 10 заповідей 
українського націоналіста; починається словами: «Здобудеш 
українську державу, або згинеш у боротьбі за неї». Пізніше де-
сять пунктів, 44 правила українського націоналіста напам’ять 
треба було знати. Треба було виконувати різні завдання, на-
приклад, переносити пакети з одного на друге призначене 
місце. Я ніколи не знала, чи в тих пакетах є підпільна літера-
тура чи ґранати, бо це була не наша справа. 

— Хто Вам запропонував вступити до Юнацтва?
— Вам про прізвище ідеться? Він називався Іван Шевчук, 

він був в останній клясі ґімназії вже, старший на кілька років 
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від мене і керував цим гуртком. Він попав потім до в’язниці за 
німців, але вийшов. Була тоді дуже сувора конспірація. Я знала 
тільки людей з мойого так званого звена і мойого зверхника. 

— Скільки було в звені?
— Шестеро.

— Дівчата?
— Шість дівчат. Пізніше…

— Ці, вибачте, а ці інші п’ятеро з вашого звена? А хто 
це був?

— Були мої товаришки з ґімназії і з Торговельної школи. То 
були переважно дівчата з сіл, із свідомих родин, патріотичних…

— Як були українські селяни наставлені до Організації? 
Наскільки вони були поінформовані про діяльність Органі-
зації?

— Старші, можливо, навіть і протиставилися цьому, але 
молодь масами вступала. Бо були переслідування, і за Польщі, 
і за більшовиків. Це було щось неймовірне, бо вже в сороко-
вому році почали вивозити людей. А вивозили тому, що їм да-
вали списки комуністи, які там були. Вони давали цілі списки 
підозрілих людей, які були, скажім, у підпіллі за Польщі, або 
сиділи в польських тюрмах… Це було політичне ув’язнення. 
Їх, їхні родини, почали ще в сороковому році вивозити на Си-
бір, так що тиск був страшний. Але молодь горнулася масами 
тоді. В кожному селі йшла робота. Збирали зброю. Як поляки 
втікали, на схід переважно, попри нашу місцевість, як малі 
групи військових були, то їх хлопці на дорозі перестрівали, 
роззброювали і відсилали назад. Деколи, як ішла поліція, ска-
жім, хлопці пізнавали тих, що їх в польській тюрмі тримали 
і мучили, то їм теж перепадало тоді солідно. Але хлопці від-
бирали зброю і маґазинували.

— Це в який час було?
— Перед приходом більшовиків, це була осінь 39-го року. 

Тоді як німці… Німеччина напала на Польщу і за два тижні 
розбила ту славну потужну державу, яка так знущалася над 
нами. 
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— Зачіпимо початок Другої світової війни, наскільки 
для Вас була несподівана ця війна? Чи Ви знали, що таке 
може бути?

— В нас телевізії, очевидно, ще не було, але було радіо, і з 
радієвих новин мої батьки і старші громадяни, люди, які при-
ходили послухати новин, знали, що є небезпека, що німці на-
падуть на Польщу, бо були погрози, а поляки, знов, дуже, дуже 
хоробро заявляли, що вони не віддадуть ніякого клаптика зем-
лі. Бо то йшлося про Шлезьк6, копальні, і також про доступ до 
моря. Вони на це гострили зуби, німці. Отже, поляки заявляли 
на кожному кроці, що вони не тільки не дадуть землі, але на-
віть одного ґудзика зі своєї уніформи не дадуть. До сьогодні їх 
висмівають за ті ґудзики. Отже, ми знали, що щось буде. Ми 
тільки не знали коли. І ми дуже були раді, що нарешті скінчить-
ся панування Польщі. Ну, і воно прийшло, за два тижні Поль-
щу розбили, і військо почало втікати. Очевидно, Ви знаєте, що 
вони масами втікали перед німцями, а попадали в лаби совє-
там. І, скажім, саме таких офіцерів польських зловили десять 
тисяч і постріляли в Катині7. Катинь — місцевість у Білорусі.

— Як відбувався початок Другої світової війни на Ва-
ших теренах, там, де жили Ви і Ваші батьки? Чи там були 
конфлікти?

— Ні, не було. Це було мирно, поляки відступили. Нім-
ці були тоді союзниками Совєтського Союзу. І Польщу 

6 Йдеться про Сілезію, польською — Śląsk.
7 Про Катинь див. у: A. Paul. Katyń: Stalin’s Massacre and the Seeds of Polish 

Resurrection. Annapolis, Md.: Naval Institute Press 1996; Katyń. Documents of 
Genocide: Documents and Materials from the Soviet Archives Turned over to Po-
land on 14 October 1992 / рeд. W. Materski. Warsaw 1993; Katyn: А Crime with-
out Punishment / рeд. A. M. Cienciala, N. S. Lebedeva, W. Materski. New Haven: 
Yale University Press 2007; A. Moszyński. Lista katyńska. Jeńcy obozów Kozielsk–
Ostaszków–Starobielsk zaginieni w Rosji Sowieckiej. Londyn 1949; S. Swianiewicz. 
W cieniu Katynia. Paryż 1976 (English edition: S. Swianiewicz. In the Shadow 
of Katyn: Stalin’s Terror. Pender Island, B.C.: Borealis 2002); Jerzy Łojek (L. Jer-
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розділили надвоє; західну частину дістали німці, а Галичину 
дістали совєти. Без боїв. В наших околицях боїв не було. По-
ляки втікли майже без одного вистрілу. Я тільки пригадую 
момент, коли почала входити в нашу околицю совєтська ар-
мія. Була дуже бідна. Поляки, знаєте, вони… Держава не була 
багата, але на військо завжди гроші були. Так що їхнє військо 
й офіцери були, як ляльки, знаєте. Все було виструнчене, під-
перезане і чисте. А тут ішла якась така страшна збиранина в 
страшних уніформах, заболочені, в чоботах таких страшних. 
Дуже воно прикро виглядало. І казали в нас, що «іде велетень 
на глиняних ногах». На жаль, так воно не було. 

— А як населення, як українці реаґували на прихід Чер-
воної армії?

— Їх спеціяльно не вітали, бо знали вже про голод в Укра-
їні. Знали про Совєтський Союз все, що там діється, про аре-
шти і розстріли письменників у 1937 році. Все знали.

— Це селяни також знали, чи тільки інтеліґенція?
— Інтеліґенція, але свідоміші селяни, і особливо ті, які 

мали вже синів у підпіллі, то сини їх інформували. Основна 
маса… не знаю. Я ще була дуже молода, щоб могти це все, зна-
єте, збагнути чи провірити.

— Розумію. А як жиди реаґували на прихід Червоної ар-
мії? Чи можете щось сказати?

— Це для них була велика радість. 

— Чому?
— Тому що поляки їх переслідували…

— В який спосіб?
— Скажім… як Вам сказати? Прямо їх фізично кривдили. 

Я бачила сама на власні очі, як студенти-поляки приїжджали 
на вакації і влаштовували собі забави з жидами. Тягали їх за ті 
пейси, знаєте, здирали з них шапки, деколи побивали, а осо-
бливо розбивали їм виставочні вікна в крамницях жидівських.

— Це було де?
— Я бачила це в нашому місті, в Сокалі. Tак що вони віта-

ли Червону армію з відкритими раменами. Бо для них відразу 
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посади відкрилися, і їм стало дуже легко і дуже добре. Місцеві 
комуністи постачали списки націоналістів, яких зараз разом з 
родинами вивозили, якщо зловили. Молоді втікали в підпіл-
ля, ховалися, але родини вивозили на Сибір. І я була свідком 
таких подій.

— Що змінилося в адміністрації з приходом Червоної ар-
мії?

— Вся нова адміністрація постала, бо нікого з попередніх 
працівників навіть не залишили, хіба тих найнижчих. Але 
суддів, адвокатів відразу виселили, вивезли — одних в Сибір, 
в Казахстан, кого куди. Такий був суддя, називався Цап’як, 
мав дві гарні дочки такі елеґантні, бо то ж багачі були. Суд-
дя — висока позиція. То їх повезли… його арештували і вби-
ли, а родину вивезли в Казахстан, і звідтам вона, та мати, пи-
сала до своєї родини таке: «Ми тут працюємо дуже тяжко і 
голодні. Мої доні деколи просять: „мамо, спечи таких якихсь 
картопляників”. А я кажу: „Я не маю на чому. Картопля була, 
але не маю товщу жадного”. А вони кажуть: „А тут свічка є. 
Помасти там у каструлі, і може будуть паляниці, картопляни-
ки”». Ось такий момент. Так що їм нелегко було. 

— Чи поляків також більшовики вивозили, репресували?
— Поляки масово повтікали. Але назагал життя якось на-

ладналося, почалася школа. Мене так ті всі інші справи, спра-
ви адміністрації, не цікавили. Я вчилася, брала участь в літе-
ратурному гуртку, в драматичному гуртку, в хорі…

— В школі?
— Так, це було для мене найважливіше, не так сама наука, 

як власне ці позашкільні заняття. Я дуже любила співати в 
хорі, деклямувати, виступати на концертах. Жадний концерт 
не відбувся без моєї деклямації або навіть дуету якогось… і в 
хорі.

— Який був репертуар тих вечорів, тих вистав, які 
ставилися в совєцькій школі?

— Обов’язково концерт в честь Шевченка. Були, очевидно, 
святкування Жовтневої революції. Я вже казала, як скінчився 
мій виступ відмовою. Але в хорі я таки співала. Свято Франка 
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влаштували. І я деклямувала вірш «Iдилія». Знаєте, як дітей 
маленьких двоє ішли, взявшись за руки, і шукали тих стовпів, 
що підпирають небо… І інші. Часом було прямо свято пісні.

— Якихось ідеологічних святкувань крім цього, присвя-
ченого Жовтневій революції, не було більше?

— Ні, мабуть не було. Ну, першого травня — то була вели-
чава парада. Всі мусили брати участь, співати в збірних хорах, 
маршувати з величезними літерами ПЕРШЕ ТРАВНЯ. Згодом 
прийшли німецькі окупанти. За німців моя позиція в Органі-
зації підвищилась, бо я відбула кілька вишколів. Мене вишко-
лювали в ОУН на пропаґандистку. І після кількох таких ви-
школів я дістала підвищення для зайнять в жіночому секторі. 

— Як відбувалися такі вишколи?
— Це полягало в тому. Приїжджав інструктор звідкись. 

Ніхто не знав, хто він є. Конспірація була страшна. Одним 
з моїх організаційних обов’язків було знайти для нього без-
печну квартиру і квартиру, в якій би відбувалися ті сходини 
і цей вишкіл. Тиждень. Треба було якимсь чудом звільнитися 
від шкільних обов’язків. Отже, тут мама ставала в пригоді, 
бо казала в школі господареві кляси, що я дуже простуджена 
і лежу в гарячці. Він не спеціяльно допитувався, не вимагав 
посвідок лікарських, і всі повірили, бо за тиждень я повер-
нулася пообмотувана шаликами і хустками, бліда, очевидно 
з невиспання, бо ми ночами сиділи на тих вишколах, щоб як-
найбільше матеріялу перейти. 

— Як багато учасників було на вишколі?
— Було наше звено і було інше.

— Тільки юначки?
— Так. І тоді я дістала вже позицію пропаґандистки. Це 

полягало в тому, що на домовлений день, звичайно в суботу 
пополудні, в домовленому місці була підвода. І з тим візником 
я мусила обмінятися так званою кличкою, гаслом. Тоді він віз 
мене на призначене село. Там увечір збиралися дівчата, і тре-
ба було до них промовляти. Я не уявляю сьогодні, як я могла в 
такому віці дорослим дівчатам що-небудь говорити, але тоді, 
знаєте, молодим море по коліна. Я говорила їм про все згідно 
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з інструкціями. Про міжнародну ситуацію, про можливість 
війни, про конечність збройного змагу, який прийде незадов-
го, як треба бути готовими, що треба приготовляти і, пере-
дусім, бути ідейними і не жаліти, якщо буде потреба, навіть 
життя свойого. І так склалося, що багато з них загинули, а я, 
на жаль… я опинилася на еміґрації і досі тут валяюся, замість 
жити в Україні. Але так життя склалося.

— Скільки людей було на тих зустрічах?
— Було багато, було багато дівчат. 

— Приблизно, скільки?
— Було з 15 дівчат. 

— Як часто Ви виїжджали?
— Я не могла виїжджати кожної суботи… Ага, значить, я 

там десь переночувала, чимось там мене нагодували, а вранці 
треба було їхати ще в інше село. І вертатися пізно ввечері. Але 
це не могло відбуватися кожної суботи і неділі, бо в нас в неді-
лю відбувалася спільна екзорта. То було обов’язкове для всіх 
учнів. То збиралися учні в школі і парами ішли до церкви на 
Службу Божу.

— В якому році це?
— Це за німців вже.

— Тобто, Ваша така праця пропаґандиста розпочала-
ся вже під німецькою окупацією?

— Так. Мені вже було тоді 16 років. Мої зверхники вва-
жали, що я вже можу що-небудь сказати там. Але ця екзорта, 
на щастя, не відбувалася кожної неділі. Бо нарешті шкільна 
адміністрація побачила, що деяким учням, які походили з сіл, 
це була єдина можливість поїхати додому на суботу і неділю і 
привезти трохи харчів, бо ж голод був у місті. 

— Хто був в адміністрації школи за часів німецької оку-
пації?

— Перший директор називався Омелян Ковальський. 
Дуже гарний, добрий чоловік. Помер через випадок 1941 
року. Стояв на драбині, закручував жарівку, похитнувся, впав 
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і забився на місці. Це була така трагедія, і йому зробили вели-
кий похорон. Наступний директор був Василь Олійник. 

— А вчителі? Хто були вчителями у школі в той час?
— Учителі були… Залишилося ще декілька старих педаго-

гів з польських часів. 

— І вони також працювали і в совєтські часи?
— Вони працювали. Не всі, деякі мусіли втекти, але деякі 

залишилися. І за німців прийшло декілька нових. Так що були 
різні. З тих, які прийшли зі Совєтського Союзу, тоді за тих два 
роки окупації совєтської, не було нікого. 

— Що з ними сталося?
— Втекли, разом з совєтською армією. 

— То були українці чи росіяни?
— Вони були українці, але їхня мова була страшенно зру-

сифікована. Один, пригадую, вчив історію КПУ (Комуністич-
на партія України)… і ми з нього, бідного, так насміхалися, 
бо він якийсь такий був нещасний, він прямо нас боявся, бо 
якийсь такий несміливий був. 

— А якщо можна згадати про вчителів, то в польській 
ґімназії Вас вчили самі польські професори чи також були 
українці?

— Ні, була частина українських. Був, скажім, учитель релі-
гії, отець д-р Теодор Вергун. Був учитель Іван (його називали 
Ясьо) Рогошевський, який вчив природу. Був Ераст Грицик. 
Був Слюзар, Климентій Слюзар.

— Що він вчив?
— Німецьку мову. І німецьку мову вчив також професор 

Костянтин Бутринський. Вони залишилися, вони вчили нас 
також і за совєтської окупації і пізніше за німців. 

— Вони, очевидно, в польській ґімназії вчили польською 
мовою?

— Так. Було таки, здається, дві години на тиждень укра-
їнської мови, яка тоді називалася «язик руський». Тобто нас 
називали тоді поляки русинами. Навіть на мойому свідоцтві, 
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тому славному, про яке я Вам згадувала, там нема української 
мови, тільки «язик руський»… А прізвище моє є Хмара, але 
Надзєя, по-польськи. Так що вони так наполовину тільки пе-
ремогли. Добре, де ми, на чому ми зупинилися?

— Ми говорили про німецьку окупацію, і я би, може, 
хотіла повернутися трошки до початків, до початку ні-
мецької окупації. Чи можете розповісти про вхід німців, як 
Ви побачили їх уперше…

— Це було 22 червня вночі. Ми знали, що щось робиться. 
То прямо в повітрі вже було видно, що йде війна. Бо були на-
віть люди, які перейшли з німецького боку на наш і казали, що 
німці стягають війська ближче кордону: буде війна. Очевид-
но, совєтська адміністрація не вірила. Сам Сталін не вірив, бо 
вони були тоді союзники ще. Отже, як почали бити гармати 
вночі на 22 червня, ми знали, що щось діється. Я тоді жила в 
селі Спасові. Приїхала якраз після закінчення шкільного року 
на вакації до батьків. Отже, я там була тоді. І я бачила як… 
Такий був чудовий парк і майже палац, і там те військо при-
міщувалося, досить багато їх було. Я бачила, як попри школу, 
там, де батько вчив, де я жила, такою доріжкою на схід вті-
кали власне совєтські вояки. Втікали без зброї вже, голіруч, 
аби скоріше втекти. Паніка була страшна. Пробували якимсь 
танком виїжджати. Тоді був дощ раніше. Танк застряг їм не-
далеко школи. Скотився в такий рівчак, де було повно болота. 
Вони, бідні, вовтузилися з дві години коло нього, але потім 
таки страх переміг, і вони залишили той танк і втекли!

А вже вранці ввійшли перші німецькі війська… Я мушу 
сказати з жалем, що їх населення вітало радо, бо після того 
страхіття, що пережили за цієї останньої окупації, їм здавало-
ся, що тепер вже такого не буде, що це йдуть німці, культурна 
нація Західної Европи і буде все краще. Вони зрозуміють, що 
їм з українцями воювати не треба, вони допоможуть… Пере-
дусім Провід ОУН думав, що допоможуть створити україн-
ську самостійну державу і все буде в порядку. Так що дівчата 
вітали квітами, люди виносили там дещо з овочів, з харчів… 
Як знаєте, проголосили самостійність 30 червня у Львові. 
По всіх місцевостях, про які я знаю і бачила, були також такі 
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маніфестації проголошення самостійности. Я була тоді поїха-
ла з дівчатами до найближчого містечка, що називалося Тар-
таків, і там слухала тих промов і співів. «Ще не вмерла» ми 
співали і плакали всі зі зворушення, бо є самостійна Україна. 
Та, як знаєте, незадовго почалося нове пекло, бо тих членів 
уряду виарештували, вивезли, а населення почали пересліду-
вати, і показали відразу свою вищість. Совєти, принаймні, як 
я казала, ночами це робили, а ті не перебирали, тільки за що-
небудь кулаком в зуби, або баґнетом в груди, або прикладом 
кріса в плечі.

— Можете розповісти про конкретні приклади?
— Я Вам вже розповідала про нашого товариша Ярослава 

Меду…
Були також випадки, що ми поверталися з театру чи з яко-

їсь проби, і вже на сусідній вулиці був крик, бо когось напали 
німці і били. За що, не знаю. Але ми чули крики і стогін чули. 
Так що це не було легко, і почалися тоді арешти підпільни-
ків. Вони дуже жорстоко з ними поводилися. Як Ви знаєте, в 
більших містах ставили шибениці і вішали там. Кожний пові-
шений мав напис: член ОУН, за те і за те, так і так називався, і 
за те його покарали, німецька влада. Таке було в Дрогобичі, в 
Станиславові (тепер Івано-Франківськ). В нашому місті того 
не було, місто мале.

— Яка була адміністрація у Вашому місті за часів ні-
мецької окупації?

— Поверталися ті, які повтікали перед більшовиками, і пе-
рейняли адміністрацію. Мером міста став перше д-р Ріпець-
кий, Степан Ріпецький. А після нього був Василь Дишкант.

— Що сталося з Ріпецьким?
— Він був, властиво, учитель, він тільки тимчасово пере-

йняв адміністрацію. Бо не було ще нікого. Тоді повертали-
ся ці з-за Буга (наше місто лежить над Бугом). Буг — це був 
коридор між совєтами і німцями. Отже, тоді був той Василь 
Дишкант, а після нього був Осип Караван. То був моєї мами 
двоюрідний брат. І вже до самого кінця був мером міста. А в 
місті… за кілька днів я поїхала власне до свойого міста і там 
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бачила такі речі, знаєте, що навіть у сні не снилися. Маршува-
ла українська міліція з піснями, з відзнаками синьо-жовтими, 
творилися різні уряди, поставав театр і починав діяти. Орга-
нізувалися Похідні групи8. 

— Які це групи?
— Вони йшли на схід, щоб там власне пропаґувати ідею 

української самостійної держави, розповідати про проголо-
шення, що існує держава, наладжувати життя економічне і 
культурне. 

— У Вас також творилися такі Похідні групи?
— Так. Я зголосилася до Похідних груп. Там приймав та-

кий знайомий — Іван Бойко. Знав мене з ґімназії, з моїх ви-
ступів на сцені. Бо наші поважніші імпрези, за німців голов-
но, відбувалися вже не в шкільній залі, а в міському театрі. 
Так що ми давали кілька разів концерти і ставили там в 42-му 
році восени «Лісову пісню». Моя улюблена письменниця і моя 
улюблена її драма. Леся Українка. Я грала ролю Мавки. Я ще 
пізніше два рази в житті грала ролю Мавки. Раз у таборі9, а раз 
на студентському форумі.

— Як працювала місцева адміністрація за часів німець-
кої окупації. Що Ви можете про це сказати?

— Я не знаю точно, які були там посади і які люди їх вико-
нували. Але пригадую два прізвища. Там були створені з ко-
лишніх поміщицьких маєтків, для німців головно, такі госпо-
дарства. Це економічні і фінансові установи, які давали, оче-
видно, прибутки німцям. Це називалося Ліґеншафт. І таким 
одним, про який я знаю, завідував Нестор Ріпецький. Він був 
досить відомий пізніше, на еміґрації. У ранньому віці помер. 

Іншого я знаю — називався інженер Свістель, ім’я Юрій. 
Він також працював у тому самому Ліґеншафті, мав до дис-
позиції особове авто і коня чудового, в якому я була майже 
залюблена. Значить транспорт був у нього добрий, він мусів 
постійно їздити або на станцію у інженерських справах, чи 

8 Про Похідні групи див. с. 465, прим. 8.
9 Йдеться про табір переміщених осіб.
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так собі. Всі його подивляли, бо дуже гарно на тому конику 
виглядав. Це я пригадую. А інших прізвищ з адміністрації не 
пригадую, бо це були для мене речі тоді не спеціяльно цікаві. 
Я мала свою школу, свій хор, драматичний гурток, літератур-
ний гурток, і цього мені вистачало. І очевидно, ще такі невинні 
напівдитячі романси, яких було теж доволі. 

Мала ще один, третій виклик до директора, який міг скін-
читися трагічно для мене. Як я вже згадувала, я була в ОУН, 
працювала солідно, виїжджала в терен, коли тільки було мож-
ливо, на пропаґандивні вишколи з дівчатами по селах. Од-
ного разу знов прийшов сторож по мене і покликав мене до 
директора. Я думала, що це в справі концерту, який ми мали 
якраз підготовляти. Я дуже часто мусіла укладати програму 
концерту разом з директором чи з іншим учителем. Вибира-
ли ми і вірші, і пісні, і все інше. А коли я прийшла, він сказав 
таке: «Мені відомо, панно Хмара» (тоді, очевидно, до старших 
ґімназисток вчителі зверталися вже на «Ви»). Отже, каже: 
«Мені відомо, що Ви займаєтеся підпільною роботою». Ну, в 
мені все завмерло. Я думаю, там певно вже стоять за стіною, 
за дверима, ті з Ґестапо, і поведуть мене зараз на муки, а може 
і на смерть. І так скінчиться моє життя, як скінчилися багато 
інших. Я не пробувала навіть заперечувати, бо він за деякий 
час назвав і села, які я відвідала, і дати. Значить, виходу не 
було. Не було рятунку. Я тільки стояла, як закам’яніла, думаю: 
кінець. Тоді він розсміявся і каже: «Ну і злякав я Вас». Каже: 
«Не бійтеся, я з Вами. Я про Вас довідався організаційною до-
рогою, і я дуже гордий за Вас. Тільки будьте дуже обережні, 
бо таких як Ви, панно Хмара, нам дуже потрібно».

— Яке його прізвище?
— Василь Олійник.

— То скажіть, будь ласка, питання про поліцію, в часі 
німецької окупації. Якою була ця поліція, яке було її відно-
шення до місцевого населення?

— Те, що я знаю, це були хлопці дуже ідейні. Все, чого вони 
хотіли, це дістати вишкіл військовий або поліційний, це все 
одно. І зброю в руки, бо вони, принаймні ті всі, яких я знаю, 
вони були в підпіллі і ставали там старшинами таємно. Все, 
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що вони вимагали від німецької влади, це є зброя і вишкіл. 
І майже всі, яких я знала тоді, перейшли, власне, в підпілля. 

— В якому то році сталося?
— Це було вже тоді, як Німеччина провалювалася на всіх 

фронтах і відступала. Це було в 1944 році. Я знала двох і напи-
сала, між іншим, спогади про них — одного я знала дуже до-
бре в Сокалі. Він став потім командиром «Шумським». Зорга-
нізував на Радехівщині сотню «Кочовики» і воював там проти 
совєтських військ та енкаведистських з’єднань. Брав участь в 
дуже важливих боях. Але загинув у серпні 1945 року. Не на-
жився він і навіть не навоювався.

— Яке його ім’я?
— Він називався Юрій Рошик, був у Сокалі комендантом 

Української допоміжної поліції10. А другого я знала в Сяно-
ці, куди ми з мамою виїхали зі Сокаля перед другою навалою 
більшовицькою. Тоді заломився вже фронт, німці відступали, 
була загроза, що заберуть нас. А тому що наша родина вже 
була загрожена за попередньої окупації, то тепер нам пощади 
також не було б, і ми мусіли втікати. Я пробувала залишитися 
в підпіллі. Написала офіційну заяву про те з проханням зали-
шити мене в підпіллі. Віддала своєму зверхникові. Він обіцяв, 
що за тиждень буде відповідь. І домовився зі мною, де зустрі-
нутися. На тому домовленому місці я ждала дві години, і ніко-
го не було. І я до сьогодні не знаю, чи його вбили, арештували, 
чи що сталося, бо це вже тоді все розвалювалося…

— Ви пригадуєте його ім’я?
— Ні. Імен тоді мало вживали, тільки псевда.

— А яке було його псевдо?
— «Заграва». 

— Скажіть, будь ласка, які були українсько-польські 
відносини в період німецької окупації? 

— Мені ці речі були тоді зовсім невідомі. Ми були дуже 
близько Волинського кордону, але до нас доходили тільки 

10 Українська поліція допоміжна — назва поліції порядку, створеної ні-
мецькою окупаційною владою в Генерал-Губернії. 
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чутки, що там переслідують поляки українців дуже. Вирізу-
ють цілі села, заганяють людей в церкви і підпалюють з людь-
ми. Те, що ми знали. Як їм відплачували наші, того не говори-
лося тоді, але видно таке було, бо тепер історія знає, що була 
відплата, і то солідна. 

— Скажіть, будь ласка, Ви були членом Юнацтва ОУН. 
Чи мали Ви якісь вказівки стосовно ставлення до поляків?

— А бачите, я стала членом Юнацтва в 40-му році. Поляків 
вже не було тоді. 

— Яке, думаєте, взагалі ставлення Організації до поля-
ків було раніше? Можете про це сказати?

— Була боротьба. Була підпільна боротьба. Багато тоді, 
особливо перед самим початком польсько-німецької війни, 
багато моїх знайомих хлопців вже були в підпіллі. Вони вже 
не могли жити леґально в своїх хатах. Вони приходили тільки 
по ночах набрати харчів, поміняти білизну і йшли далі в ліс, 
чи там, де вони ховалися, бо вже було небезпечно.

— Чи з Ваших околиць до початку Другої світової війни 
хтось був арештований і ув’язнений в польських тюрмах?

— Були арештовані, дуже багато сиділо. Їх, переважно полі-
тичних в’язнів, запроторювали в так звану Березу Картузьку11.

— Чи арештували теж жінок?
— Так. З дівчат знаю, що сиділа така Маруся Ганіткевич. 

Вона була арештована і сиділа.

— Теж у Березі Картузькій?
— Я не пригадую, де вона сиділа. Але там сиділи мої зна-

йомі, наприклад Макар, Володимир Макар, який потім був 
тут на еміґрації; помер в 1994-му, чи 1993-му при кінці.

— А звідки він родом?
— Він народився в Івано-Франківській області, але жив 

потім з родиною в селі, що звалося Поториця, три кілометри 

11 Місто в Західній Білорусі, де польським урядом в 1934 р. був ство-
рений концтабір для політв’язнів. Відзначався особливо жорстоким режи-
мом. Там було ув’язнено сотні українців, зокрема членів ОУН. Див.: Довід-
ник з історії України (А–Я) / заг. ред. І. Підкова, Р. Шуст. Київ: Генеза 2001, 
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від Сокаля. Мій батько вчителював там дуже коротко. Тому 
що це село є якраз над Бугом, який був кордоном між німець-
кою стороною і совєтською, то там, в місцевостях над рікою, 
дуже часто по ночах переходили загрожені люди, які прокра-
далися на німецьку сторону — різні судді, адвокати, скажім, 
багато підпільників, які не могли тут вже вдержатися, перехо-
дили, і щоб тому запобігти, совєти зробили таку мертву зону. 
Значить, над Бугом заорали яких 800 метрів землі, виселили 
всіх людей з найближчих хат, загородили все колючими дро-
тами і поставили, очевидно, прикордонників з собаками. 

Тоді мій батько там вчителював, після Переспи перенісся 
до Поториці, бо це було дуже близько Сокаля, і ми могли з 
братом ходити пішки до школи. А як була погана погода, то 
возили нас однокінним візком, який належав тоді до школи. 
Так що це було дуже вигідно. Але ми, на жаль, не втримали-
ся, бо як влаштували, створили цю зону таку, то школа також 
була заторкнута, і треба було забратися. Тоді батько перенісся 
на працю вчителя до Спасова. Але я ще пригадую такий мо-
мент, як люди пробували дістатися на другу сторону, на ні-
мецьку. Деколи вдавалося, а деколи ні. І ми всі чули по ночах, 
як нераз гриміло на Бузі, і всі вже тремтіли, що там діється, 
хто вже загинув. І одного разу я прийшла зі школи пополу-
дні, в суботу це було, і нагло з усіх хат почали вибігати люди і 
ставати при дорозі, так якби на щось дивитися, чекали. І не-
задовго над’їхали сани, троє саней. На перших і на останніх 
сиділи прикордонники, з собаками, а середні сани були на-
вантажені трупами тих, яких побили попередньої ночі на Бузі 
при переході. Там з саней висіла закривавлена рука, там нога, 
а там голова. І по тій закривавленій голові я пізнала свойого 
давнього товариша зі школи в Переспі на прізвище Романчук. 
І пригадую, я тоді тільки глянула і повалилася зомліла в сніг. 
Як вже створили цю зону мертву, прикордонну, тоді ми пере-
бралися до Спасова, і вже там були деякий час. А потім знов 
перенеслися. То було таке скитальське життя учителя.

— Ви сказали про те, що коли Ви їздили по селах на працю 
як пропаґандист, що Ви приготовляли дівчат до майбут-
ньої боротьби. До майбутньої боротьби за що? Проти кого?
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— До боротьби за те, щоб врешті звільнити Україну від 
різних окупантів. Від німців і від совєтів. Це була ціль. Бо на-
станова була така, що після того, що зробили німці з Украї-
ною, що всі ті сподівання, знаєте, на те, що допоможуть ство-
рити вільну, самостійну державу і будуть піддержувати, бо це 
було в їхніх інтересах, не справдилися… Якби німці були дали 
Україні те, що обіцяли і що наші сподівалися, німці були б ви-
грали війну. Бо знаєте, тисячі й тисячі полонених вояків Чер-
воної армії здавалися в полон. Це були переважно українці. 

— Звідки Ви про це знаєте?
— Так писали всюди і, зрештою, ми й бачили також, ми 

розмовляли з полоненими. Ми пробували їм харчі давати 
по дорозі, що-небудь в руки, бо вони були виснажені, і німці 
їх заголоджували. Як переводили з одного місця в друге, то 
страшно було дивитися. Ціле село вибігало, і люди плакали. 

— Куди німці їх вели?
— Вели кудись в інше місце, де був якийсь табір, обгоро-

джений колючим дротом. Не знаю.

— У Ваших околицях такого табору не було?
— Ні. Десь дальше їх гнали. І тоді щойно, як вони, військо-

ві, довідалися, як їх трактують в полоні, вони зачали воювати, 
і німці програли. А були б напевно виграли. Вся Україна вста-
ла б за ними. Якби тільки вони дали самостійність, так як ми 
всі сподівалися. 

— Скажіть, будь ласка, оцей рух опору, український рух 
опору німецькій окупації, наскільки він був масовим? Як він 
Вам виглядав у Ваших околицях?

— Майже в кожному селі були так звані звена організа-
ційні. Хлопців і дівчат окремо вишколювали, вчили стріляти 
чи вчили їх медичну допомогу давати. Інші повинні були за-
йматися господарськими справами. Знаєте, кожна підпільна 
боротьба — вона не витримає навіть шість місяців, якщо не 
буде підтримки населення. Населення дає передусім інформа-
цію, розвідку, дає харчі, дає одяг і взагалі підтримку мораль-
ну. Так що УПА могла протриматися стільки років тільки за-
вдяки тому, що населення підтримувало. Інакше то б не могло 
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статися. Отже, в кожному селі були такі звена, які вже підго-
товлялися, вже збирали зброю. 

— Де вони зберігалися?
— В бункерах спеціяльних таких.

— Де ті бункери знаходилися?
— Десь в когось на городі, на якомусь господарстві, деко-

ли під лісом, в різних місцях. Їх було багато. 

— Коли в Ваших околицях почався збройний опір німцям?
— Я тоді вже була в Сяноку. На початку червня вже йшла 

величезна хвиля втікачів зі Західної України на захід, бо ішла 
вже друга совєтська навала. Тоді я була знайома ще з одним 
членом поліції, який воював колись за Карпатську Україну, 
ще юнаком. Втік зі школи за кордон і там попав в мадярський 
полон, оповідав різні страхіття про цей полон.

Отже, десь в половині червня майже ціла та станиця в Ся-
ноку, досить велике місто на Лемківщині, майже всі, за винят-
ком кількох, які мали родини і боялися лишатися так, лишати 
їх… Всі вони перейшли в підпілля разом зі зброєю і з уніфор-
мами. Так що це була величезна допомога. І цей знайомий 
став потім, вже тоді я знала його псевдо… «Бір» називався. 
Потім він став сотенним, командир «Бір». Потім став поруч-
ником. Отже, він забрав цих людей і цю зброю і все та пере-
їхав до Команьчі12. Як я мусіла виїхати вже тоді з батьками, я 
його ще там останній раз зустріла. І після того ми вже більше 
не зустрічались, але я знаю, що він там вже сидів і чекав на 
такого, який пізніше був курінним УПА, командир «Рен». Він 
називався Василь Мартин Мізерний. Тоді він був арештова-
ний за підпільну роботу і сидів у Кракові в тюрмі. Але були 
вже тоді чутки, що він втік з в’язниці і пробирається на Лем-
ківщину. І цей «Бір», власне, ждав на нього і на дальші накази, 
що робити. Я тоді з ним попрощалася і більше ніколи його не 
бачила, бо він загинув в лютому 1948 року. Він зі Закерзоння 
мусів перейти на підсовєтську сторону, тому що тут поляки 
виселили населення все, виселили лемків тих нещасних на 

12 Тепер село Komańcza (Команьча) Cяноцького повіту Підкарпатського 
воєводства.
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Закерзонні і попалили села. Ви знаєте, акція «Вісла»13… Три 
держави змовилися — Совєтський Союз, Польща і Чехосло-
ваччина, щоб викинути підпілля з цих околиць і зайняти їх 
для Польщі, заселити поляками.

Отже, не стало нашого населення, не стало підтримки, не 
стало харчів. Вони мусили тоді залишити Лемківщину: одні 
частини перебралися на совєтську сторону, в Україну, а інші 
пішли рейдами на захід через Словаччину, Австрію до Бава-
рії. І я тих людей там зустрічала, бо ми приїхали до Мюнхену. 
Олесь Янчук недавно висвітлював тут фільм, що називається 
«Залізна сотня». Це про сотню «Громенка», який таки продер-
ся через Словаччину, Австрію і приїхав до Баварії, до Мюн-
хену. То я з ним зустрічалася. Зустрічала також командира 
«Мара». Його прізвище є Степан Ґоляш. Та інших. Ще такий 
був лікар повстанський, називався «Мелодія» (Крук). 

— Ми повернемося ще до Ваших рідних околиць. Ви го-
ворили про українське підпілля. Чи було польське підпілля у 
Ваших околицях?

— Ні. Поляків тоді вже не стало в наших околицях. Вони 
або добровільно виїхали, або їх виселили. Їх дуже мало там 
залишилося за німців. Так що такого підпілля польського… 
воно було на Волині — так звана Армія Крайова. Або ВіН. ВіН 
це є скорочення «Вольносьць і нєзавіслосьць»14. Це були бан-
ди, які власне нищили українське населення на Волині15. 

— І ще одна тема, яка також мене цікавить з цього 
періоду у Ваших околицях — винищення жидів. Чи можете 
щось про це сказати? 

— Вже в 41-му році наших жидів у місті зігнали в так зване 
ґетто. Дали їм опаски із зірками жидівськими. І спочатку їх 
виводили на різні тяжкі роботи, скажім, копати бункери за 

13 Про акцію «Вісла» див. с. 544, прим. 36.
14 Польська підпільна організація «Wolność i Niepodległość» («Свобода і 

Незалежність») створена у вересні 1945 року.
15 І. І. Ільюшин. Протистояння УПА і АК (Армії Крайової) в роки Другої 

світової війни на тлі діяльності польського підпілля в Західній Україні. Київ 
2001.; G. Motyka, R. Wnuk. Pany i rezuny. Współpraca AK–WiN i UPA 1945–
1947. Warszawa 1997.
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містом оборонні. Або інші — направляти дороги, що-небудь. 
Як вже їх використали, то їх вивозили і розстрілювали. Зараз 
за містом, в напрямі на схід, між Сокалем і селом, що назива-
ється Горбків.

Але мені самій трапився такий випадок. Я йшла зі сторо-
ни міста, з оберемком квітів на могилу Нестора, брата, попри 
цвинтар до головної брами. Вже вечоріло. Була така напівтем-
рява. Нагло я побачила, що з міста за мною кілька вантаж-
них авт з жидами, а довкола обставлені були військовими з 
крісами, готовими до стрілу. Вони проїхали попри мене вже 
на якусь віддаль. Я іду далі, і нагло, як на домовлений якийсь 
знак, з тих вантажівок почали зіскакувати жиди, перебігати 
через хідник, і видряпуватися на огорожу цвинтарну, і скака-
ти в кущі. І, очевидно, німці відкрили вогонь і зробили їм там 
страшну масакру. Тільки деяким вдалося втекти. Я закаменіла 
зі страху і з болю, і йшла далі, бо втікати не можна було, були 
б і мене застрілили. І я йшла далі, дивилася вперед, що там ді-
ється, і нагло спотикнулася, впала і розсипала ті квіти. І я гля-
нула… це був убитий жид, молодий, який з широко відкрити-
ми очима дивився кудись в далечінь, де вже нема ні болю, ні 
страху… Я ніколи цієї сцени не забуду. 

Також зустріла я свою одну одноклясницю. Вона була зі 
мною в першій ґімназійній і ще два роки вчилася зі мною в 
десятирічці. Ця жидівочка втекла з родиною з Відня, з Ав-
стрії, перед приходом Гітлера. Отже, вони втекли і посели-
лися в нашому місті. Вона мала ще старшого брата, який на-
зивався Лері. І прізвище Ґельбарт. Жидівка була прекрасна. 
Була вона одна з моїх найліпших товаришок. Ми з нею так 
дружили. Вона мала темне хвилясте волосся, великі чорні очі, 
і шкіра, знаєте, така, як кров з молоком. Дуже гарна була. Я з 
нею втратила контакт, як прийшли німці. Вона перестала до 
школи ходити, бо жиди вже не ходили тоді. Одного разу я її 
зустріла, власне, на тій вулиці, що йшла попри цвинтар, нази-
валася Тартаківська. Ми зустрілися, я питаюся: «Що з тобою 
діється?» А вона каже: «Мої батьки вже в ґетто, а я ще десь там 
працюю, щось там пишу чи щось. І також мушу іти до ґетто, 
і вже мені кінець буде». І каже: «А мене ще ніхто досі навіть не 
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поцілував». А їй вже було 17 років. І мені так жаль було її… 
Потім я пробувала довідатися, чи вони збереглися, чи ні… 
Була тут на телевізії така програма серійна про військовий 
шпиталь в Кореї, в корейській війні. Називалася та програ-
ма MASH. Пригадуєте MASH? Режисером цієї серії був Лері 
Ґельбарт. І за кожним разом мені було страшенно цікаво, чи, 
може, це її брат зберігся, врятувався, і тепер він є тим славним 
продуцентом тих програм. Отже, я врешті зібрала всю відвагу 
і з трудом знайшла його адресу та написала йому листа. Про-
сто сказала, чи він буде такий добрий і мені скаже, чи це він 
є брат тієї Дебори Ґельбарт (вона називалася Дебора), яких 
я знала тоді й тоді, і вони там і там жили. І Ви уявіть, що він 
відписав дуже гарного листа, і казав: «На жаль, я не є Ваш 
знайомий, бо мої батьки виїхали з Румунії ще перед війною». 
Значить, він теж жид, але не той сам. Так що я дальше не знаю. 
Радили мені звернутися до Яд Вашем в Ізраїлі, в Єрусалимі. 
Там мають списки всіх, хто згинув, хто знайшовся. Але я ніко-
ли… а це вже стільки років… 60 років минуло. Тяжко. 

— Скажіть, а воно виглядає якось дуже фатально. Ви 
кажете, вона поверталася до ґетто. Чи не мала вона яко-
гось шансу десь втекти, сховатися? Як воно виглядало на 
ті часи? Можете…

— Деякі ховалися. Деяких люди перетримували з нара-
женням власного життя, бо як німці знайшли жида в когось, 
хто їх переховував, то вистрілювали цілі родини. 

— Ви знаєте такі випадки?
— Я їх не бачила сама, але розповідали люди, що так, і 

власне в документах є, що були ті люди загрожені. Але без 
уваги на це, наші селяни їх перетримували. Я сама приїхала з 
міста зі школи десь на суботу і неділю до батьків, і мама году-
вала кроликів. Завжди, як я приїжджала, вона малесеньких 
приносила мені в садок на траву, щоб я ними бавилася… І 
тільки я приїжджала, то перш за все я бігла до тієї шопи, при-
вітатися з тими кроленятами. І тоді приїхала, і хотіла туди 
йти, а мене батьки не пустили. Я не знала чому. Виявилося, 
що там переховувалася група жидів, які мали переночувати 
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одну або дві ночі і кудись іти. Хтось мав їх кудись перевести. 
Я не знаю, куди. 

— Отже, ми говорили про переховування жидівської ро-
дини у Вас вдома, у Ваших батьків. Чому Ви такі певні, що 
це були жиди? Звідки Ви про це знаєте?

— Я довідалася… Це було ясно з їхнього вигляду, і потім 
батьки призналися. Але вони мене туди не пускали, щоб їх не 
лякати, бо ніхто не мав знати про це. Інакше були люди, які 
могли б донести навіть до німців; і тоді був би кінець і жи-
дам, і нам всім. Так що мені заборонили туди йти і тримали це 
в таємниці. І пізніше я поїхала назад, вернулася до міста, до 
школи. А вони зникли кудись. 

— Чи Ви знаєте імена когось з них? 
— Ні. Абсолютно ні. Навіть як вони… вони б не хотіли 

навіть сказати. Ніхто з нас не знав. Можливо, батьки знали. 
Вони в дуже добрих відносинах були з багатьма жидами. Там 
були дуже добрі кравці, шевці, все виконували якісь роботи; 
так звані кравчині для мами, для мене навіть шили. Ми їм до-
помагали харчами, там, вже в ґетто, де вони були. 

— Ви пригадуєте їхні імена?
— Ні. Може тоді знала, а сьогодні вже забула. 

— Чи знаєте ще якісь історії рятування жидів?
— Знаю тільки те з оповідань. А так особисто я не бачила, 

бо тоді, знаєте, трудно було навіть говорити про такі речі. На 
кожному кроці міг бути… міг хтось донести. Тоді все пропа-
дало. 

— Ще маю таке питання. Чи мали Ви інформацію про 
події на фронті, що відбувалося на радянсько-німецькому 
фронті? Чи це відчувалося? Якісь зміни в селах, відношення 
німців, зокрема до населення місцевого? 

— Я таких змін не помічала тоді. Як почав валитися ні-
мецький фронт, тоді вже, знаєте, ішли транспорти поранених. 
Цілі поїзди. Видно було з вікон вояків із позав’язуваними го-
ловами, з відрубаними руками, деколи було видно з вікна. Ми 
знали, що все там валиться, що буде кінець. Але ми цьому не 
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раділи, бо знали, що прийде нова навала, совєтська. Так що 
люди, хто міг, хто тільки мав можливість, втікали, особливо 
інтеліґенція. Ви бачите, ця вся еміґрація, то із того часу. Всі 
загрожені люди втікали, очевидно, щоб врятувати життя. А 
населення… селяни деякі також повтікали, бо є багато тут16 
людей зі сіл. Але масами вони не втікали. Куди вони подінуть-
ся? Там вони мали все-таки кусник землі, мали свою хату, 
мали своїх знайомих, сусідів. Там вони родилися і там вми-
рати будуть, так що масами вони не виїжджали. Тільки деякі. 
Особливо ті, які були, скажім… знаєте про Дивізію17? Багато 
хлопців пішло туди і, знов, не тому, щоб німцям помагати, 
тільки тому, щоб дістати вишкіл і зброю. Це було головне. З 
моєї школи, з ґімназії, пішло 40 хлопців. Я маю їх списки. Бо 
є видана книжка, пропам’ятна книга про Сокальську ґімна-
зію18. І там є їхні прізвища. Багато з них загинули. Особливо 
тоді під Бродами19, де цілковито ту Дивізію нещасну розбили. 
Отже, ті люди, яких сини пішли до цієї армії, вони були за-
грожені. Ці намагалися втекти, бо їм був би тоді вже кінець. 

— Совєтське підпілля: чи були у Ваших околицях совєт-
ські партизани?

— В наших околицях не було, але зараз за кордоном, бо 
Сокальщина на кордоні з Волинню. На Волині були совєтські 
партизани, особливо той Ковпак20. Там були цілі відділи їх, і 
вони грабили населення, воювали проти німців, але головно 
воювали проти населення і проти нашого підпілля. До того 
дійшло, що вони, скажім, їхні відділи, діставали спеціяльний 
вишкіл, як поборювати підпілля. Про це є документи. Є так 

16 Мається на увазі в Канаді.
17 Про Дивізію «Галичина» див. с. 159, прим. 1.
18 Т. Лещук. Світло великих надій. Львів: Місіонар 1996 р.; Сокальська гім-

назія: Пропам’ятна книга / відп. ред. О. Романів. Львів — Сокаль: НТШ 2001.
19 Битва Дивізії «Галичина» під Бродами відбулась 22 липня 1944 р. 

Більше про це: Бій під Бродами. (Збірник статтей у тридцятиліття), 
2-е вид. Нью Йорк 1974; Т. Гунчак. У мундирах ворога. Київ 1993, с. 85–95.

20 Сидір Артемович Ковпак — під час радянсько-німецької війни 1941–
1945 рр. командир з’єднання партизан, яке 1943 р. здійснило Карпатський 
рейд. У Карпатах ковпаківці вели бої з УПА. (Довідник з історії України 
(А–Я) / заг. ред. І. Підкова, Р. Шуст. Київ: Генеза 2001, с. 320).
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званий «Літопис УПА». У ньому є кілька томів документів со-
вєтських, які тепер знайшлися в архівах, про те, як нищили, 
як поборювали підпілля. Отже, були відділи партизан спеці-
яльно школені для того. Вони мусили вивчити мову місцеву, 
тобто галицький діялект, звички різні. Вони мусили знати 
про уніформи, які носили, який одяг, які відзнаки. І тоді вони 
йшли, перевдягалися за вояків УПА і у звірський спосіб ви-
мордовували людей по селах. Все під маркою, що вони УПА, 
бандерівці. І так вони винищили тисячі і тисячі людей. Це є 
задокументовано. 

— А чи Ви тоді знали про це? Чи це було щось відомого?
— Знали, що є ті нещасні партизани там, совєтські. Тих 

українських повстанців також називали спочатку партизани. 
Навіть є пісня «Ми партизани». Але це є неправильна назва, 
бо можна було їх помішати з тими, совєтськими партизанами. 
Ми знали, що вони там є на Волині. І знали, що вони роблять.

— Як Ви тоді їх називали?
— Совєтська партизанка. Так називали.

— Ви згадали про Ваш відступ, про Ваш відхід на Захід. 
Розкажіть, будь ласка, коли це сталося, за яких умов, і куди 
Ви виїхали?

— В 1943 році ми мусили за скорочений час у школі ввесь 
матеріял вичерпати, щоб дійти до іспиту зрілости, так званої 
матури. Отже, навчання ішло такими шаленими темпами, що 
не можна було навіть знайти часу деколи вгору глянути, зі всі-
ми обов’язками в школі. Я співала ще в двох хорах, в шкільно-
му і церковному. Була членом драматичного гуртка. Постійно 
ми щось ставили. Останньо ми приготовляли виставу «Ясні 
зорі»21, але її вже не скінчили… І підпільна та робота, виїзди 
в терен. Це все дуже виснажувало нас усіх. Так, отже, ми… 
їсти не було чого. Було холодно. Вдягнутися теж не було в 
що. А ми все таки вчилися, щоб дійти до тієї матури і дістати 
свідоцтво. І ми вже це зробили в половині січня. Нормаль-
но наука тягнулася ще до червня. Але ми закінчили все вже в 
січні. Перше — письмові екзамени. Я написала їх добре, і хто 

21 Драма Бориса Грінченка на історичну тематику.
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написав на відмінно, того звільняли від усних. Я була звільне-
на від всього.

Тоді ми знали вже, що наближається совєтський фронт, 
що треба буде втікати нам, бо ми там не збережемо життя. І 
при кінці січня — батька тоді не було, він був на Заході вже — 
ми з мамою спакували, що могли. Позалишали все, все, що 
батьки за ціле життя придбали, влаштування в кімнатах, все 
білля, все, що хочете. Ми це все лишили, забрали тільки трохи 
особистого одягу і поїхали на захід, останнім майже поїздом. 
Фронт, між іншим, зупинився ще на 6 місяців, і деякі люди ще 
поверталися на цей час, але ми вже не верталися, ми поїхали 
до Сянока, де мама мала родича. Лікар, називався Каранович. 
Моя мама з роду Караван. І він називався Караван. Але кара-
ваном у нас називали карету для перевоження померлих. Він, 
як лікар, вважав, що це буде відстрашувати пацієнтів, і змінив 
призвіще на Каранович. То ми до нього там заїхали. Ми йому 
привезли, очевидно, дещо з харчів, м’ясних виробів. Вони нас 
прийняли, і ми вже там були аж до червня, від кінця січня до 
червня. І тоді мусили втікати дальше на захід, туди на Тарнів, 
на Краків і до Німеччини. 

— Де Ви у Німеччині зупинилися?
— Ми зупинилися перше в такому сільці, що називалося 

Нойндеттельзау22, здається. Я не пригадую добре. А пізніше 
опинилися в Баварії, і там вже батько до нас прилучився, і ми 
вже жили в Баварії у фермера, який називався Цінтль. Мали 
вже харчові картки та деяку допомогу від тієї господині. Так 
що ми могли якось дожити аж до кінця війни. А тоді почали 
втікачі творити табори, об’єднувалися, і їм допомагала між-
народна організація, так звана УНРРА. Це є об’єднання 44-ох 
держав, які зобов’язалися давати допомогу втікачам. Отже, 
українцям теж воно належалося. Їм давали дозвіл десь за-
йняти якийсь чи шкільний будинок, чи щось інше, і там їх 
збирали. Наші люди, знаєте, такі живучі, запускали відразу 
коріння, де б їх не посадили, там вони відразу росли. Скажім, 
у тому таборі, де мої батьки опинилися, за кілька тижнів вже 

22 Neundettelsau — cело в районі Ансбах у Середній Франконії, Баварія.
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знайшли приміщення для церкви, був там священик, вже від-
правляли Богослужіння. Зорганізували школу. Мій батько 
був директор тієї школи. Був медичний пункт. Зорганізували 
хор і танцювальний гурток. Давали концерти і влаштовували 
вистави. Я приїхала туди з Мюнхену, де вже була на студіях, і 
поставила першу дію «Лісової пісні». 

— Як той табір називався? Де він знаходився?
— Він називався Обернценн23. 

— А Ви згадали священика. Пригадуєте його ім’я?
— Він називався Олійник. Олійників, бачу, багато.

— Скільки часу Ви були в тому таборі?
— Я не була там довго. Кілька місяців, бо вже восени я 

виїхала до Мюнхену, до Українського Вільного Університету24 
на студії української філології. І звідтам тільки приїжджала 
до табору. Перший табір, властиво, був у місцевості Ансбах25. 
Це було гарне, чисте німецьке місто. Для українців дали при-
міщення — величезний будинок, чистий, вигідний. А напро-
ти була залізнична станція. Мені було надзвичайно вигідно, 
бо я могла тоді поїздом приїжджати прямо під хату… Але 
ми там довго не побули, бо одного разу рознеслася чутка, що 
будуть американці видавати наших людей совєтам для пово-
роту «на родіну». Це було тоді таке страшне явище. Люди не 
хотіли повертатися, вони втікали. Деякі прямо самогубством 
кінчали, щоб не попасти туди. Отже, як рознеслася чутка, що 
будуть виселювати, віддавати совєтам, за кілька годин в тому 
будинку живої душі не стало. Всі повтікали. Нас прийняв до 
себе мер того містечка, Ансбаху, бо він дуже любив з моїм 
батьком розмовляти по-німецьки. Мій батько знав добре ні-
мецьку мову ще з Першої світової війни, коли він розпочинав 
свою військову кар’єру в австрійській армії. Потім перейшов 
до української, до УГА. Отже, він нас прийняв. Пригадую, ми 

23 Obernzenn — містечко в районі Нойштадт-на-Айші — Бад-Віндсгайм 
у Середній Франконії, Баварія, де був табір переміщених осіб.

24 Див. c. 149, прим. 11.
25 Ansbach — місто в Баварії, столиця адміністративного округу Середня 

Франконія.
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якось переночували, і вранці сиділи на горищі. Крізь отвір 
було видно цей будинок. Заїхало повно американських ван-
тажних авт. Повисідали якісь старші і пішли до того будинку, 
досить там довго були, потім повиходили дуже здивовані, бо 
живої душі там не було. І почали тоді телефонами кудись з ки-
мось там зв’язуватися, а в міжчасі ті вояки повилазали з тих 
авт своїх і бавилися. І я їх перший раз бачила, американців 
тоді… Відгодовані, сильні, високі, багато чорних між ними. 
А бавилися, як діти. Кидалися таким м’ячем, що виглядав, як 
сливка. То є той… як називається той спорт?

— Чи не футбол?
— Так. Або дужалися один з одним, або… і всі жували 

ґуму. То перша була моя зустріч з американцями. Вони були 
кілька годин, між іншим, крутилися, поки їм не наказали за-
биратися геть. Але ми вже не могли там жити. Тоді зорганізу-
вали такий табір власне в тому Обернценні, про який я зга-
дувала. І там були вже майже до кінця, до виїзду на еміґрацію 
до Канади.

— Скільки часу Ви вчилися в Мюнхені?
— Від 46-го до 48-го. Сорок шостий… три роки. 

Студентська посвідка Надії Хмари. Мюнхен, липень 1948 р. 
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— Що сталося потім?
— А потім мені до ступеня так званого маґістра бракувало 

два семестри. Але я приїхала до табору власне там, і батьки 
були в паніці, бо вже всі люди виїжджають, хто куди: до Ав-
стралії, до Америки, до Канади. Хто має родину, скажім, тому 
дуже легко. Інші якось подаються на працю, наприклад, як 
домашні помічниці або десь рубати ліс. Мої батьки в паніці і 
кажуть: «Ти там сидиш і студіюєш, а тут ми самі залишимося, 
бо всі виїжджають». Знаєте, як починають люди в паніку по-
падати. Ну, і що було робити? Студії важливі, і мені дуже хоті-
лося закінчити, але батьки важливіші. Так що я почала дума-
ти, куди мені податися і як це зробити. На домашню прислугу 
я не рефлектувала, а ліса рубати мене би теж не взяли. Але 
склалося так, що приїхали з міста Гамільтону (велике промис-
лове місто за Торонтом) набирати працівниць для текстиль-
ної фабрики в цьому місті. І приїхала комісія… нас багато… і 
я записалася туди. Ну, ми, очевидно, мусили пройти різні ко-
місії, лікарські, такі і сякі. Нарешті все закінчилося, і в вересні 
1948 року я вже плила кораблем до Канади. Я вибрала Канаду, 
тому що ми діставали пресу з Канади і знали, що там є багато 
українців, українських організацій, церков. То значить, то не 
буде зовсім чужина, все таки хтось з українців буде. Можна 
буде включитися і щось тут робити. Так що я не хотіла ані до 
Америки, ані до Австралії, ані до Південної Америки, тільки 
до Канади. І плян був такий, що я поїду перша. Контракт я 
підписала на один рік — працювати в текстильній фабриці. 
А якщо я вже складу трохи грошей, тоді зможу спровадити 
батьків. Плян був добрий, але не зовсім, бо як я почала пра-
цювати і вже мала трохи грошей, я три рази складала заяви 
про переїзд батьків і три рази мені відмовляли. Казали, що 
я не маю можливости їх утримувати в Канаді. Вони були в 
розпуці, і я була в розпуці. Що далі? Там вже майже нікого 
не залишилося. Вони сидять самі там і журяться. Тоді ми 
пішли до знайомого адвоката, називався Шевчук, в Торонті. 
Ми… я кажу «ми», бо я в міжчасі вийшла заміж за свойого 
нареченого, який з Мюнхену виїхав до Голляндії на роботу 
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пропаґандивну, а звідтам шість місяців після мене приїхав і 
почав редаґувати в Торонті газету «Гомін України», яка досі 
виходить. І його стягнули власне на чуже прізвище і на чужі 
документи, але приїхав. Отже, ми…

— Як він називався?
— Роман Олійник, псевдо Роман Рахманний. Все, що він 

написав, це є під прибраним прізвищем. Йому здавалося, що 
він забезпечить тим батьків від переслідування. Бо все, що 
він писав, було спрямоване проти поневолення України со-
вєтською Росією. Так що він був «ворог народу» число один. 

— А його батьки де були?
— Його батьки були в Ходорівському районі. І вони збе-

реглися, але в кожному разі він вирішив так і до самого кінця 
писав тільки під тим прізвищем.

— А коли Ви побралися?
— Це було 23 червня 1949 року.

— Це в Канаді?
— В Канаді. В Торонті.

— Як з Вашими батьками вирішилася справа?
— А тоді… бо цей адвокат, до якого ми пішли, він знав про 

нас, що ми наречені і плянуємо одружитися, якщо приїдуть і 
коли приїдуть мої батьки. Я хотіла відбути те весілля, знаєте, 
як слід. Але він… як вже три рази мені відкидали ці заяви, 
він порадив: «Ви одружіться тепер. Вдвійку ви не будете мати 
ніяких проблем. Ви обоє будете працювати, і це ґарантова-
не». І ми приспішили весілля. Воно відбулося в Торонті, дуже 
скромно, але несподівано якось люди дізналися. Співав чудо-
вий чоловічий хор, були три священики, маса людей. Роман 
вже був тоді досить відомий. Може тому і було дуже гарно. 
Несподівано. Але я мусіла вертатися відразу… кінчати контр-
акт. Тобто, до вересня. Так що він жив у Торонті, а я жила в 
Гамільтоні ще аж до закінчення контракту. Я могла, скажім, 
просити, щоб звільнили мене з контракту, але це вже лишає, 
знаєте, на Вас таку якби пляму, якщо йдеться про нас, про 
нашу роботу чи зайняття. Отже, я вирішила закінчити і не 
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мати з ніким проблем. Я щойно тоді переїхала до Торонта, і 
ми почали своє життя разом, не маючи нічогісінько. Ні кола, 
ні двора. Були бідні, бо нічого не мали — все втратили, все за-
лишили і мусили починати наново. Але якось…

— Ваших батьків вдалося стягнути?
— А батьки приїхали, так, за кілька місяців. Вже цим ра-

зом не відкидали нашої заяви, тільки розпочали процес іммі-
ґрації. 

— За яких умов… як Ви познайомилися зі своїм чоловіком?
— Ну, докладно розповісти? Чи тільки загально? Я думаю, 

що Ви не будете цього використовувати. Це була новорічна 
забава 1946-го на 1947 рік. Ми, студенти і колишні політичні 
в’язні, так звані кацетники, жили у великій німецькій школі, 
що називалася Фюріхшулє26, на передмісті Рамерсдорф. Це 
був центр українського життя. Там не тільки жили студенти 
і колишні в’язні, але переходило туди багато людей. Хто тіль-
ки звідки приїхав, то мав там приміщення, міг переночувати, 
щось з’їсти — і пішов дальше по своїх справах. Там відбува-
лися і концерти. Якщо більша якась імпреза, то винаймали 
тоді залю іншу, але і там на місці була досить велика заля. Ми 
там харчувалися, а спали на різних поверхах. Були чоловіки і 
дівчата, тільки на різних поверхах. Велика школа була. І була 
новорічна забава, і я туди пішла також з дівчатами, таки в 
тому самому приміщенні. Ми танцювали, бавилися, і нагло 
цей, що вів (конферансьє, ми його називали), заповів народ-
ний танець, козачок. Пари почали виходити, а до мене під-
ступив якийсь пан середнього росту, бльондин з синіми очи-
ма, з кучерявим волоссям, і просив до козачка. А я сказала: 
«Вибачте, але я до народних танців маю свойого постійного 
партнера, Василя Бойчука». І вказала на нього, цей якраз над-
ходив. Я думала, що цей пан образиться на мене, але він ще 

26 Führichschule — школa в Рамеpcдорфі, південно-східній околиці 
Mюн хена, збудована в часі Пeршої світової війни і названа на честь австрій-
ського художника Йозефа фон Фюріха (1800–1876). Наприкінці Другої сві-
тової війни приміщення школи було пристосоване для розміщення 400 чу-
жоземних робітників.
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потім кілька разів зі мною танцював, і виглядало, що він дуже 
зацікавлений. І я незадовго довідалася, хто він такий. 

Отже, він представився як Роман Олійник і він приїхав 
сюди з іншого міста, Фюрт27, до Мюнхену щось видавати. Коли 
я сходила на виклади в університет, то дуже часто його якось 
ніби випадково зустрічала, і ми кілька хвилин говорили, але 
часу багато не мали. Потім він почав запрошувати мене до те-
атру. Так ми знайомилися щораз більше, і я побачила, що це 
дуже, дуже вийняткова якась людина. Величезне мав знання, 
вмів дуже гарно розповідати на будь-яку тему, особливо на 
політичні теми, дуже любив історію, військові справи. Мож-
на було прекрасно з ним проводити час, бо було дуже цікаво. 
Але потім я врешті довідалася, щó він має видавати. 

Отже, він мав видавати бюлетень інформаційний в чоти-
рьох мовах: в українській, англійській, німецькій і французь-
кій. Називався журнал «Українська пресова служба»; він мав 
інформувати про українські справи, особливо про україн-
ський визвольний рух на рідних землях. І незадовго вияви-
лося, що він шукає секретарки і друкарки, щоб на машинці 
друкувати ці бюлетені, і що на цю працю він попросив, щоб 
призначили мене. Це, очевидно, організаційною дорогою все 
йшло. 

Був маленький конфлікт, бо деякі організаційні люди вва-
жали, що я можу робити якусь поважнішу роботу, скажім, в 
ділянці пропаґанди чи вишколу, а не переписувати чужі тек-
сти. Отже, цей бюлетень мав займатися справами про те, що 
діялося тоді в Україні, інформувати чужинців і своїх недовір-
ків. Багато людей не вірили навіть, що там іде якась підпільна 
боротьба. Називали їх «хлопці з лісу», і що це є неповажне і 
так дальше. Отже, це перерішило справу. Бо мені не вдалося, 
знаєте, самій залишитися там і боротися разом з ними, то я 
думала: принаймні такою роботою я чимось їм допоможу. І 
так сталося. 

Я почала друкувати ці бюлетені українською мовою. Це 
було 15 сторінок машинопису на так званих матрицях, які тре-
ба було зробити за одну ніч. Ці матриці циклостилем переби-

27 Fürth — місто в Cередній Франконії, Баварія, в агломерації Нюрнберґа.
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вали на папір. Зішивали там, чи зліплювали, і вже вранці були 
кур’єри, які розвозили це в різні місця. Частину відсилали за 
кордон — до Канади, до Америки — і використовували для 
цього військову пошту американську. Вдавалося. Наші хлопці 
моторні. Вони працювали там для війська на різних позиці-
ях. Я не була професійною друкаркою. Я вчилася писати ще в 
Сяноці, де працювала якийсь час. Навчилася сама з великим 
трудом і напсувала масу паперу. Але навчилася писати швид-
ко — не правильно, не всіми пальцями, тільки чотирьома. 
І так і до сьогодні, бо вже ніколи не було нагоди навчитися. 
Отже, за ту одну ніч треба було тих 15 матриць надрукувати. 
Матриці були такої поганої якости, що, якби вдарити сильні-
ше, то все рвалося. Треба було наново. А я майже цілий день 
на викладах, потім якась проба, а тоді вже сідати за машинку 
і писати тих п’ятнадцять. Не було так легко. 

Але я те все виконувала, ще деколи поправляла за слав-
ними редакторами… Головне писав власне Роман Рахманний. 
Передові або якісь напрямні, політичні. І деколи він прихо-
див мені допомагати, значить, диктувати. Тоді було швидше, 
бо я не мусіла заглядати з одного кусника паперу в другий. 
Тільки слухала і писала. І так було… Ми щораз більше зна-
йомилися, і тоді виникла вже між нами велика приязнь… Тих 
бюлетенів українських я надрукувала 53, щотижня один. Але 
знаєте, як кажуть, хто везе, на того накладають. На мене на-
клали ще англійський. Я не знала цієї мови, і це було ще труд-
ніше, бо я мусила дослівно «фотографувати». Але воно мені 
дуже помогло, бо я до сьогодні не маю проблеми з так званим 
spelling, тобто, по буквах. Я не знала, що дане слово значить — 
insurgent struggle28 і так далі, але я знала, як його написати. Так 
що і тих англійських бюлетенів, мабуть, було 26, а німецькі і 
французькі писав хтось вже інший.

Після того Романа вислали до Голляндії для пропаґандив-
ної роботи. Він там провів дуже, дуже важливу роботу. На-
писав багато, познайомився з різними людьми і робив власне 
пропаґанду для нашої визвольної справи. Там відбувався, в 
Гаазі, конґрес тих народів, які перемогли Німеччину і фашизм. 

28 Підпільна боротьба (англ.).
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Він передав меморандум від Української Головної Визвольної 
Ради самому Черчіллеві. Спочатку українців не хотіли допус-
кати там, бо вони не були офіційні делеґати, але якось потім 
пропустили. Роман написав багато статтей. Пригадую одну, 
«Україна — забута барикада». Дуже добра стаття; її переклали 
на голляндську, вона була також поміщена в «Ді Вельтвохе», 
у швайцарській ґазеті, і в скандинавських деяких. Так що то 
розійшлося дуже далеко. Статті всі збереглися і вони тепер… 
знаєте, де вони є тепер всі? В Україні, в Києві. Цілий архів Ро-
мана я опрацювала і переслала до Києва, до Центрального 
державного архіву-музею літератури і мистецтва України. І 
там воно приміщується — його книжки, брошури, статті — 
українських самих було щось 1300, мабуть, а чужими мова-
ми — щось 300 з чимось. Там були теж статті про нього, про 
його книжки, скажім, рецензії різні. А потім були критичні, 
включно з совєтськими нападами. 

— А я ще маю таке питання: чи складно було бути дру-
жиною такої особи?

— Знаєте, ми були разом 56 років. І це не було ідеальне по-
дружжя, бо такого нема. Воно було б ідеальне, якби на нас не 
вдаряли постійно зовнішні якісь речі. Хоч би напади зі совєт-
ської сторони. Вони провадили таку скажену кампанію проти 
нього, штурмували місце праці. Це була Міжнародна Служба 
в канадському радіо, так званий International Service. Переда-
вали програми в 16-ти мовах до різних країн, інформували 
головно про Канаду. Роман там почав працювати в 1959 році і 
працював аж до пенсії. І за той час було стільки на нього скарг, 
що його кілька разів мало що не викинули з роботи, бо «він 
псує відносини між Совєтським Союзом і Канадою», які були 
тоді, знаєте, вже великі приятелі. І це була загроза. Потім різні 
тут в українському суспільстві були конфлікти. Були пробле-
ми з дітьми, з родиною. Знаєте, проблеми, так як зі всіми мо-
лодими. Дітей у нас двоє: син Олександер Роман народився в 
Торонті 24 лютого 1952 року. А дочка Марта Дарія народилася 
15 серпня 1954 року, теж у Торонті. Так що не було легко. Ті всі 
хвилі вдаряли на наш човник, але він все якось випливав на 
чисті води, і ми далі плили, і плили до кінця разом. 
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Мрія, знаєте, цілого його свідомого життя, була вільна 
Україна. Він писав, що Україна є гідна того, щоб стати само-
стійною, що вона має на те повне право, що є та історична 
тяглість, що ніколи вона не покидала тієї думки. Щоб ніхто 
не думав, що, скажім, совєтську окупацію прийняли зі щирим 
серцем. В тому сенсі він завжди писав. Якраз як Україна стала 
самостійна, в серпні 1991-го, він захворів. У грудні він дістав 
перший інсульт, і від того часу наступив проґресивний пара-
ліч. Ішло постійно до гіршого, але дуже поволі, йому постійно 
тяжче було ходити, розмовляти, і ані рукою, ані на машинці 
він не міг вже писати. 

Спочатку я ще допомагала, бо він мав зобов’язання не 
тільки для преси писати, але посилав свої коментарі до чо-
тирьох радіостанцій в Америці й у Канаді. І всі благали: поси-
лайте матеріял, бо треба, бо чекають. То ще принаймні півтора 
року ми якось змагалися. Він пробував своїм слабким вже го-
лосом мені розказати свою думку, свою ідею, про що він хо-
тів би написати. І я пробувала її, ту думку, розвинути, давала 
йому прочитати, ще там ми поправляли, і тоді я начитувала на 
касетку, ну і посилали ми. Але після півтора року вже і це не 
було можливе. Романова хвороба тягнулася 10 і пів року. Вкін-
ці треба було ним піклуватися 24 години, як малою дитиною. 

Ми виїжджали на 6 місяців кожного року до теплої Фло-
риди і там купили маленьку хату. І це його, мабуть, врятува-
ло, бо йому лікарі давали яких максимум 5 років життя, а він 
прожив 10 з половиною. У 2001-му він дістав другий інсульт, 
і я мусила віддати його до дому для невиліковно хворих. Він 
дожив до 24 червня 2002 року. 

— [Христина Сохоцька] Це Христина Сохоцька з кути-
ка тут доказує. Я тільки хочу додати, Наталю, що пані 
Олійник ще, помимо родини, дітей, пішла на студії, зроби-
ла маґістерку у бібліотекарстві і працювала в однім вели-
кім тут університеті, що називається МекҐілл29. Отже, 
повну кар’єру мала як професійна жінка. Чи можна б дещо 
більше дізнатися про це?

29 McGill University — найстаріший університет Кнади. Заснований у 
1821 р. у м. Монтреаль. 
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— Розказати Вам про це? Значить, як ми переїхали з То-
ронта до Монтреаля в 1960 році, чоловік займався всім. Він 
писав, працював, їздив з доповідями… А я сиділа вдома тоді, 
доглядала дітей, варила, чистила, і думала, що таке моє життя 
до кінця буде. Мені здавалося, що я щось ще можу зробити, 
що я не тільки до горшків і до пеленок надаюся. Мені було 
тяжко, і я попадала прямо в депресію, бо все виглядало без-
надійне. Ну що робити? Мови ще так добре я не знаю, діти ще 
малі, куди піду?

І тоді Роман побачив, що діється, взяв мої документи з 
Українського Вільного Університету, дав перекласти на ан-
глійську мову, сам написав заяву в університет, і мене при-
йняли. На основі цих документів мене прийняли на програму 
до маґістерського ступеня у відділі слов’янської філології, і я 
закінчила за рік з відзначенням «magna cum laude», з вели-
кою похвалою. Ще того самого року я склала заяву, подалась 
до бібліотекарської школи в університеті МекҐілл. Мене при-
йняли якимсь чудом, бо дуже трудно було дістатися. Всі пха-
лися, тому що це був останній рік з однорічною програмою. Я 
була одна з найстарших. Мені вже було сорок, мови я не зна-
ла настільки добре, як другі. Перший піврік — це було пекло. 
Праці багато, постійно треба було виконувати різні завдання. 
Треба було писати есеї, що два тижні майже. Предметів було 
багато. Треба було лишатися після викладів ще в бібліотеці 
працювати. Тоді Роман вертався вже десь по другій додому, 
виконавши там свою роботу, і вже дітей зустрічав зі школи 
і ними займався. Як я мусила довше лишатися, навіть варив 
деколи. Так що він мені дуже багато помагав. Першого пів-
року я була перевтомлена і не знала, що зі мною діється, чи я 
що-небудь добре там роблю, чи ні, і хотіла все залишати. А він 
стояв за мною як мур і не дав похитнутися. І найважливіше, 
що він вірив у мене. Каже: «Ти можеш це зробити, я знаю». І я 
зробила, і закінчила бібліотечні науки з успіхом: з-поміж усіх 
85 студентів я вибилася на друге місце. 

Другий піврік вже був легший, і вже почали мене завва-
жувати. Я знала кілька чужих мов, і вчителям треба було де-
коли навіть помагати з якимись документами чи книжками. 
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А також моя уважливість до деталів, що дуже в каталогіза-
ції придається. Працю я дістала таки в тому університеті, в 
центральній бібліотеці. Там якраз відходив хтось, хто катало-
гував чужомовні книжки, і мене відразу взяли… І я вже там 
просиділа 25 років. Перших п’ять я каталогувала різні книж-
ки: слов’янські всі, італійські, еспанські, німецькі. Я не знала 
добре, скажім, еспанської й італійської взагалі, але на основі 
латинської, яку я вивчала шість років, то воно йшло, зі слов-
никами, очевидно. Мені та робота дуже, дуже подобалася. 
Кожна книжка була для мене, як якась нова пригода, щось я 
довідалась такого, чого в звичайному житті ніколи б не зу-
стрінула. 

— Чи в таких обставинах Ви мали можливість викону-
вати ще будь-яку громадську роботу? Можете розказати 
про це? 

— Так, але хіба дуже коротко. На протязі тринадцяти 
років я була головою Читацького Гуртка в Монтреалі. Його 
діяльність полягала головно в тому, щоб придбати вибрану 
книжку, прочитати її за місяць, а тоді обов’язково прийти на 
сходини, щоб обмінятися думками про прочитане. Принай-
мні раз у рік ми влаштовували ширші громадські зустрічі для 
вшанування якогось визначного письменника чи письменни-
ці, звичайно доповіддю і художнім читання уривків із їхніх 
творів. 

Від 1971 до 1984 р. я вчила літературу й історію культури 
на Курсах Українознавства в місті Ляшін поблизу Монтреаля. 
Одночасно керувала драматичним гуртком, діяльність яко-
го особливо сприяла зберіганню і плеканню живого слова у 
молоді. До найважливіших досягнень цього гуртка належить 
постановка драми-феєрії Лесі Українки «Лісова пісня», з якою 
мої юні актори виступали в Ляшін, у Монтреалі, в канадській 
столиці Оттаві і в Торонто та всюди викликали своєю бездо-
ганною грою і чистотою мови захоплення глядачів, а згодом 
дуже похвальні рецензії в пресі. 

У 1983 р. я розпочала активну редакторську працю. В мо-
єму доробку є літературна редакція трьох томів монумен-
тального історично-мемуарного збірника «Надбужанщина», 
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історичної монографії мойого чоловіка Романа Рахманного 
«Україна атомного віку» та декілька менших праць різних ав-
торів. Ще й досі, в міру можливостей, займаюся перекладами 
й редаґуванням різних матеріялів та допомагаю громаді вла-
штуванням імпрез і виголошуванням доповідей. 

Саме тепер закінчую писання своїх спогадів, які будуть 
опубліковані під назвою «Позаростали стежки-доріжки». 

— Щиро дякую за цікаву розмову. 
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Надія Стасів народилася 
4 серпня 1926 року в селі Піски 
на Харківщині в заможній хлі-
бо робській сім’ї. Мати її похо-
дила з козацького роду. Батько 
воював у війську Петлюри за 
Українську Державу, а 1929  р. 
був заарештований НКВС; до-
ля його невідома. Родина опо ві-
дач ки, разом з іншими за мож-
ні ши ми односельцями, була 
роз кур кулена і виселена на Пів-
ніч, в Автономну Рес пуб ліку 
Комі. Оповідачка описує дорогу 
на висилку та щоденне жит-
тя на півночі, смерть молод-
шої сестри від переохолоджен-
ня. Згадує, як брат мами узяв її разом зі старшою сестричкою 
на Україну, а влада забрала їх на «виховання» до дитячого бу-
дин ку для малолітніх злочинців. Розповідає про втечу мами і 
брата оповідачки з висилки, згадує, як чудом вони уникнули 
арешту, описує життя родини на Донбасі. Згадує про голод 
1932–33 рр. Описує початок Другої світової війни, викорис-
тання радянською владою праці підлітків для копання окопів. 
Розповідає про період окупації та свою працю для німецького 

Надія Стасів. 2000 р.
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фермера після вивезення до Німеччини, життя в таборі для 
переміщених осіб по закінченні війни, страх перед депортаці-
єю до СРСР. 1948 р. оповідачка виїхала до Канади, працювала у 
лікарні та 1956 р. вийшла заміж, була активною в громадсько-
му та церковному житті українців.

Померла 9 жовтня 2009 р.



НАДІЯ  СТАСІВ

669

— Пані Стасів, будь ласка, для нашої документації мо-
жете назвати своє ім’я, прізвище, а також своє дівоче пріз-
вище?

— Моє дівоче прізвище було Проскурова. Народилася я 
на Харківщині, село Піски1, недалеко від Ізюму Харківської 
області. Моя дата народження: 4 августа 1926 року.

— Яке Ваше прізвище?
— Тепер Стасів, по чоловікові.

— Як завелике було село, в якому Ви народилися?
— Не можу точно сказати, але, може, яких тисячу дворів 

напевно було. То дуже велике село було: було дві церкви, були 
школи, і досить гарне село було.

— А як називалися Ваші мама і тато?
— Моя мама називалася Феодосія, Корецька з роду. А тато 

Іван Проскурів.

— Чим займалися Ваші батьки?
— Мої батьки були хлібороби, вони дуже багаті були: 

мали дуже великі поля, мали мельницю парову, просорізку 
і мали ту, — не знаю як вона називається, — що олію били. 
Пам’ятаю, як я була маленька, то вони все жарили насіння, 
ми бігали й їли.

— А Ваша мама? Звідки мама походить? Чи вона також 
з того села? 

— Мама походить з хутора. То недалеко було від Про-
скурова, називався хутір Лубени. То мама походить звідти. 
Там були так: мамин дядько, мамин батько і мамин другий 
дядько. Вони не були дуже багаті. Дід мій був звичайний собі 
козак, ніколи кріпаком не був. А тому що моя баба була з дво-
рянського роду, то він міг учити всіх своїх синів. В нього чо-
тири сини були і дві дочки. Один син був аґроном, один був 

1 Тепер село Піски Радьківські Борівського району Харківської обл.
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продавець, тобто у бізнесі. Найстарший не мав освіти, його 
батько лишав на землі. А ті два, обидва мали вищу освіту. А 
молодший, мені здається, що він не встиг закінчити освіти, бо 
застала Перша світова війна. Але вже після війни він закінчив 
інженерську школу і був інженером.

— А Ви згадали, що був козак. Що то значить, що він 
був козак?

— На Україні козаки не були кріпаками. Бо інші селяни 
були кріпаками, а козаки не були кріпаками.

— І як далеко той рід козацький сягає?
— То я вже не знаю. І навіть не думаю, що мама знала. Але 

вона все казала, що дід все казав, як вони часом сварилися з 
бабою, то вона казала, що якби в мене батько був інакший, 
так мене б сюди і ворона кості не завела. А дід все казав: «О, 
то так, вийшла б за якогось там дурного шляхтича, а я прав-
дивий козак».

Але я не знаю, я не пам’ятаю ані баби, ані діда. Але сини в 
діда були дійсно козаки — як дуби, по шість фітів2, три чорня-
ві, такі вродливі були. Не того, що вони були мої дядьки, але 
так кажу, як було.

— А Ви кажете, що освіту дав синам. А як з донькою, з 
Вашою мамою?

— Отож я, власне, кажу, а з моєю мамою — він казав, що 
пелюшки будеш мінять і без освіти. Так що старша сестра 
моєї мами вийшла заміж дуже рано і кінчила тільки сільську 
школу. То, здається, чотири кляси чи… я не знаю, скільки та 
сільська школа фактично була. 

А мою маму, вже як підросла, то її мати, моя баба, так сва-
рилася, сварилася з її батьком, моїм дідом, поки таки на своє-
му поставила, і вони її послали до Кременчуга. Там жили дві 
мамині тітки, тобто моєї баби сестри. То мама жила там у них 
і ходила до школи, і закінчила ту школу. Так що вона чудо-
во вишивала, дуже чудово шила, прекрасна була кухарка, що 

2 Фіти або фути (від англ. foot, множина: feet) — міра довжини, один 
фут приблизно дорівнює 30,5 см; шість футів складає приблизно 1 метр 
80 сантиметрів.
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фактично нас і спасло і під час голоду, і під час висилки. А тоді 
вже як вона вернулася, то батько її засватав за мого тата. Вона 
його перший раз побачила, як прийшла до шлюбу.

— А скільки їй років було?
— Тоді було 19 років.

— А йому?
— А татові було 20, вони були обоє майже однакові, щось 

на рік тато був старший і всьо.

— Так що заочно їх посватали?
— Заочно їх посватали, бо він був дуже багатий. Але вони 

добре жили, мали четверо дітей. Старший син, тобто мій брат, 
родився в 1918 році. 

А пізніше тато пішов до війська, і як прийшов Петлюра до 
нашого села мобілізовувати, то тато пішов до війська. І від-
ступали з Петлюрою, і десь коло Галичини — мама також не 
знає в якому місці — він був ранений у ногу. І там дуже довго 
лежав в одної селянки. І він казав, що якби не вона, він би не 
вижив, а вона його вилічила. Ну, тоді вже, як вона його вилі-
чила, то він прийшов додому. 

Так що, наскільки я тата пам’ятаю — я дуже його мало 
пам’ятаю, — то він усе налягав на одну ногу, все трошки кри-
венький був на одну ногу.

— Скільки у Вас всіх братів і сестер?
— Четверо. Був один хлопець і три дочки. Була я, моя се-

стра, Поля називалася, і наймолодша була Наталка, яка… за-
мерзла на Сибірі.

— А скажіть, будь ласка, яка Ви з черги?
— Я є третя.

— Ви згадали, про Сибір. Яка доля батька?
— То фактично я зле сказала. То не є Сибір. То була Північ. 

— Ми ще до того повернемося. А тепер скажіть, яка 
доля батька була?

— Так як мама розказувала, бо я ж що, я була мала, мені 
навіть несповна чотири роки було. Ну, і мама каже, що його — 
прийшли вночі, сказали: «Збирайсь…».
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— А хто то прийшов? 
— Ну ті, активісти, і то свої.

— Коли то було, котрого року?
— То було в 1929 році. І його прийшли й заарештували. 

Мама там начала плакать і хотіла якусь там одежу йому дать. 
А вони сказали, що не турбуйся, він завтра додому прийде. А 
тоді, як на другий день він не прийшов, на третій день мама 
понесла передачу в Харків. Харків від нас був, може, я знаю, 
15–20 кілометрів. І їй сказали: «Йому вже нічого не треба». 

Так що ми більше не знаєм, чи його там розстріляли, чи 
його десь послали на каторжні роботи і він там помер. Ми ні-
коли нічого про нього не чули аж дотепер. Мій брат розказу-
вав, як був тут у 1990 році, що він шукав його по всій Україні 
і ніде не найшов. Жадних відомостей, нічого — так як у воду 
впав. Так що я дійсно тата не знаю.

— А чому, на Вашу думку, його арештували?
— По-перше, що він був дуже багатий. А по-друге, що він 

був у Петлюри, і то всі знали. А тоді, як його заарештували, 
за пару місяців до нас прийшли і сказали, що вони дають нам 
три дні, щоб ми збиралися: беріть, що хочете, але тільки об-
межено, і беріть теплу одежу, бо там, де ви поїдете, буде дуже 
холодно. І я знаю, що мама брала простині, зшивала і туди 
клала перини, подушки, теплі одіяла. А решту — в неї дуже 
багато вишивок було чудових, дуже гарна одежа була, то вона 
все пакувала і ночами носила до своєї сестри, яка жила уже 
через чотири-п’ять хат від нас. То її сестра дещо переховува-
ла, а тоді віддавала кузинкам. Але як ми вже вернулися з ви-
силки, то сестра все віддала, а кузинки — нічого; казали, що 
нічого нема. А моя тітка, тобто мого тата сестра, там жила, то 
вона казала, що вони й мамину одежу носили, і мамині речі 
всі мали, і все. І то, бачите, перші кузинки, а нічого не віддали, 
нічого, тільки сестра віддала. Сестра віддала все.

— А Ви кажете, Вам дали три дні, щоби зібратися. Тоб-
то, кому: мамі з дітьми? Чи ще комусь?

— Мама з дітьми, і баба ще була жива, тобто мого тата 
мама, і в неї ще був син, який був ровесник мого брата. От я 
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тільки не знаю, або брат був старший три місяці, або брат був 
молодший три місяці, але вони були однакові. То їх двоє, баба, 
мама і нас троє.

— І Ви всі мешкали в одній хаті, тому Вас всіх забрали?
— Ми всі мешкали в одній хаті. Одно велике господарство 

й одна велика двоповерхова хата. Як нас звідти виселили, то в 
тій хаті зараз же зробили школу.

— Ну, і як виглядало то виселення? Ви пам’ятаєте?
— Трошки пам’ятаю. То було у березні 1929 року. Так що 

мені було три і пів роки, більш-менш… Отже, знаєте, як то 
діти. Ми такі були раді, що то ми будем кудись їхати. І у нас 
було дві собаки, один Бровко, такий великий. Ну і то була моя 
любима собака, і мені нічого не було шкода, тільки Бровка. І то 
я все отак сяду біля нього, обніму, прихилюся і кажу: «Бровку, 
ти не плач. Ми тебе заберем». Ну, і мені дуже шкода було того 
Бровка. А тоді хтось до нас прийшов, і я на того Бровка сіла, 
хотіла покататься, і він мене ще й за пальця вкусив.

Но, а тоді нас забрали на вози і повезли до Ізюму. Ізюм був 
недалеко, може, чотири кілометри.

— Чи ще більше родин зі села брали?
— О, більше з села брали, більше. Я не можу сказати скіль-

ки, але ціла валка їхала.

— І то були все люди, які були багаті?
— То були все люди, які були заможні. То було так зване 

розкуркулення: початки… кінець непу. Кінець непу і початки 
сталінського режиму.

— Хто були ті люди, які Вас брали? 
— Свої ж сусіди. Так що нас фактично приходив і беріг 

наш сусід.

— А він був також багатий? Чи ні?
— Він не був багатий, він був дуже бідний. Він колись на-

віть працював у нас, бо нам же треба було робітників і на мли-
ні, і на просорубці, і все. То в нас багато людей працювало. І 
мама каже, що він працював, і то каже, що я його так жаліла. В 
нього було двоє дітей і жінка. То я, — каже мама, — тим дітям 
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і речі віддавала, і шила безкоштовно, і все. Бо жаліла його. А 
він, бачите, її не пожалів, ні. 

Приїхали ми в Ізюм, і нас погрузили в товарні потяги. По-
тяг, цілий ешелон, стояв за містом  — нас туди погрузили в 
вагон. Ну, знаєте, які товарні вагони? Може більший, як моя 
кімната, а може й ні. Там було нас 40 осіб і переважно були 
жінки і діти. Було пару мужчин. У нашому вагоні було два 
мужчини. Один з них був мамин кузен, якому вже було тоді 
в той час 65 років. І то були ніби мої брат і дядько, які були 
одинадцяти років підлітки, бо вони обоє близько 1917 року 
народження. Там не було ані води, ані уборни, але… ну, так 
везли, як скотину. То що пізніше ті мужчини зробили? По-
просили, щоб жінки дали одіяла, вони дали, і зробили таку 
в кутку загорожу, прорізали дірку і ото туди всі ходили. А як 
хтось помирав по дорозі, то його прямо брали за руки й за 
ноги, викидали і їхали далі.

— Але чи всі речі свої Ви забрали з собою?
— Всі речі ті, що нам дозволили, ми забрали з собою. Якби 

ми не забрали тих речей, ми б усі пропали, ми б усі померзли. 
Отже, як ми довго їхали? Навіть і мама каже, що не знала, бо 
ж то таке: ні календаря, ні дня, ні ночі, нічого. Їли те, що хто 
з собою взяв, пили… Спочатку, як їхали по Україні, то потяг 
часом ставав, то дітей випускали. То брат і дядько було ви-
скочать і якось води принесуть. А тоді вже як поїхали далі, то 
вже нас не пускали, то вони, хлопці, вибігали і сніг брали. Бо 
в нас уже снігу не було. 

А як ми приїхали в Котлас3, як уже там потяг зупинився, 
то нас до ночі тримали в потягах, щоб люди не бачили, кого 
там вони привезли. А як уже стемніло, тоді начали, як вони 
казали, вигружать. І то жінки злазили самі, вони кидали ті 
клунки, а дітей то брали за руки, за ноги й кидали прямо у 
сніг. А сніги там страшно глибокі.

3 Місто Котлас розташоване в Архангельській області на півночі 
Росії, з різким північним кліматом. Залізнична станція Котлас знана як 
пересильний пункт. У місцевість Котлас з 1929 року виселяли розкуркулені 
родини селян з України і Росії. (Див. про обставини життя розкуркулених 
в Котласі: L. Viola. Th e Unknown Gulag (Th e Lost World of Stalin’s Special Settle-
ments). Oxford University Press 2007, с. 25, 42, 44, 47, 52).
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— Котлас — де це? 
— Ну, на Півночі, туди десь коло Фінляндії. Треба подиви-

тись на мапу, то глибока Росія. 
Ну і тоді матері лазили по тому снігові і шукали своїх ді-

тей, находили і… Ну, мама… бо Наталка вже була хвора, вона 
вже плакала і їсти вже не хотіла. Ну, вона вже доходила, одним 
словом. То мама…

— А скільки їй було тоді?
— Їй було 18 місяців, півтора рочку. То мама якось із нею 

плигнула із потяга, так що вона не попала в сніг — мама з нею 
плигнула. Ну, а тоді ото вже решту ми позбирали, ті свої клун-
ки, і позносили, що могли. Усім назначили: куди хто у котрий 
барак іде. А бараки стояли один коло другого, може, два до-
зини4 може, три… то такі довгі, величезні.

— А що то були за бараки?
— Ну, то ж… мужчини приїхали туди раніше, і вони ру-

бали дерева. Там переважно сосни, ялини, і вони їх рубали 
і обрубували гілля, а дерево складали. Там протікала річка, 
називалася річка Вичегда. І вони чекали, поки та річка роз-
мерзнеться, а тоді на ту річку справляли, — я вже не знаю, 
куди воно далі вже йшло, бо… І мама не знала. Я тільки знаю 
те, що мені мама розказала, бо що ж я пам’ятаю? Ну, у всяко-
му разі, то все було на продаж. А приходила, спеціальна ко-
місія, і вони дивилися, якщо то дерево було кругле трошки 
або щось таке, то відкидали. Тоді з того дерева вони робили 
курені, прямо так ставили, зв’язували, а тоді тим лахміттям 
накривали. А тоді з такого ж дерева робили нари, і ото ми на 
тих нарах спали. Під нарами сніг, на горі сніг, а ми спали. То 
було 60 градусів нижче нуля…

Кожного приділяли до такого одного куреня. А в тому од-
ному курені було може двадцять, може, тридцять родин. І то 
кожна родина собі окремо, як мала чим, то затулялася, а не 
мала чим, то так собі.

— А як було з харчуванням, з їдженням?
— Спочатку нам, декілька днів взагалі нічого не давали. 

4 Дюжина (з англ.) — 12 штук.
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Но, але, так як я кажу, ми трошки з собою взяли, трошки мали 
сала, муки. То мама, було, піде, назбирає такого хмілю, поста-
вить казанок, закип’ятить, а тоді так заколоте муку і виллє. То 
звариться таке. І то ми їли. А тоді за деякий час, ми з сестрою 
бавилися, а мама там щось робила, бо її ще тоді на роботу 
не гнали, а я кажу: «Мама, мама, дивися, цеглу несуть, будуть 
піч робить». А то хліб, такий завдовжки… такий, ну точно, як 
цегла. Я такого хліба в Україні не бачила. І він, і такий, і ви-
глядав чорний, не чорний, а такий чорно-червоний, як цегла. 
Мама так подивилася, бідна, тай заплакала, каже: «Ні, дитино, 
то нам хліб несуть». Як вона нам дала той хліб, ми його жува-
ли-жували, жували-жували по пів дня, не могли…

— З чого він зроблений? 
— Ви знаєте що, там, як мама казала, там була і соя, і пше-

ниця, і жито, і всяке було змішане, — так що я дійсно не знаю. 
Але в нас було трошки муки… Там були дуже приємні люди, 
тамошні люди. Вони були надзвичайно бідні, називалися вони 
зоряни, ті люди. І вони… Боже борони, на нього скажи, що 
він росіянин, то він тобі голову зірве — він є зорянин. Говори-
ли російською мовою, але вона в них була така розтяжна, так, 
ніби співали. Ну, і мама одного разу сказала одній, що в неї є 
мука, чи вона могла б хліб спекти. І вона каже, що приходь і 
спечеш. Ну, то мама пішла спекла. Ну, то що вона там спекла, 
дві чи скільки хлібинки, ми поїли за день, а тоді знова ту цеглу 
їли. А вже як воно було далі, Ви знаєте, що я й не пам’ятаю, я 
тільки знаю, що маму гнали на роботу рано.

— І що вона робила?
— Ліс рубала. І то, так як вона розказувала, вона рубала 

ліс… Рубали по двоє, пиляли, спилювали. То вона якось упро-
силася, і її поставили із двоюрідним братом. То вони то пи-
ляли. І хліб давали, скільки ти виробиш. Там давали норми. І 
вона, так як мама розказувала, каже: часом норма попадеться 
добра, а часом попадеться: яку деревину не зрубаєш, а воно 
там черв’яки чи щось недобре, і відкидають, відкидають. І то 
часом мама прийде з роботи, то принесе хлібину, а часом при-
несе маленький такий кусочок на нас на всіх. Ну і тож іще: баба 
була вже стара, то її вже не гнали на роботу. Хлопці молоді, то 
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також не гнали на роботу. А от уже моя тітка, то я навіть і не 
пригадую… Вона там довго й не була, вона якось дуже скоро 
втекла. Бо молоді дуже скоро тікали. Знаєте, нас було двойко 
малих — де ж мама втече. А тоді мама написала свойому брато-
ві листа, щоб він приїхав і забрав нас, бо якщо не приїдеш і не 
забереш, то ми пропадем. Бо вже під осінь нас везли далі, вже 
туди аж до Архангельська, там, де ще й людська нога не була.

— А де брат був тоді?
— О, мамин брат був іще вдома, вдома на Україні. Ну, і 

вона написала йому листа, і він приїхав. Приїхав і нас забрав.

— Кого забрав?
— Мене й сестру.

— А ваша молодша сестричка вже…?
— Молодша померла за тиждень. Ми тиждень там пожи-

ли, і вона померла. Вона вже хвора була по дорозі, вона по-
мерла. Як там діти мерли! Страшне. І то, я пригадую, вона 
померла, то мама навіть і не плакала. Прийшла з роботи — 
вона померла. Ми кажем: «Мамо, Наташа не дихає». Вона вже 
знала, що вона мертва. Вона взяла, знайшла якусь простинь, 
загорнула її, під руку взяла і так і понесла зо всіма, так як усі 
несли. Земля там була дуже мерзла, так що там не можна було 
викопать ями більше, як… так-о… І то так клали і закидали, а 
тоді як… — то вже мама розказувала, каже: як розтало все, то 
такий сопух був, що витримати не мож було. То ж там був по-
кійник на покійнику. І то все переважно вмирали старі і мо-
лоді. Але охорона… я би не сказала, що там була дуже остра.

— А хто були охорона?
— Охорона були прислані і тамошні. Так що нас там було 

забагато, щоби вони могли охороняти. А тоді вже, як та річ-
ка розтала, то вони брали все молодих ті дерева сплавлять по 
річці. І то так: дерева пливуть, а тоді час від часу дерево за-
скакує одне на друге і то ті хлопці й дівчата молоді, що там 
були, вони мали такі ключки. І то тими ключками розбивали 
ті дерева. І то мама розказувала, що багато таких, як поїхали з 
тими деревами, то так і поїхали та й не вернулися зовсім. 
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— І втекли?
— Так, і втекли. Таким способом втекла моя тітка, а ми всі 

там осталися. А тоді приїхав мамин брат і забрав нас… Мене 
й сестру.

— А мама залишилася з братом?
— А мама залишилася з братом, бо братові вже було два-

надцятий рік, а то можна було тільки до десяти.

— І то леґально забрав?
— Леґально. То було леґально. Але як привіз вже до Украї-

ни, то там у нього відібрали. Сказали, що тих дітей, малєнькіх 
прєступніков5, ти не маєш права брати; ми їх мусим самі пере-
виховать. І віддали нас в Ізюм.

— А де він привіз вас? Вже до села привіз вас?
— Він віз нас до села, але не довіз. По дорозі забрали. І 

привезли нас в Ізюм. І в Ізюмі вже був там дитячий будинок, 
який називався «Дєтскій дом для малєнькіх прєступніков»6. І 
то ми були «малєнькіє прєступніки». 

То я тільки одне пам’ятаю з того, багато не пам’ятаю, але 
одне пам’ятаю: в мене були довгі коси, і як я хотіла їх чесать, 
то я не могла, бо замала була. Мені все мама робила. То та, що 
за нами дивилася, вона страшно сердилася і так мені ті коси 
рвала. Ну й сестра ж моя була мала. Що ж мені було, мені був 
четвертий рік або вже повних тоді чотири, бо ми там пів року 
вже були, то вже було повних чотири. А сестрі було сім. Ну 
що ж вона може зробить? Ну, то бідна, як мене то сіпали за ті 
коси, і я плакала, і вона сиділа так, плакала. 

— Так що відношення тих, що за вами ходили, не було 
людяне?

— Но, не було добре. Я думаю, що вони спеціяльно на-
ймали таких жорстоких. А тоді приїхав дядько нас відвідать 
і я… то мамин найстарший брат. Той самий, що нас привіз. І 
він приїхав нас відвідать і побачив як за нами там дивляться. 
А тоді приїхав додому і сказав молодшому братові, каже: «Ти 

5 Малолітніx злочинців (рос.).
6 Дитячий будинок для малолітніх злочинців (з рос.).
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молодший, якось піди й викрадь їх». То нас… Я навіть і не 
знаю, куди нас вели, не в школу, бо я ще в школу не ходила; 
сестра вже ходила, а я ще ні. І нас вели, а він прийшов і нас 
забрав. І забрав він на потяг і привіз додому. І ніхто за ним не 
гнався, ніхто за ним не слідкував. А вже старший, найстар-
ший брат вже поїхав на Донбас. І як він привіз нас до села, то 
ми там тільки переночували і зараз же на другий день його, 
того мого найстаршого дядька син, нас забрав і також повіз на 
Донбас. То ми там на Донбасі були, у місті Слав’янськ.

— То ви в того свого дядька були?
— В дядька того жили, так.

— А що дядько там робив?
— Той дядько працював… У Слав’янську був такий вели-

кий завод, називався «Більшовик». Під час мирного часу вони 
там виробляли трактори, такі сільськогосподарські, і він там 
робив. Що він там робив — я не знаю.

— А мав він родину, мав дружину?
— Но, він ще не був жонатий. То був мамин наймолодший 

брат.

— І він вами опікувався? 
— Но, ми жили в другого брата, а він нас привіз і помагав 

йому, бо він також жив у нього. Того, що він ще не був жона-
тий, то вони всі разом жили. 

Но, а тоді десь восени моя мама… Ми нічого, звичайно, 
про них не знали. Вони дуже рідко писали листи, але як вже 
вона приїхала, то вона вже пізніше нам розказувала. Значить, 
нам вона розказувала вже на еміграції, бо вдома вона боялася. 
Отже, вони їх туди як завезли, то вони їх так далеко завезли, 
що там в зимі не було дня, а в літі не було ночі.

— Тобто, де це було?
— З того місця, де ми були, з Котласу, то їх туди по річ-

ці Вичегді завезли, і мама і не знає, де вони були. Десь коло 
Архангельська. І вона каже, що там взимі — то тільки ніби 
розвидниться і знова темніє, а вліті — то тільки сонце зайде і 
зараз же й сходе. То тоді дуже багато людей втікало взимі. Бо 
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місцеве населення, вони, так як ті ведмеді: в зимі вони собі 
позаривалися і вони не дуже слідкували. Але ті комсомольці, 
то бігали, як навіжені, і ловили. А як уже того втікача зло-
влять, то вже тобі не жить. Ну, і мама каже, що вона вирішила 
таки тікать. І втекла. Розказувала, як то вона втікала, як вони 
ночували в тому снігу і…

— То вона з сином втікала?
— Вона з сином. І вона все сама десь лишалася, а сина про-

сила, щоб він ішов і просив щось там. То, каже, хто карто-
плину дасть, а хто там кусочок хліба. Ну, і вони вже майже до-
йшли до станції, і мама захворіла — там дуже свирєпствував 
тиф. І мама захворіла на тиф. І вона вже далі не могла йти — 
така була хвора. І там був якийсь монастир, так як вона роз-
казувала, і всіх тих хворих у той монастир клали. І туди й мою 
маму поклали. І поклали мамину тітку. І та тітка мала якесь 
пальто таке старе.

— Вона також втікла?
— Вона також тікала, її також не зловили, але вона також 

захворіла. І вона каже, що якось так попало, просто провиді-
ння, що вони лежали ліжко коло ліжка. І вона мою маму на-
зивали так ласкаво, Фаня. І вона каже: «Фаня, як зі мною щось 
станеться, то оце… ти не випускай з рук оцього плаща». Мама 
подумала: такий брудний, і чого я буду так з ним триматься. 
Але таки дотримала слова і тримала. І тоді, як приходив син 
відвідувать, так вона все йому казала: Володя, як ти ідеш, за-
бери цей плащ. І ти ночуєш на полі і вкрийся, то все ж таки 
тепліше буде. І та тітка наша за чотири чи за скільки днів по-
мерла. Бо вона була старша вже і вона померла. А мама виду-
жала. І то, каже, якби не син, вона б також померла. Бо як уже 
в когось була дуже висока гарячка, то вони просто добивали, 
домучували. А то син, як тільки розвиднялося, він приходив і 
витягав маму на двір…

Так. І моя мама видужала. Але після того, як ви хворієте 
тифом, то у вас все волосся вилазить, і ви такі слабі. Але вона 
собі так подумала, що чогось тітка Ганна казала, щоб вона не 
випускала того плаща з рук. І вона вже, як чулася добре, то 
вона попросила сина, щоб той найшов десь ножа, і вона начала 
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розпорювать всі ті рубці, і там найшла багато грошей захова-
них: і звичайні, і золоті. То все було сховане там, в тому плащі.

І за ті гроші вони приїхали додому. А як вони їхали? От 
я вже не знаю де то було, яка то станція була. Але вони хоті-
ли їхати на Москву. І мама послала брата, щоби поїхав купив 
квитки. І він стояв… А тому, що вони йшли майже два мі-
сяці, то такі обдерті були. То мама казала, що вони не були 
подібні на людей. Ну і брат стоїть, а його так хтось схватив і 
каже: «Мальчік, а ти что тут дєлаєш?»7 А він каже: «А, стою, 
хочу квиток купить». «А куди ти їдеш?» — «До мами». «А де 
ж твоя мама?» А він каже, що він зам’явся, — просто не був 
готовий. Він зам’явся і нічого не сказав, і мовчав. І він каже: 
«О, я знаю. То ти, — каже — урка. Ти тікаєш. Ходи зі мною. 
Ходи, — каже, — покажи, де твоя мама». Ну, і він привів його 
до мами. Він був енкаведішник. Привів його до мами. Мама 
там як побачила і зомліла, думає: ну, все пропало. 

Виходить, що той енкаведішник був українець, в енкаве-
дійському вбранні. І він каже: «Ходімте до мене, — каже. — І 
ви думали отак додому доїхати? Та вже ж, — каже, — по вас 
же ж видно, хто ви. Вас же ж ніколи не пустять». Привів до-
дому, сказав жінці, щоб вона нагріла води. Вона нас покупала, 
нагодувала, дала якусь свою одежу, вбрала. А сам десь пішов. 
А тоді приходить за деякий час і каже: «Нате, оце вам квитки. 
А тепер, — каже, — їдьте додому». Привіз їх на станцію і каже: 
«Ти, мальчіку, клади матір від стіни, а сам лягай скраю. І як 
будуть квитки перевірять, то ти подай. Кажи, що мама хвора, 
то вони не будуть трогать». Бо там багато хворих їздило. І та-
ким чином вони доїхали до Москви.

— А як той чоловік називався? Не знає мама? Ніколи 
вже потім його не бачила?

— Не знає, ні мама, ніхто. Він нічого про себе не сказав. 
Тільки, як мама йому дякувала, то він сказав: «Я, — каже, — 
знаю, що ви переживали. Я, — каже, — таких, як ви, уже сотні 
спас». Каже: «Не дивіться на цю мою уніформу, бо я її спеціаль-
но надів, щоб таким, як ви помагать». Добрі люди були скрізь. 
Якби не він, — мама каже, — ми б не приїхали, не змогли б. 

7 Хлопчику, а ти що тут робиш? (з рос.).
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А вже, як приїхали до Москви, там уже, — каже, — легше 
було. Хоч ні брат, ні мама не говорили російською мовою, але 
там уже легко було замотаться. Там уже всякі були люди. Ну, і 
вони тоді з Москви купили квитки на Україну. І мама зробила 
одну помилку: вона знала, що її брат живе у Слав’янську, а 
їй страшно хотілося додому, на село. І вона купила квитки і 
приїхала на село. Там ще її сестра жила, і ще один брат, і вона 
прийшла до брата… Так дивлюся в вікно, і моя тітка каже: «О, 
знова старці йдуть», — а то мама моя йшла. 

Але в мами такі чудові коси були, а то волосся не було 
майже, таке малесеньке було, і вона ж така худа, вимучена. 
Хто б там її впізнав? Але… знаєте. Ну, Ви знаєте, тільки за-
йшла в хату, може за 10 хвилин уже прийшли її арештовувати.

І вона тоді дуже просила того… Каже, що почекайте, пока 
прийде моя дочка зі школи. Я ж, — каже, — тисячі кілометрів 
ішла, щоб їх побачить. Каже: ви ж можете, бо ж діти маєте. І я 
її побачу, попрощаюся, а тоді робіть зі мною, що хочете. 

Ну, і він затримав її в хаті, але казав, що він далеко не піде. 

— А дочка? Хто то була, дочка?
— Ну, моя сестра. Ми були ж обидві там. Але я ще була 

мала, то я до школи не ходила. А сестра була в школі.

— А Ви були вже в Вашому селі тоді?
— Ми із Слав’янська перейшли в своє село, бо дядько з 

одного місця переїзджав на друге і не мав де нас діть, то він 
віддав маминому другому братові. То ми там були.

Ну, і тоді, як сестра прийшла зі школи, і зараз же маму за-
брали.

Ну, ми були малі, ми так дуже й не переживали, бо воно до 
нас добре не доходило дійсно. А тоді вечером…

— І куди маму забрали?
— До сільради. А там вже ми не знаєм, що з нею робили. 

А тоді десь так, може, в десятій годині вечора хтось стукає в 
вікно. Дядько встав, подивився, каже: «О, Фаня прийшла». Ну 
й відчинив двері. «Ну, — каже, — як же ти вирвалась?» Каже: 
«Той хлопчина, що її віз, то він знав маму ще як вони колись 
молодими були. І він її відвіз, вивіз за село і каже: Знаєш що, я 
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тебе пущу. Я не хочу тебе ніде везти. Ти, — каже, — вертайся, 
забирай дітей, але щоб вас до ранку тут не було. Бо як ви бу-
дете тут до ранку, то тебе вже ніхто не спасе». 

Ну й мама прийшла, забрала нас, і ми пішли в Ізюм.

— А брат де був?
— Також з нами. Ну й ми пішли в Ізюм, а тоді почалися по-

шуки роботи. То вже тоді голод був, вже на кожному кроці…

— То котрий вже тоді рік був?
— То вже був 1932-ий. Ну, і мама ніде роботи не могла най-

ти... а помешкання… Як скаже, що в неї троє дітей, помеш-
кання нема, і нема де дітись. 

А тоді вона випадково зустріла свого далекого кузина, 
який працював у одному радгоспі коло Слав’янська. Той рад-
госп називався «Молочар». Він там працював агрономом. І 
він каже: «Я тебе візьму, але ти не знаєш мене, а я не знаю 
тебе. Так що я тебе влаштую на роботу». Він знав, що вона 
дуже добре готувать вміє. І він її влаштував на роботу, як у 
нас казали, «на білу кухню» — там, де їли тільки енкаведисти, 
таке во. Ну і один з енкаведистів її побачив. «Та, — каже, — де 
ти взяв таку стару?» Моїй мамі було тридцять чотири роки. 
А він каже: «Та нічого, вона помолодіє. Але, — каже, — вона 
стара, але варе добре». Ну, і так мама там і осталася, і так там 
довший час працювала. Але цілий час жили зі страхом.

— А діти? Ви ходили тоді там до школи?
— А ми вже тоді там якось до школи почали ходити і там 

уже жили. Бо то той радгосп був недалеко коло Слав’янська, 
зараз, може, пару кілометрів. Ми у Слав’янськ ходили до шко-
ли. То вже на Донбасі було. То місто називалося Сла’вянськ. 

Мамині всі брати були на Донбасі, вони всі повтікали з 
дому. Одна сестра тільки не була на Донбасі, а то всі були. А 
тоді вже пізніше й сестра переїхала на Донбас. Так що ми всі 
донбаські.

— Так що там мама на кухні працювала?
— Вона працювала цілий час на кухні, працювала в конди-

терській. Знаєте, в Совєтському Союзі дуже тяжко жінці самій 
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було. Ну, і в нас був сусід. У того сусіда в 1933 році жінка за-
хворіла на туберкульоз, то ж голод був, і в туберкульозі вона 
померла. Ну, і мама за нього вийшла заміж. То у неї було троє 
дітей, а в того було двоє дітей. І вони поженилися, і там вже 
жили до кінця. Він сам був головним бухгалтером у тому рад-
госпі. І там вже тоді мамі трошки легше було, бо защіта була. 

— А як голод? Як там переходив голод, 1932–33-ий рік? 
Чи Ви відчували там у Слав’янську?

— Дуже тяжко. Ми переносили його на Донбасі. Там, у 
радгоспі, де ми були, то там я мертвих з голоду не бачила. А 
як уже йшли до Слав’янська, до міста, то могли й переступать 
через покійних — так було багато. Але що нас дійсно спасло? 
Моя мама, так як, — я кажу, — у неї в сестри було дуже ба-
гато і всяких вишивок, одежі було, то вона ішла і міняла або 
продавала на базарі. То продавала, а тоді за те купувала. То 
все купували, звичайно, партійні. І то там було трошки тих 
грошей золотих, тіткиних. Але то також страшно було, бо як 
упіймають, звідки ти, то не тільки гроші, а й голову з тебе зі-
рвуть. Так що то дуже обережно треба було робити все. Так 
що ми голод мали, але пухлі не були. У нас усе було щось, хоч 
навіть отакий бурячок. А щось було. 

Ну, а тоді вже після голоду, ми вже жили непогано після 
голоду, так як на совєтський стандарт. Того що тато не зле 
заробляв, — то по-перше. А по-друге, знаєте, в Совєтському 
Союзі так: як не вкрадеш, і не поїдеш. То там йому — вкрали, 
щось дали, а він щось там підробив з паперами. І так.

— А як він називався? Як потім Ваша мама називалася, 
як другий раз вийшла заміж?

— Він називався Григорій Лисицький. 

— І так вона називалася потім?
— Так, і вона… і вона те прізвище… і до Канади приїхала.

— Скажіть, будь ласка, Ви ходили там до школи?
— Так.

— І скільки Ви там закінчили кляс?
— Я тільки встигла закінчить восьму клясу.
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— І то котрий вже рік був?
— 1941-ий.

— Тоді війна і прихід німців. Що Ви пам’ятаєте про по-
чаток війни і прихід німців?

— Пам’ятаю я одне — початок війни… То була неділя. У 
нас же ж радіо не було, так як тут, тільки голосники. І то ми 
посідали обідать, і по радіо кричать: «Вніманіє, вніманіє. Гава-
ріт Москва. Гаваріт Молотов»8. І то Молотов сказав, що в чо-
тири часа ворог напав на нас, було бомбардоване Київ, Мос-
ква і там все. Ну, і то уже ми знали, що почалась війна. 

Потім почалась мобілізація. І то забирали всіх на війну, 
хлопців. 

Ага, іще. У мене брат був, він закінчив вчительську семіна-
рію тепер кажуть, а в нас просто казали технікум. І його через 
те… Учителів у нас до війська не брали, тільки брали вліті, як 
вони називали тир час, на три місяці. А тоді його забрали до 
війська, бо вони вже відчували, що то буде війна. Так що його 
забрали до війська в 1940 році. І в 1941 році, уже як почалася 
війна, то мій брат був у Тбілісі, в Грузії. То ми не знали, де він 
і що з ним. Він тільки нам написав останнього листа, що ми 
їдем на фронт.

— Чи могла б я запитатися Вас ще таку річ. Як Ви хо-
дили до школи, ще перед війною: як там було? Чи знали, що 
Ви були дитина репресованих?

— Якби знали, то мене б вигнали з школи. Моя сестра, як 
закінчила, бо я Вам казала — вона старша була. Вона закін-
чила семирічку і вона хотіла піти бути медсестрою, її там не 
прийняли. Вона де не кидалася, її не прийняли. Аж поки вона 
дістала підроблені документи, і її прийняли у желізнодорож-
ний технікум.

— А вони знали? 
— А, та певно, що довідувалися. Вони знали, та де то мо-

гло… Яким вони чином довідувались я не знаю, але довідува-
лися.

8 Увага, увага. Говорить Москва. Говорить Молотов (з рос.).
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— Чи Ви належали до піонерів?
— Ну, до піонерів у нас усі належали, нормально. Але вже 

як хотів до комсомолу, ну то тоді вже була інша річ. До ком-
сомолу записували з 18-ти років. Значить, я була ще молода і 
сестра була ще молода.

— Так що Ви закінчили вісім кляс, і тоді вже Німеччина?
— А моя сестра закінчила желізодорожний технікум. Брат 

закінчив учительський… учительський технікум — у нас так 
називалося — учительський технікум, а тоді його забрали на 
війну. 

— А тепер вернімося, до війни. І як то було?
— (Зітхає). Знаєте, що то навіть тяжко переказати, то таке 

страхіття було. Те військо совєтське. Йшли, тягли ті шинелі, 
тягли ті свої рушниці. І німці приходили без одного пострілу. 
Ішли, і ніхто їх не спиняв.

— До вас прийшли, так?
— Ну, взагалі, взагалі ішли. До нас німці прийшли аж у 

листопаді, але перед тим нас піддурили: нам усім поприсила-
ли листи, щоб ми явилися до школи, бо буде через літо наука. 
І ми всі пішли до школи.

— То є в Слoв’янську?
— Ага. І ми всі пішли до школи, і нас усіх забрали у потяги 

і на окопи. І привезли нас на окопи до Дніпропетровська, і 
там нас усіх поскидали, і ми там усі копали рови, щоб зупи-
няли танки. 

— Якого віку діти там були? 
— Ну, та я з 1926 року, а то був 1941-ий. Чотирнадцять ро-

ків, здається. Були там і старші.

— І Ви вернулися? Ви не попали під бомбардовання, ані 
під ті танки?

— Но, німці навіть не хотіли нас бомбардувать. Вони зна-
ли, що ми там є. Але вони навіть не хотіли нас бомбардувать, 
бо вони кидали літучки і кажуть, що ті окопи нічого не по-
можуть, а ми вас жалієм, бо ви нічого не винні. І не трогали 
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нас. Літаки летіли отак від землі, але нас не трогали, і вони не 
стріляли, тільки летіли. Але їх ніхто не спиняв, ніхто. Вони 
летіли і все. 

А тоді одної ночі нам начали кричать, що то: «Збирайтеся. 
Алярм. Відступайте, бо вже німці йдуть». Що ж там збирать-
ся? Повзувалися, бо ми в куренях спали, з соломи зроблені, 
там спали. Ну позбирались, йшли додому. А то ж… то ж до-
сить далеко…

— А як далеко був Слав’янськ від Дніпропетровська?
— (Зітхає) Може 150 кілометрів. Не було аж так далеко, 

але все ж таки далеко.

— То Ви пішки йшли?
— Пішки. А хто ж нас віз? То їхали ті солдати на тих ве-

ликих троках, і танки гнали, і все, то часом нас підвозили. То 
підвезуть трошки й кажуть: «Що, дєвочки, отвоєвалі?»9

— Жартували…
— Гм. То я, як прийшла додому, я так перестудилася. Бо 

я загубила черевики, я йшла боса. А то ж уже холодно було. 
То я цілий день ішла боса, а тоді в одне село ми прийшли і 
там якась жінка як подивилась, каже: «Ой, Боже, ну як же ти 
йдеш. Я тобі…» якимсь светром чи щось таке ноги позамо-
тувала. Вона полізла десь на горище і найшла якісь такі старі 
шкарбуни. І вона мені ті старі шкарбуни дала, і я у тих шкар-
бунах прийшла додому. 

То я, як прийшла додому, як у мене кинулися чиряки по 
всьому тілі, я просто вся гнила. Ну, але прийшла додому. Я 
тільки прийшла додому, на другий день і німці за нами при-
йшли. Але мама казала, що тут уже декілька днів нікого не 
було. Ті відступили, а ті не прийшли. Так що нікого не було.

— А як люди сприймали? Як люди реагували на прихід 
німців?

— По правді Вам кажучи, що наші люди були раді, що нім-
ці йшли, бо вони так мучилися за совєтської влади, що всяка 
зміна для них виглядала доброю.

9 Що дівчата, навоювалися? (з рос.).
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— А як німці поводилися, як прийшли?
— У нас німці не поводилися зле. Дуже зле поводилися ру-

мини, бо вони дуже грабували людей.

— А де були румуни? 
— У нас не було. Але моя приятелька, вона у Сталіно10 

жила, то вона казала, що у них румини були, то казала, що 
дуже грабували. А нам казали, що німці то й дівчат насилу-
ють і все. Неправда. Ніхто нас не насилував, принаймні, нас 
ніхто не трогав. Я не можу сказати, що такого не було. Але нас 
ніхто не трогав. Приходили німці, забирали борщ, просили 
маму, щоб вона варила вареники або щось таке, але ніколи не 
трогали. 

Один момент, я пам’ятаю, прийшло до нас чотири і проси-
ли в мами обід. Ну, вона їх нагодувала, а я сижу і — знаєте, як 
то молоде, дурне, — та й кажу: «Та їжте, щоб ви подавились». 
Думаю, що вони ж мене не розуміють. А тоді, уже вони відхо-
дять, і один підходить до мене і каже: «От, бачиш, наїлися і не 
подавились». І такою гарною українською мовою. І каже мені, 
що він є чех сам, але що він відколи перейшов через Україну, 
йому дуже легко було вивчить українську мову, і каже: «Зна-
єш що, дитино, ти ще молода, так що ти тримай язик за зуба-
ми, бо ти ніколи не знаєш з ким ти маєш до діла». Тоді, як він 
уже пішов, то мене вже так батьки сварили. (Сміється).

Але хаос був великий: худоба ходила по степах, ніхто її не 
ловив. Але зате люди добре жили. Ловили, різали, мали що 
їсти. По містах люди голодували. Дуже голодували. А ми не 
голодували, бо ми не жили в місті, ми жили на окраїні, і нам 
було добре.

— Ну, а тоді як?
— А тоді, як німці вже прийшли, тоді начали організову-

вать уряд на місцях. Тому що мій вітчим був головним бух-
галтером, а директором того радгоспу був жид, називався… 
В нього була така груба, велика дочка, називалася Сара. Але 
не знаю, вони втекли. А тоді, як німці прийшли, то питали хто 

10 Тепер місто Донецьк.
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тут лишився з уряду того, що управляли радгоспом. Ну і на 
батька показали рукою, що він був головним бухгалтером, а 
директор утік.

— Ви сказали, що прийшли німці, і…?
— Ну, і його заставили бути головою того радгоспу. Ну, 

і він там був. А тоді, як уже німці відступали, властиво, як 
совєти забрали… В 1942 році вони так ішли косо, що вони ді-
йшли уже пізніше аж до Полтави і все. Ну, то мій батько з пе-
реляку втік, а ми лишилися. Але німці таки відбили в совєтів, 
і ми не були під совєтами. Але у нас хату забрали, все спалили, 
тільки ми осталися в чому стояли.

— Хто? 
— Німці. Бо то фронтова полоса була. Знаєте, у нас у хаті 

були німці, а зараз коло хати були совєти. І так воно ніби 
трошки під горою було, де ті совєтські війська йшли, то я Вам 
кажу, як чередою йшли. А ті їх косили. То, як уже переставали, 
то сніг був червоний, а трупи чорні. Господи, скільки там тру-
пів було. Хай Бог милує. Як вже відступили совєти у 1942 році 
весною, то німці із трупів барикади робили. То було страшне. 
Хай Бог боронить. Я думала, що я ніколи з того не вийду. Я ні 
їсти не могла, ні нічого. Дуже переживала. І то нас усіх, ми ж 
молоді були, нас усіх гнали мертвяків ховать. Хлопці копали 
ями, а дівчата брали за руки й за ноги й кидали туди й ховали.

— Німці то робили?
— О, німці своїх забирали, тільки… Ну, а тоді, у 1944 році… 

Ага, тоді начали дуже забирать. І мій батько влаштував мене в 
офіс, щоб мене не взяли. А сестра між часом взяла вийшла за-
муж. Ну, і її вже не брали, бо брали тільки ще одиноких дівчат.

— Але хто брав? Про кого Ви говорите? Німці брали? 
 — До Німеччини забирали німці. І то брали тільки оди-

ноких дівчат. А тоді таки й мене забрали. І як мене забрали…

— А як то так, що Вас забрали? Хто забрав?
— Німці. Вони присилали повідомлення, що ти мусиш в 

такий й такий день з’явитися на станцію, і брали на потяг до 
Німеччини. 
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Прийшло повідомлення, що в такий і такий день, в такій і 
такій годині буть на станції. То там тих дівчат, як маку цвіло. 
Ну, де ж ти дінешся? І то у потяги — і всіх до Німеччини. Ну, 
я мала щастя, я не попала на фабрику, а попала до фармера.

— А як була дорога, як Ви їхали? Давали Вам щось їсти 
по дорозі?

— О, я… По дорозі давали їсти, але везли товарними.

— А коли то було? Пам’ятаєте точно коли?
— То було вліті 1943 року, але не пам’ятаю місяця.

— І, як Ви їхали тими вагонами, чи Вас годували?
— Годували. І годували, і зупинявся потяг, і ми виходили, 

й все. Так що не було дуже жорстоко, ніхто нас не бив. При-
наймні, у тому ешелоні, що я їхала, не бачила я, що хтось нас 
бив, або щось таке. 

А тоді привезли нас у — яке то місто було? Як же те міс-
то називалося? Вже й забула. Привезли нас туди, а тоді на-
чали нас розбирать: кого на фабрики, кого до фармера, і все. 
І я була дуже худа, і вони так подивилися, що з мене видно 
дуже користі нема, і вони віддали мене до бауера. То був вели-
чезний бауер. Він так як поміщик у нас був, він мав фабрику 
свою, багато земель.

— Як він називався, пам’ятаєте?
— Знаєте, прізвище забула. А те його помєстя назива-

лося Бобе. І то недалеко коло… Моя сестра, то вона навіть 
мала, знаєте, фотографію того всього. А я не мала, бо мені 
того не робили. А от уже позабувала, знаєте, то так давно 
було, і позабувала. В всякому разі, я там була, і я ще всти-
гла написати до батьків додому і передати одним німцем. 
Той, що там приїхав на відпустку і він казав, що він їхав на 
Україну, то я передала листа, і він взяв. І передали, і батьки 
знали, де я є. 

А вже, як німці відступали, то мій вітчим сказав, що він ні-
защо в Совєтському Союзі не лишиться. І вони запрягли коні 
і в 1943 році в вересні сіли і їхали. І то переїхали цілу Україну, 
а в Руминії їх посадили на потяги і привезли до Німеччини, і 
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батьки дуже просилися, щоб їх дали там, де й я. І їх дали там, 
де я. І так ми з’єдналися.

— А скажіть ще, як там було в того німця, в того бау-
ера? Що Ви робили? Як там до Вас ставилися? Як харчува-
лися Ви?

— В перший день, як я туди приїхала, мене послали на 
поле. Нас там було багато. Там було, може, вісімнадцять або 
двадцять дівчат.

— Всі українки були?
— Всі українки були. І нас послали полоти цибулю, знаєте, 

ту маленьку таку, як на розсаду, вона отака завбільшки була. 
І то сонце пряжило, а ми стали на колінах і рвали ту цибу-
лю — я ніколи в житті в полі не працювала, і я зомліла. Ну 
і прийшов… Але він добрий був, той фармер, не можу нарі-
кати. І він прийшов і сказав… Там дід за нами дивився, і він 
сказав тому дідові, що ти її занеси додому. І занесли додому. І 
він тоді прийшов вечером і каже до своєї жінки: «Знаєш що, 
в нас такий великий будинок, нам ще б одну дівчину здало-
ся. Хай вона працює в нас у хаті, не треба її на полі». Так що 
я працювала у горницях, так що мені було досить добре. Ми 
прибирали там. І в нього була дочка, яка називалася Ріта. Що 
то за добра дівчина була. Я про неї згадую, як про ангела. Вона 
у матері крала їжу, а нам приносила. І то принесе, під перину 
заховає. Знаєте, що в німців же в хаті не топилося, холодно, а 
ми перинами вкривались. І вона то в перину заховає, а ми як 
прийдемо вечером, то вже в перині щось найдемо. А вона, то 
дасть нам супу і по кусочку хліба… А там у пивницю як за-
йдеш, Боже, чого там тільки й не було…

— Але як вони вас годували засадничо?
— Годували… Нас особисто годували не зле. Mама пра-

цювала тільки пів дня, а пів дня вона тоді варила їсти. І вони 
давали нам харчі, картоплі давали, трошки давали маргарини 
там, кусок ковбаси.

Там абсолютно не було зле. Там в них італійців багато 
було, французів, українок. І пізніше уже не було на фабриці 
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що робить, то дуже багато прийшло хлопців з Галичини. То 
тоді ото вже хлопці, дівчата… нам там весело було. 

— Але то ще є німецькі часи, ще війна триває?
— Так, ще війна триває, і то усе було добре. От коли нам 

дуже погано було, то як війна кінчилась. Як війна кінчилась, 
тоді нас ловили, бо ж Сталін усіх хотів забрать. То ми тоді ті-
кали усі, як зайці. І якби не хлопці з Галичини, нас би всіх по-
ловили. Але нам помагали хлопці з Галичини. 

І у першому таборі, що ми були, то ми були у Тібінґен11 — 
так місто називалося. Там був величезний табор інтернаці-
ональний. Там було дуже багато поляків, і латиші, литовці, 
українці, кого ти хочеш — були. І ми були між поляками, і 
було все добре. 

А тоді одного разу ми пішли на прохід, ідемо чуємо: укра-
їнці співають. Ми зайшли туди, а вони: «Що ви там між по-
ляками? Та приходьте, та ж тут українці, і все». Ну і ми за свої 
лахи й перенесли туди. Ну, може, до деякої міри трошки ми й 
самі були винні, бо через дорогу був російський штаб, той, що 
організовує, щоб люди додому їхали. Ну, а ми ото так вечером 
повечеряєм, повиходим і як начнем співать. Ну, і вони тоді ви-
рішили, що то українці, що їх треба половить, і треба додому. 
Ну і одного разу ми так сиділи, нічого не знали, коли прибігає 
один і каже: «Тікайте, бо зараз приїдуть ті… приїдуть троки 
і будуть вас забирать до другого табору». І ми всі порозбіга-
лися в ліс, порозбігалися, де хто попало. І ми там довший час 
були… 

Комендантом цілого табору був голландець. А наш комен-
дант табору був українець. І той голландець сказав нашому 
тому українцеві, каже, що я прийму тих людей, але хай то 
приїдуть уже інші люди, не ті, що тут були, інші. То тоді ото, 
де нам прийшли галичани на поміч. Вони тоді приходили, нам 
розповідали за села в Галичині, за прізвища, і то давали нам 
прізвища, давали нам села і все. І то один хлопчина казав: «У 
нас у селі була одна така родина, вони всі вимерли. Так що ви 

11 Tübingen — університетське місто в центральній частині землі Баден-
Вюрттемберґ.
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запишіться, що ви звідти, — ніхто не буде знати». І то я й за-
писалася звідти, що то село Худобинці. 

— І як це Вам допомогло?
— Ну, і ми усі верталися потрошку до того табору. І там 

нам робили скрінінґ. І то як ми приходили той скрінінґ, то 
вони начинали аґітувати: що ви за патріоти, що ви додому не 
вертаєтеся. Ну, то ми їм відповідали, чого ми додому не вер-
таємося. Ну і одних перепускали, давали ДіПі-картку, других 
не перепускали, так що всяко було. 

А тоді… Знаєте, українці є українцями. Зараз начали орга-
нізовувать церкви. Ви знаєте, що я, може, настільки була або 
наївна, або дурна — я навіть не знала, що українці мають дві 
релігії. Я думала, що як українець, то всі православні. Мама 
знала, але я не знала. Ну і… то всі йдуть до церкви, і ми пішли 
з мамою. Вийшов такий отець Чопій, ще й сьогодні пам’ятаю. 
Він був в Едмонтоні пізніше. І сказав, що я не буду починати 
Служби Божої, поки всі православні не вийдуть.

Ну я, як молода дівчина, вийшла собі та й все. Як мені було 
шкода мами. Як вона, бідна, плакала, каже: «Мучилися ми від 
комуністів, мучимося й від своїх». 

— Як то тяжко.
— То у 1999 році, як я їхала в Україну, хто їхав у тому само-

му літаку також на Україну, цього отця дружина. І вона при-
йшла і так стала коло мене і каже: «Пані Надю, вибачте йому. 
Він не знав, що він робе». Я так подивилась: «То вже вода на 
померший млин, так що не згадуйте. Що було, то пройшло». 
Але… Але він ще в табір прийшов та так дивиться на мене й 
каже: «І Ви тут?» Кажу: «Я. І я тут. І Ви тут?»

— І тоді з того табору куди Ви поїхали? 
— А тоді з того табору нас перевели на французьку зону, 

українців. І там був головою того табору закарпатець. Ми там 
недовго були. І якраз на наш Новий рік. Ми знова пішли до 
церкви. І хто там у цій церкві? Знова цей отець Чопій, і знова 
нас повиганяв з церкви. Ну, то ми вже, тоді якось то холод-
нокровно прийняли. Прийшли додому, а на ранок наш табір 
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очепили. І то там були марокканці. Але вони жорстокі. І зно-
ву — скрінінґ. І той, хто не пройшов скринінґа, то замикали в 
пивницю.

— Чи це була французька зона? 
— Французька зона, ага. Чекайте, як же ж то містечко 

називалося? Згадаю пізніше, забула. Ну, і вони… Одне, що 
прогадали, голова того табору, він хотів нас продать. Він ду-
мав, що то тільки тих заберуть, що з Совєтського Союзу. А 
вони всіх забирали, що по Збруч. Як ти по цей бік Збручу, то і 
їх туди забирали. То тоді хлопці… Що вони зробили? Ходили 
по усіх кімнатах, де в кого кава була, чоколяда, все забирали і 
пішли на села і наміняли горілки. І як уже всі поїхали додому, 
тільки осталися ті вартові, вони їх понапували. Узяли у того 
фармера виміняли воли, цепи, прийшли до того будинку, за-
чепили цепами, бо то було заґратоване. Зачепили цепами ґра-
ти, вирвали, і усіх нас випустили, і ми всі повтікали. 

— Куди?
— Хто куди попало. А місто, то було так розбите, що там не 

було ні одного будинку, що був цілий. І ми у ті розбиті будин-
ки поховалися. Як тільки розвиднілося, приїжджають до та-
бору один за другим троки, ті совєстські солдати, з червоними 
прапорами, а нас нікого нема. Ну і ми так переховувались по 
декілька днів, а тоді помаленьку, помаленьку сідали в потяги і 
їхали на американську зону. То дехто поїхав до Штуттґарту. А 
ми, як їхали з моєю приятелькою у вагоні, — сидимо й говори-
мо між собою, а якийсь чоловік сидить перед нами і так огля-
дається і каже: «Ви українки». Кажемо: «Ну та українки, гово-
римо по-українському». Каже: «А ви вмієте співать?» Я кажу: 
«Та колись співали, а тепер плачем». Бо то ж ми розказували… 

Ну, він тоді каже «Дівчата, я організовую церковний хор, і 
якщо ви вмієте співать, то я вас можу взять у церковний хор 
владики Платона»12. Ну, і ми погодилися. І він сказав, де б ми 

12 Платон Артемюк — провідна особистість в українській Православній 
Церкві. Від 1935 р. священик на Волині, а від 1942 р. — єпископ Української 
Автокефальної Православної Церкви в Рівному. На еміґрації — секретар 
Синоду Єпископів Української Автокефальної Православної Церкви. 
Помер 1951 р. в Торонто.
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встали. Ми там устали. І він нас привів туди, завів до одних 
людей, сказав: «Хай вони тут у вас поживуть до завтра і все». 
А тоді на другий день прийшов голова того табору, його пріз-
вище було Хамула, і він був зі Львова. Вони, так наскільки я 
знаю, вони там мали величезну фабрику, що виробляла ки-
лими. Він був калічка на одну руку, не знаю що йому було, 
ніколи не питала. А замужом, за ним була дочка нашого пись-
менника Дудка.

— І це був який табір?
— Це було у місті — тут уже я пам’ятаю — Герренберґ13. 

І то маленьке містечко було, і ми жили по приватках. Одні 
жили в школі, а одні прямо по приватках жили. Ну і там 
зорганізували ми хор. Через те, що ми вміли співать, то він 
нас прийняв. А ми кажем, що ми не самі, маємо родину. «Ну 
то, — каже, — хай і родина приїжджає». То я поїхала і забрала 
батька і матір, і брата. Значить, ніби, не мого рідного, а мого 
вітчима. Він мав двоє дітей: сина й дочку. І його забрала, і так 
ми там жили. А моя сестра поїхала до іншого табору, вона 
там жила. А тоді ми, як уже нас перевозили із Герренберґу до 
Кайссели14, то тоді ми з’їхалися вже всі. І були ми в Кайссели, 
може, якийсь рік, а тоді перевезли нас до Пфорцгайму15, а вже 
з Пфорцгайму я приїхала до Канади.

— І як Ви приїхали до Канади? На контракт?
— Нас записували, дівчат, на дві професії: в шпиталь і до-

местік. Ну, то з мене доместік не був важний, то я записалася 
до шпиталю. І нас записалося, з табору п’ять дівчат. Бо то п’ять 
місць було, і п’ять нас записалося. Ми приїхали до Канади.

— Коли Ви приїхали до Канади?
— Ми приїхали до Канади 6 березня 1948 року.

— І куди?
— До Кінґстон, Oнтaрio. І нас усіх п’ять дали до шпиталю 

умовохворих, і ми там працювали. 

13 Herrenberg — місто в центральній частині землі Баден-Вюрттемберґ, 
неподалік Штуттґарта і Тюбінґена.

14 Мабуть, йдеться про місто Кассель (Кassel) на півночі землі Геccен.
15 Pforzheim — міcто на північному заході зeмлі Баден-Bюрттемберґ.
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— Як довго Ви там працювали?
— Ми мали контракт на рік. Нам там дуже добре платили. 

Дівчата, що працювали в звичайних шпиталях, то їм плати-
ли по 35 долярів, а ми заробляли 100 долярів на місяць, що в 
1948 році були величезні гроші.

— А яка там праця була? Чи було тяжко працювати?
— Праця не була тяжка, але небезпечна. Мені там і зуби по-

вибивали, і ми завжди ходили всі в синяках. Знаєте, ми ж мови 
не знали, а то ж ненормальні люди. Вона тебе щось питає, а ти 
не знаєш що, вона тоді сердиться й начинає кидаться, биться 
до тебе. І дуже небезпечно було. Ну й ми хотіли лишать, а там 
був такий еміґрeйшн-офіс, називався містер Сміт — я його ні-
коли не забуду. І ми пішли до нього і то кажем, щоб нам дали 
інше місце. А він каже: «Як ви хочете, щоб ваші батьки попри-
їжджали, то тримайтесь. Бо як ви звідси підете, то тоді вашим 
батькам буде дуже тяжко приїхати». А ми всі мали батьків, всі 
п’ять мали батьків. І ми так тримались. 

Тоді, як мої батьки приїхали, то я осталася без цента, бо 
мусіла їм заплатить… Вони привезли їх до Галіфаксу, то да-
ром. А з Галіфаксу до Квебеку, а з Квебеку до Кінґстону — то 
вже я мусіла платить. Ну, й то вони приїхали, їх троє. Знаєте, 
ні роботи нема, нічо. То все те, що я трошки зберегла, я все 
мусіла їм віддати. Ну, і вони там побули… А Кінґстон — ма-
леньке містечко, і там не було нічого. Там була одна фабрика 
і велика в’язниця, і великий умовохворих шпиталь, а решта 
нічого не було. А в мене був знайомий, що був моїм першим 
дириґентом, такий пан Казанівський, він був пізніше дири-
гентом у Сент Кетерінс. То я до нього написала, а він каже: 
«Хай приїжджають до Ошави. В Ошаві — тут і Дженерал-
моторc, і інші фабрики, так що вони можуть досить легко 
влаштуватися. І вони поїхали там, і так там лишилися, і там 
і померли. 

— І Ви були в Ошаві також?
— Я в Ошаві ніколи не була. Ми як кінчили контракт, то 

я зараз приїхала до Торонта, бо в Торонто школи всякі були, і 
все. Бо я собі вирішила, що я не буду десь на фабриці працю-
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вати аби що, що я мушу продовжувать науку. Але… Я дуже 
хотіла бути норсою, але не вийшло.

— То що Ви робили в Торонті?
— У Торонті я всякі роботи робила. Перша робота в мене 

була, я була вейтеркою в Сімсон. А тоді працювала в Ладолус, 
Вергайсі. І там мені добре було, бо вони там непогано плати-
ли, і вечорами я ходила до школи. Я закінчила 13-ту клясу в 
англійській мові, а тоді закінчила George Brown College.

— І що Ви брали?
— Я брала адміністрейшен, і працювала в адміністрей-

шен-департаменті у Іншуренс-компанії16.

— А коли і як Ви одружилися? Як Ви запізнали Вашого 
мужа?

— Якась забава була або щось…

— І коли Ви вийшли заміж?
— Я вийшла заміж 24 листопада 1956 року.

— Ну, і родинне життя?
— Небагато. Знаєте, тяжко було дуже, направду.

— А де чоловік працював?
— Знаєте, мій чоловік дуже хотів буть лікарьом. І він так 

старався, і збирав гроші, щоб продовжувать науку — він мав 
два роки медицини вдома.

— Як він називався на ім’я?
— Він називався Тарас Гаврилюк. Він був з Тернополя.

— Ну, а Ви є Стасів?
— То мій другий чоловік.

— Ага, то Ваш перший був Тарас Гаврилюк? І він був з 
Тернополя?

— Так. Гарний, спокійний, дуже вродливий. Но, то що 
вродливий, то нічо. Але ми добре жили. Бідні були, але добре 
жили. Ну, ми купили хату, і він… Ми обоє працювали. Він 
мені дуже багато помагав вдома, а я ходила до школи після 

16 В адміністрації cтраховoï компанії (з англ.).
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роботи, він то вдома господарку проводив, все. А тоді тільки 
трошки стали на ноги, він у 1968 році дістав гарт-атак, а в 
1972 р. помер.

— Атак серця дістав, так?
— Але він казав, що то в них родинне, що в них ніхто в 

родині не жив довше, як до 50 років. Так що йому було… Він 
з 1924 року був, а в 1972 році помер, а в 1968-му дістав гарт-
атак. Так що він був дуже молодий.

— Дітей у вас не було?
— Дітей не було. Я сама була 12 років, а тоді ото знайшла 

собі Стасіва і вийшла заміж. Він помер на серце у 1997 р.

— І також дітей у Вас не було? Але Ви, здається, адоп-
тували доню? 

— То вже… То вже я сама адоптувала…

— Як Ви були самі, так? Ану скажіть про то, бо то ці-
каво.

— Та то, бачите, то таке: вона була сирітка, не було нікого. 
Ну, і вона так прив’язалася до мене.

— А вона українка? 
— Но, вона не українка. Мати її німка, а батько серб.

— А де Ви її пізнали?
— Пізнала її в школі. Там, де я ходила в школу, і вона хо-

дила. Вона також брала бізнес. І я там її пізнала, і вона так до 
мене прив’язалася. Вона не є фактично офіційно адоптована.

— Скільки їй років?
— Їй було років 16. Вона вже закінчила гай-скул. Но, а тоді 

вона вийшла заміж, має двоє дітей. Але я ж кажу, що в когось 
рідна дочка не є така, як вона. Вона називається Марія Кач-
марська. Прізвище українське, бо батько серб. Так що мати 
німка, а батько серб.

— І коли Ви її прийняли?
— Ну, я сама була з 1972 року. Десь, може, так сказати 

1975–77 рр., так во. І від тоді ми тримаємось. Вона щодня мені 
телефонує. Я б кращої дочки просто не вимагала від себе.
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— Ще щось, може, хочете сказати такого на закінчен-
ня? Ви в громаді працюєте, правда?

— Я своє ціле життя співала в хорі церковному, від 1948 
року, властиво ще раніше, як 1948 рік. І оце тепер тільки рік, 
як лишила, вже мені тяжко, то й лишила. А то працювала в 
церкві і скрізь, де треба було, то працювала на громадських 
роботах.

— Дякую Вам дуже. 
— Дякую. 
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Інтерв’юер:   Наталя Федорович
Мова інтерв’ю:  українська
Розшифрування інтерв’ю: Наталя Миско 
Редаґування інтерв’ю:  Наталя Федорович

Надія Юхима, з роду Чабан, 
наро дилася 1932 р. в с. Пасице-
ли на Одещині в розпал голоду. 
До во єнне дитинство описує як 
«пекельне і погане»: батьки важ-
ко задарма працювали в колгос-
пі, а в родині була страшна бід-
ність, яку радянська пропаґанда 
пояснювала кол госпникам необ-
хідністю про го дувати армію і 
тим, що хліб палили куркулі. 
Бабця за про тест проти ни-
щення сільської церкви відсиділа 
рік у радянській тюрмі.

Про початок радянсько-ні-
мецької війни оголосили на мі-

тинґу в селі. Позитивно оцінює період румунської окупації 
1941–1944 р. в порівнянні з попереднім радянським: селяни 
дістали більше землі, дістали реманент для ведення сільсько-
го господарства, зменшилися податки, відкрили дві сільські 
церкви, що були закриті радянським режимом, в селі з’явився 
священик.

Школу (сім клaсiв) закінчила 1950 р., а 1954 р. — Ананіїв-
ське педучилище, і була скерована на Львівщину працювати у 

Надія Юхима. 2003 рік
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школі піонервожатою. Працюючи в Станимирській сільській 
школі, під тиском райкому комсомолу 1955 р. оповідачка зму-
шена була створити фіктивний комсомольський осередок: за-
писати комсомольцями троє сільських дітей і 14 років спла-
чувати за них комсомольські внески. Розповідає про небажан-
ня місцевого населення ставати комсомольцями та про свої 
гарні взаємини з місцевими жителями.

З 1958 р. до 1988 р. працювала вчителькою початкових 
класів у с. Перегноїв на Львівщині, де живе тепер і перебуває 
на пенсії.
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— Можете назвати своє прізвище, ім’я, де і коли Ви на-

родились?
— Моє прізвище Чабан Надія Григорівна. Народилась я на 

Одещині, в селі Пасицели Балтського району.

— А коли?
— В 1932 році.

— А як називались Ваші батьки?
— Батько називався Григорій, а мама Марта.

— А прізвище батьків?
— Чабан.

— Батька, а мами з роду?
— А мама з дому Федоренко.

— Можете розказати дещо про своє дитинство?
— А дитинство моє пройшло, ну, як дитинство. Народи-

лася в 1932 році, саме у розгар голодовки. То був голодний 
дуже рік. Люди помирали під плотами. Голодали. Голод був. 
І то голод був, видно, запланований. Бо всьо так би геть ви-
сипали із горшків. Ну, і то був тяжкий рік. А потім в перший 
клас пішла, десь в 1941 році, і якраз почалась війна. Ну, яке 
було дитинство? Дитинство було дуже важке. Податки були 
великі, колгоспи були тоді, люди задарма робили. В колгоспі 
гори хліба були, пшениці були купи, бо там були дуже родю-
чі поля. І родила земля, дуже родила гарно. Але люди нічо-
го не одержували, податки платили. Важке дитинство було. 
До школи ходили босі. Босими ходили, ніяких сумок не було. 
Отак книжку тримали та й всьо, під рукою. Дитинство було 
пекельне і погане… 

Але ми нічого не знали, нам всьо казали, що ми живемо 
щасливо, заможно. І ми кращого життя не знали, думали, що 
дійсно гарне життя. Потім, пізніше, як я в педучилищі була, 
мама мені вже розказала, що був голод. Бо нам про голод на-
віть нічого не казали. А казали, що просто хліба треба було 
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державі здати і армію треба було годувати. Куркулі палили 
хліб — так нам говорили, — і тому був голод. Але взагалі за 
голод ще моя мама розказала, ще як я в педучилищі була, що 
дійсно голод був запланований і що всьо висипали геть із 
горшків, що бідність була така страшна. Ну, дитинство було 
дійсно… до війни було страшне дитинство, страшне.

— Ви жили разом зі своїми батьками і ще хтось з Вами 
жив у родині?

— Ну, в родині був у мене брат. Брат старший за мене на 
вісім років. Не знаю, чи ще живе, бо ні листів нема, нічого. 
Ну, але сестра тоже на шість років старша від мене. Ну, і була 
мама. А батька і брата забрали на війну, а ми лишились самі. 
Тоді було тоже страшне дитинство. Ми на полях робили, то 
безплатно, ніхто нічого не платив. Ну, а дитинство було дуже 
важке. І сестра з мамою завжди ходили на жнива. Косила се-
стра вже в шістнадцять років. Мама там підбирала. А я вже 
вдома всьо робила. Так що було погано. 

А потім вже після війни, як війна закінчилась, трошки 
було краще, хоть і важкі роки були. Не було одягу такого, як 
тепер, не ходили люди так убрані, як тепер. Але було веселіше. 

A навіть в 1947 році була голодовка. Але в 1947 році вже 
хто ходив у поле, то там варили людям. Навіть приносили, ну, 
мені приносили додому у якомусь бідончику. Ну, варили ку-
ліш такий, то називався куліш. А трошки крупи якоїсь, кар-
топлі. То був незапланований голод. То була просто страшна 
посуха. Земля полопана була, ціле літо не було дощу. І тому 
був голод. І в школах малим дітям варили. Мені не давали, бо 
батько прийшов з війни. А хто сирота був і напівсирота… то 
в школі варили. А вже після 1947 року було краще. Вже жили, 
ну, жили вже, хоть і бідно, податки платили, але так ніби ве-
селіше вже було, війна скінчилась, то було вже зовсім весело. 
Лунали по селі пісні, гармошки грали. 

Ну, а потім, в 1950 році, я вже закінчила сьомий клас, по-
ступила в педучилище. Ну, тоже важко було йти двадцять 
п’ять кілометрів пішки, і нічого не їхало. І ми ходили двоє 
з села. Більш нас нікого не було, но тільки ми двоє ходили. 
Бо мало хто навчався, бо тяжкі роки були. Двадцять п’ять 
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кілометрів пішки туди, а приходилось іти назад в різну пого-
ду: чи в сніг, чи болота, але ми ходили. Кращого ми не знали, і 
нам хвалили, нас виховували по-комуністичному. Взагалі лю-
бити свою Батьківщину, природу, поважати старших. Так що 
ми не знали, що, може, якась брехня є, що, може, щось таке 
навмисне, ні. Виховували нас просто чесними, правдивими. 
Ми завжди такими були. І взагалі хабарів ніколи не брали — 
ні в школі, ні в педучилищі. Ніхто нічого не брав. Лікували 
безплатно. Ну, не було достатніх таких, не ходили так гарно 
вбрані, як тепер. Але все-таки не було погано, не було нарі-
кань. Виховували нас чесно, і дійсно, я навіть сюди приїхала, 
то я не знала якоїсь такої нечесності.

— Давайте повернемось до цього попереднього періоду. 
Ви сказали, що закінчили перший клас, коли почалася війна. 
Спробуйте пригадати свої враження від початку війни. Чи 
говорили, може, Ваші батьки про війну, що вона буде, чи це 
було несподівано? Спробуйте описати.

— Ну, ми нічого не знали. То було в червні, ми нічого не 
знали. Ну, повідомили, що буде війна, по радіо повідомили. І 
відразу почалася демобілізація і почали…

— У Вас було в селі радіо?
— Ну, в селі радіо не було. Якось по телефону передали.

— А звідки Ваші батьки дізналися? Хто їм сказав?
— Мітинґ. Зібрали мітинґ в селі і об’явили, що війна по-

чалася, а війна почалася раптово. Спочатку почали бомбити 
Київ, а потім відразу фронт дуже скоро приходив, дуже скоро. 
І то німці до нас дуже скоро приїхали. І то наші так бідно від-
ступали, такі бідні, голодні, знесилені. А ті приїхали такі вді-
ті, гарно вдіті, на мотоциклах. Але як почалася війна, якраз в 
1941, то я кінчила перший клас.

— Чи Ви пригадуєте той момент, коли Ви почули, що 
почалася війна? Чи можете це пригадати? І що Ви тоді ду-
мали про це, чи Ви розуміли, що це таке?

— Ну, я ще була дитиною і нічо не думала. Що я знала? 
Нічогісінько не знала. Просто батька відразу, в перший день, 
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забрали на війну. Але не вспіли в форму вдіти, та й німець на-
гнав і вигнав…

— Батька Вашого?
— Та батька. Але вже в 1944 році, як прийшли назад наші, 

то відразу забрали батька на війну. І брата відразу забрали на 
війну. 

Ще як навіть не почалась війна, лиш об’явили, що почала-
ся війна, нам відразу сказали тікати, кудись тікати.

— А хто сказав?
— Одні другим. Я знаю, як то воно було? Я мала була — 

мені було дев’ять років і що я там розуміла? Мала була, чи, 
може, ще й не було дев’ять років… Ну, то сказали тікати… А в 
нас за селом великий яр — величезний глибокий яр кам’яний. 
Бо там така місцевість, що така рівнина була, а потім гори і 
всяке таке. І там великий яр був, і ми туди тікали, в той яр. 
Там сусіди всі покидали хати і так тікали, в чому було, бо за 
нами летів літак відразу…

— Який літак?
— Літак німецький. Ну і відразу кидав бомби. Ми тікає-

мо, а він з-заду бомбить. Як він там в нас не попав, ну то я 
не знаю. Але ще так, що ще там була акація якась положена. 
Я була найменша, а ті всі старші. І вони побігли, а я там за-
плуталася в тій акації. Ну, як я заплуталась в тій акації, брат 
оглянувся — бо він був старший на вісім років — і вернувся, 
виніс мене, а туди відразу впав снаряд. Так що брат ще й вря-
тував мені життя.

— А чи хтось тоді загинув з Ваших односельців?
— Ну, та тоді, як ми саме тікали, ніхто не загинув. Літак ле-

тів за нами слідом і бомбив, але якось ховались — то в ярок… 
і так якось минуло. Але взагалі в селі палали хати, бомбили, 
ну, стрілянина була.

— А що Ви тоді відчували, коли тікали? Пригадуєте 
свій стан?

— Та боялися, трусились, боялися. Як летів літак і кидав 
бомби, страшно було, дуже страшно.
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— Але після того Ви повернулися назад до села?
— Так, повернулися назад і вже тоді ховалися у погрібах. 

А вже не тікали ніде. Ну, бо що будеш тікати? Нам ще наші 
об’явили, щоб хати побілити, щоб не видно було. Але потім 
вже, як німці прийшли… Ми попали під роменів1. Ну, а ві-
йна… то були тоже страхіття. Нами тоді не володіли, а керу-
вали ромени. Під владу ми попали роменів. І ромени з нами 
поводились непогано. 

Ну, але ми як відступали в той яр, то люди ще так між со-
бою говорили, що гірше не буде. Бо ми до війни сильно пога-
но жили, дійсно погано. То між собою старші люди говорили, 
що гірше не буде. Ромени нам нічого злого не робили. 

А було таке, що почали німці уже в плєн брати наших, ну, 
полонених забирати. Ну, і було таке, що у полон забрали бага-
то наших військових та й пригнали в наш клуб і закрили. Зна-
єте, і там вони волали їсти: голодні, і зима, холодно, бо вони 
в такій одежі поганській були. І вони кричали через вікно: 
«Їсти!» І односельчани, люди наші, по черзі варили їм карто-
плю і кидали через віконечко. І вони так по підлозі ловили і 
так їли. Ну, і таке, що-небудь, що можна було кинути. Ну, а ми 
який хліб пекли? Ми хліб кукурудзяний такий пекли і житній. 
Отаке змішували і таке пекли. 

І так до війни було, хоть і поля такі були родючі і всьо ро-
дило, а ми їли такий поганенький хліб. Ну і що, а палили ми 
чим? Ну, а там лісок був. Але в лісі не дозволяли так рубати 
дерево. То ми робили кірпіч з гною і так палили. Ну, і там під-
палювали якимось трохи патиками, або перейдами з кукуру-
дзи і кукурудзинням. Таким палили.

— А ті полонені? Скільки часу вони були в тому клубі 
Вашому?

— А от я не помню, скільки часу вони були. Ну, що вони 
були… якийсь час вони були…

— Кілька днів, кілька місяців чи довше?
— Може якийсь місяць, може…

1 Тобто, румунів. 
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— Чи їх не охороняли там?
— Охороняли. Але я не знаю, чи то наші зговорювалися з 

тими охоронцями, що допускали нас, чи — таємно так. Я там 
не носила, бо я мала була.

— То дорослі носили?
— Дорослі носили. І навіть кидали так у віконечко. І тут 

людей наших теє дуже стривожило. Як німці привели тих по-
лонених, тоді, знаєте, люди були обурені, бо багато таких з 
наших все-таки на фронті були. І думає кожна мама: це мій, 
може, син попав і бідує там, знаєте. Ну, то та й таке.

— А румуни скільки часу були у Вас у селі?
— Ну, та були аж поки не визволили в 1944 році.

— До 1944 року?
— Так, до 1944.

— А в часі окупації, коли румуни були у Вашому селі, яка 
була адміністрація? Чи Ви знаєте про це?

— Я того не дуже знаю. Я то не дуже розуміла.

— А скажіть, будь ласка, а от щоденне життя: чим що-
денне життя за окупації румунської, тобто коли румун-
ські війська стояли в Вашій місцевості, відрізнялося від 
радянського?

— Ну, краще було, краще. Вони нам давали якось землю, а 
то ми лише город мали і всьо, і робили в колгоспі. А то і коні 
роздали нам. Так що в нас ще і пара коней стояла в хліві, я 
пам’ятаю. Я навіть верхом їхала на тих конях. То вони дали 
нам якби свободу таку. І менше податків вже дали. Так що при 
руминах нам було непогано. І навіть, люди кажуть, що не було 
гірше, як перед війною. І дійсно, не було гірше. Не було. Було 
краще за окупації. Але людей те обурювало, що німці полоне-
них закрили. А тоді ще обурювало, що євреїв у нас вели селом 
і охороняли собаками. І вони такі, знаєте, такі бідні, знесиле-
ні, змучені, голодні. Ну, йшли тим селом з дітьми маленькими.

— А хто їх вів, німці?
— А ну, то німці вели.
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— А румуни що?
— Нє, румуни щось не пхалися до того. Я не знаю. Ми під 

владою, знаю, що були румунів. Але німці таки переходили, 
бо ж німці керували руминами і всіма.

— А прошу сказати, чи знали Ви в часі війни про пере-
слідування євреїв? Чи Вам було щось про це відомо, чи ні?

— Нє, ми не знали зразу. Ну, може, я не знала. Знаєте, бо 
євреї ніби знали їхню німецьку мову. Ну, то ми думали, що 
євреям… До війни ми ще навіть заздрили євреям.

— У Вас у селі жили євреї?
— Нє, в селі не було. Але в нас в районі було повно євреїв.

— А чому Ви їм заздрили? 
— Ну, заздрили, тому що люди наші всі робили у колгос-

пі задурно, платили податки, а євреям поступки були вели-
кі. Наші люди ходили на базар, продавали яйця, молоко, і то 
євреї всі купували. І ті євреї ще й перебирали, яка курка не 
така… І люди були сильно недобрі на євреїв. Навіть нераз 
жінки казали на полі, як робили: казали: «Ліпше б я жидівкою 
вродилася». А як уже німці почали євреїв вести, то вже нага-
дували одні другим, казали: «То як би ти вродилася єврейкою, 
то як би то було?»

— А в чому були пільги євреям?
— То я не знаю, які в них пільги були. Але вони всі на та-

ких роботах якихось кращих були.

— Престижних?
— Ну, та так. Вони на кращих роботах були. Вони, видно, 

що краще жили. Вони вдівались краще. 

— А що було з тими євреями, яких німці гнали?
— Ну, та ми не знаємо, що з ними було. Ми вже тепер зна-

ємо, що їх там вели в Бабин Яр чи що там?

— Але тоді, як їх через Ваше село гнали, що було з ними 
далі? Ви не знаєте?

— Не знаю.

— У Вас вони не зупинялися?
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— Нє, в нас вони не зупиняли, вони просто селом перехо-
дили і всьо: великі колони. І ми бачили, що вони бідні, нещас-
ні. А було таке, що навіть тікали ті євреї, то їх вбивали відразу, 
знаєте, відразу на дорозі, і наші люди ховали.

— А чи Ви знаєте такі випадки, коли євреїв переховува-
ли в Вашому селі? Чи Вам відомо щось про таке?

— Ну, відомо таке, що одна єврейка в нас була втікла. Вті-
кла, знаєте, і сховалася у складі якомусь колгоспному, але 
вона там замерзла. Ну, і наші люди побачили, що замерзла 
людина, і поховали та й всьо, і більше нічого. А так не ховали, 
наші люди боялися. Боялися переховувати євреїв, боялися, бо 
ще й біда буде. Боялися за свої сім’ї.

— А прошу сказати, чи в часі перебування румунів у Вас 
під час німецької окупації, чи до Вас доходили якісь вісті з 
фронту, чи Ви знали щось про те, що діється на фронті?

— Рідко де щось ми знали. Ми вже знали тоді, коли пере-
мога була наших над німцями. Тоді ми вже взнали. Почали 
так, ніби… Ну, і партизани почали з’являтися до нас попід 
вікнами, знаєте. І з лісу приходили і дещо повідомляли.  

Ну, а при тому, що в нас ще на квартирі був такий добро-
волець, знаєте. З того самого року, з 1924 року, що мій брат. 
Він ще молодий був. Він мав вісімнадцять років і він якось 
так, що він був добровольцем у німців, але не раз плакав. І 
нам тихенько розказував, що перемога буде все-таки за ра-
дянськими.

— А що він робив у німців?
— Ну, я не знаю що. Він служив там у німцях та й всьо.

— А що потім з ним сталося?
— А от ми не знаєм. Як уже німці відступали, і він вже від-

ступив. І ми так і про нього не знаємо. А ми дуже хтіли знати 
його адрес, і навіть брат згадував за нього. Ще, каже, хоть би 
було адрес взнати, де він є, бо був довгенько в нас на квартирі.

— А звідки він був родом, Ви не знаєте?
— А от не знаю. Не знаю, звідки родом був, нічого не знаю. 

А треба було знати, знаєте. 
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Ну, за роменів ми собі вільно жили: святкували, церкви 
нам відкрили. А то церкви були закриті перед тим, знаєте. А 
то церкви відкрили, люди вінчалися в церкві. Ну, всьо було, 
знаєте, веселіше було: весілля робили, не так як тоді за Ста-
ліна. І всі свята святкували за роменів, а то нам то всьо було 
заборонено до того.

Як брат ішов до дівчат — такий вечір робили, а той хло-
пець хотів тоже іти, бо з того самого року, і казав, щоб брат 
брав його. Але брат боявся брати, бо як там до своїх товари-
шів брати такого, що служить з німцями? Боявся.

А при тому, що ми виховані по-радянському, і брат тоже 
по-радянськи вихований був. Так що любив Сталіна — батько 
Сталін дорогий, — то навіть мови не було. Брата потім в 1944-
му на війну взяли2, то він тоже був патріотом своєї радянської 
влади. Бо так його виховали. Він сім класів кінчив до війни. І 
дуже був патріотом. І каже, так стріляв у німців, знаєте.

— А прошу сказати, чи Ви в часі німецької окупації вчи-
лися в школі? Чи була у Вас школа?

— Була школа — чотири класи. Але так во, ну, по-румунськи 
вчили. Більше по-румунськи, трохи по-українськи. Знаєте, 
після того в 1944 році нас повернули назад, я пішла в другий 
клас. Була школа, чотири класи, а вищих не було. 

Але в нас взагалі село дуже велике. В нас село — п’ятнадцять 
кілометрів. Півтора тисячі номерів було і більше шести тисяч 
населення.

— А скільки у Вас в класі вчилося з Вами разом?
— Скільки в класі в мене вчилося? Ну, то вчилося по-

різному. Ну, знаєте, то так во було. До війни, то були пара-
лельні класи. Було перших два-три там класи, а тоді після ві-
йни було нас сімнадцять, і то на один клас.

— А де ділася решта?
— Ну, та покинули школу та й все. Ну, тяжкі роки були та 

й всьо. Ні книжки не було, нічо. Після війни не було на чому 
писати, нічогісінько, хіба на якому газетному папері. 

2 Червона армія взяла Одесу 14 квітня 1944 р. Із зайнятих територій на 
фронт відразу брали чоловіків та молодих хлопців.
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— Книжку треба було купувати чи школа давала?
— Самому, самому купити. І то мама колись купила мені 

книжку, та не таку, як треба, читанку — з російським навчан-
ням. На базарі купила. Що вона знала, яку книжку купити?

— А в часі, коли румуни були, то в школі скільки з Вами 
вчилося в Вашому класі?

— А от я не помню, не помню скільки. Тоже мало, дуже 
мало.

— Тоді також треба було самому купувати книжки?
— Ну, та треба було купувати книжки. Але то всьо по-

румунськи, знаєте, вчили. І я навіть добре засвоювала. То ді-
тям дуже тяжко давалося, а мені нічого. Я добре завчала то. 
Вчилася добре.

— Коли вернулася радянська влада, і Вас вернули знову в 
другий клас, Вам було легше, напевне, вчитися?

— Ну, я знаю… Та, ніби непогано було вчитися.

— А прошу сказати, Ви згадали про церкву, про те, що, 
коли румуни прийшли, то церква відновилась. А чи в Вас 
була церква в селі за совітів і в котрому році її закрили?

— У селі була церква. Я не пам’ятаю точно, коли її закри-
ли. Її закрили десь, може, в 1935-му, десь так. Отак закрили. 
Бо брат пам’ятає, як дзвони знімали. Бо в нас було дві церкви 
у селі. І закрили обі ті церкви.

— Обидві закрили одночасно?
— Так, обидві закрили одночасно. Закрили і всьо.

— А хто знімав дзвони?
— Ну, всі партійні, комуністи.

— Місцеві? З місцевої влади?
— Місцеві, наші місцеві знімали. То люди кляли, називали 

їх… Моя баба називала тих, що вони знімали дзвони, що роз-
орювали церкву, та ще й рік дали бабі. Та ще й рік відсиділа 
тюрми, бо називала, кричала, щоб не знімали. 

— А чи хтось ще зазнав якихось переслідувань за це, та-
ких як Ваша баба?
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— Аякже. Та в 1938, в 1937 році то було страшне. Ну, за-
бирали так… Бо хто трошки багатше жив, трошки щось мав, 
то забирали вночі. І так по цей день немає, рідко хто вернувся 
через якихось десять-п’ятнадцять років. Там одиниці верну-
лися, а то всьо загинули. Ну, десь на Сибірі. Бо так дуже бага-
то репресували, дуже багато. 

— А Ваша баба була десь вивезена? Де вона відбувала по-
карання?

— Десь у тюрмі була. Рік дали бабі, бо вона нічого тако-
го поганого не казала, ну просто що кричала, щоб не знімали 
дзвонів, не руйнували то всьо. І бабі дали рік.

— А що сталося зі священиком, коли закрили церкву?
— А от я не знаю. Священиків тоже висилали на Сибір. 

Висилали. А як з нашим священиком було, я не знаю.

— А в часі війни, коли церква знову почала діяти, звідки 
взявся священик?

— Того тоже не знаю. Що я знаю? Не пам’ятаю, але почала 
діяти при руминах. Якраз як вступили лиш німці і дали під 
владу руминів, нам відкрили церкву.

— А потім вона була дієва чи знов була закрита?
— А потім, вже за радянських часів, вже як війна кінчи-

лася, церкву не закривали. Одну закрили, а другу нє. І ту, що 
закрили, то склад був. Ну, то вже пізніше відкрили, то вже 
як Горбачов був, тоді вже відкрили нам ту другу церкву. Ну, 
але одна там вже діяла після війни, бо ніби Сталін обіцяв, що 
церкви… що вже не буде закривати.

— І, повертаючись до освіти, в якому році Ви закінчили 
школу і поступили в педучилище?

— В 1950 році, в 1950 році скінчила сім класів і в цьому ж 
році поступила в педучилище.

— А куди? В яке педучилище?
— Ананіївське педучилище Одеської області.

— І скільки років Ви там вчилися?
— Та чотири роки.
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— А що можете розповісти про навчання в педучилищі?
— У педучилищі? У педучилищі було нелегко вчитися, пи-

тали кожен день. Безплатно було, знаєте. Нікому нічого ми не 
дали, навіть букета такого, щоб учителю дали — то ні. Ну, і 
сильно строго було до студентів. Що, ну, кожен день питали і 
всьо. Ну, і якщо погані оцінки, то викидали, виганяли.

— Як навчання велося? Українською чи російською мо-
вою?

— Українською мовою. Більше українською. Педучилище 
було українським. Але, ну, така, як фізкультура, була на росій-
ській мові. А то всьо українською.

— А після закінчення педучилища?
— А після закінчення педучилища, в 1954 році, лиш остан-

ній екзамен ми здали, нас закликали по одному в кабінет ди-
ректора і давали направлення3. Так що в червню ми кінчили, 
то я вже знала, що я буду в Перегноєві, Глинянський район то 
був, Львівська область. І я вже мала направлення. І вже собі 
повторювала, який то Глинянський район, село Перегноїв. 
Що то воно означає, яке воно є? Як мені було цікаво то знати, 
знаєте. Ну, бо два місяці наперед я вже знаю, куди попаду.

— А Вас запиталися, чи  Ви хочете туди, чи просто Вам 
сказали?

— Сказали і всьо. Бо нас направили на піонерську роботу 
за путьовками такими. Ми кінчили педучилище, направлен-
ня одержали, і нам об’явили, що прибудете такого то числа, 
десятого серпня, наприклад, приїдете до педучилища назад зі 
всіма вєщами. І ми всі з’їхалися туда, з’їхалися до свого пе-
дучилища. Нас було тридцять душ. Ми мали направлення у 
Львівську область. Ну, але по різних районах.

3 В СРСР випускники вищих навчальних закладів зобов’язані були від-
працювати певний термін, як правило два роки, відповідно до наданого 
відразу після складення державних іспитів скерування. Це було умовою 
одержання диплому. Скерування стали способом денаціоналізації та росій-
щення інтеліґенції, оскільки часто випускників скеровували працювати в 
інші радянські республіки, і незнання місцевої мови ставало приводом для 
спілкування російською. 
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— Чи всі, хто з Вами закінчив, були у Львівську область 
скеровані?

— Нє, не всі. Там було багато замужніх. Були такі, що дуже 
здібні були, що вчились дуже добре, їх полишали. А таких се-
редніх, знаєте, студентів послали у Львівську область. Ну, і я 
попала туди.

— Ще в якусь, може, іншу область скерували чи тільки 
у Львівську?

— Ще лишились в Одеській області. Там я вже не знаю, в 
які ще області. Але сюди, як нас направили, нас найбільше, 
мабуть, направили туда, у Львівську. Вчителька педучилища, 
та, що нас колись учила і була наш класний керівник, вона з 
нами їхала сюда. Там найняли автобус, поїхали ми на стан-
цію, вокзал. Вона взяла білети, вона нами всьо опікувалася. 
То мені подобається. Таке всьо, що дівчина кінчила… ну, куда 
вона поїде, знаєте, сама. А ця нами опікувалася. Вчителька 
переживала за нас і всьо, дивилася, чи ми всі є, чи ми де не 
загубилися. Ми їхали… Вона взяла білет на вагон, один вагон 
ми собі взяли там. Вона всьо керувала там. Прямого поїзда не 
було, треба було робити пересадки. І ми робили кілька пере-
садок… Вона сама географ, географію читала, і вона, може, ці-

кавилась навіть, бо могли іншою 
дорогою їхати. Я вже як звідси 
їхала, то я вже іншою дорогою — 
туди, через Хмельницьку. А вона 
нас везла через Молдавію, знаєте. 
І ми через Молдавію їхали. Ну, ми 
робили щось зо три пересадки. 
Не знаю, куди то вона везла нас. І 
ми щось довгенько їхали, знаєте.

Тоді вона привезла нас у 
Львів. Завела нас в облвно Львів-
ське, знаєте, і там нас дуже гарно 
зустріли всі ті, що в облвно були. 
Ми позаписували там анкети, там 
всьо позаписували, що там треба. 
Направлення своє лишили там, а Надійка Чабан, 1950-ті роки
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вони нам ще ніби відти дали направлення по роботах. А ми і 
так знали куди. Бо ми ще звідти мали направлення, куда їде 
хто. Ну, але вони нам ще, ще додали нам тих паперів. І нас по-
пало сюди, в Глинянський район, шестеро. 

Одна попала у Якторів, моя подружка, та сама, що ми з 
єдного села, що ми ходили двадцять п’ять кілометрів, то ми 
вчились разом, то вона в Якторів попала. А одна в Ганачівку. 
Ганачівка тоже була Глинянський район. Одна в Глиняни, одна 
в Заставне. Ну, далі не пам’ятаю. Ну, нас було шість. Приїхали 
ми тут до Глинян, нас тоже зустріли тут в райвно. Тут була за-
врайвно Дніпрова така, солідна, гарна жінка. І вона тоже нас 
прийняла гарно і помістила нас в готелі. А у Львові ми ночу-
вали у школі-інтернаті. Тоже опікувались нами. Показали, де 
ночувати, і ліжка нам дали, всьо дали. І ми переночували там, 
а в Глиняни приїхали тоже так само. Помістили нас в готель, 
ми собі ходили в столову харчуватися. Ніби непогано було, 
нас гарно відправили.

Ну, зі Львова вчителька вернулася додому, а ми вже так 
пороз’їжджалися по тому… А з Глинян нам показали, куди 
їхати, чим доїхати. Я собі в Перегноїв їхала просто на фірі. 
Їхав молочар і віз молоко, і з райкому комсомолу там завідую-
ча вийшла, зупинила його, посадила мене на фіру, і я поїхала. 
Тут був Майбродський директор. Зустрів мене тоже непогано 
і взяв мої вещі, вже заніс, заніс до школи, знайшов мені квар-
тиру. Не можу казати, що погано. Про бандерів тільки нам го-
ворили у школі, в педучилищі. Ми чули, що тут вбивають, що 
там… Але ми спокійно працювали, і нічого.

— Коли Вам це розповідали, Ви не боялись сюди їхати?
— Ми щось не мали такого страху. Ми, знаєте, молоді, а 

що молоде? Направили, та й їдуть.

— А Ваші батьки не боялись?
— Ну, а батьки тоже так само, не боялися. Бо то вже ніби 

по війні було, то вже був 1954 рік, то було дев’ять років по вій-
ні. Ну, але батьки переживали, думають: знаєте, як все батьки 
переживають за дітей. Дехто лякав, що вам там буде Бог знає 
що, що вас там вб’ють. Але нас ніхто нічого не рухав. Ми так 
і працювали. 
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— Коли Ви приїхали в Перегноїв, чи Ви побачили, що 
тут місцеві люди чимось відрізняються від тих, що жи-
вуть у Вашому рідному селі?

— Ну, так. Я прийшла на квартиру, мене директор привів, 
то я багато навіть слів не розуміла. Знаєте, вдома більше з ро-
сійською мовою було змішано. В селі, то всі там більш розмов-
ляють українською мовою, а в місті, то таки російської мови 
було багато. І часом, як на квартиру попала, то на квартирі 
було так, що російською говорили, знаєте.

— На Одещині?
— Як щось говорила на українській, то їм так ніби було 

смішно, знаєте.

— Це на Одещині?
— На Одещині. Знаєте, в містах так було. І ми хоть укра-

їнське педучилище і між собою українською говорили, але на 
квартирах… були різні квартири. Було так, що й на російській 
мові. Я на одній квартирі була, так що не могла їм догодити 
ніяк говорити. Знаєте, все що скажу, то все не так. Все ніби 
вони посміхалися з моєї мови. Все було ніби стидно.

— Ви це відчували в суспільстві, чи більше в якихось 
офіційних установах?

— Ну, більше таки в офіційних установах.

— Якесь таке несприйняття української мови?
— Так, так.

— А що Ви тоді відчували? Чи Ви тоді чулися, що Ви є 
гіршою?

— Я то не чула, що є гіршою. Але так, ніби ненавиділа та-
кого, знаєте, не любила таких людей, що вони так робили.

— А ті люди, що насміхалися, в котрих на квартирі Ви 
мешкали і Вас так іронічно сприймали за мову, вони де пра-
цювали?

— Ну, вони працювали, та десь… Та де-небудь працювали. 
В магазині, отаке, знаєте. Не аж таке щось дуже. 

— Вони розмовляли російською мовою?
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— Так, російською. То я на одній такій квартирі була. На 
тих інших, то на українській. Бо я кілька квартир мала, так 
що пішла відти. Бо мені не подобалось: що я їм не сказала, то 
їм не подобалося, знаєте. Вони все на російській мові. Ну, та я 
покинула квартиру, може яких півроку була та й всьо. 

— А тут? Ви кажете, що Ви не розуміли багато слів?
— Так. От приїхала сюди і попала до Ґорейчихи, там во на 

квартиру. До Ґорейчихи. І вона каже «ґралі», ну, а в нас «вила» 
кажуть. Ще щось, такі слова… Багато слів, що я не розуміла, 
знаєте. Не розуміла, переплутувала, то таке. Вона мені пока-
зувала, що то таке.

— Але сприймала вона Вас іронічно чи ні?
— Нє, нє.

— Ви не відчували тут такого стану?
— Нє, не відчувала. Ніби не відчувала ставлення погано-

го, знаєте. Не відчувала. А потім я перейшла до Ковальчуків 
на квартиру, бо там вчителька, така Джала Дара, приїхала до 
Ґорейчихи. То там вже такі були люди, що мої батьки навіть 
не були такі добрі. Це дуже добрі були люди. То мені було так 
добре, мені було краще навіть, ніж в себе вдома. Бо вдома, то 
не візьми, то не так, то не так зробила. А то нічо, що хотіла, то 
робила. Їсти мені дали що краще. Було просто гарно, добре.

— А побут? Чи тут побут людей на Львівщині відріз-
нявся чимось від побуту, наприклад, в звичаях чи тради-
ціях?

— А так во: як то після війни, то після війни було дуже 
весело там. Пісні лунали. Знаєте, то після війни в нас вже так 
на подвір’ях все грала музика, гармошка все грала, бо так во 
знаєте, балалайка, гармошки, всякі інструменти такі. То танці 
були ввечорі на подвір’ях, співи були, уже тепер такого нема. 
А як я сюда приїхала, — тоже було. Весело в клубі, всьо. Тепер 
тут такого нема веселого, тут уже такого нема.

— Зараз?
— Так, зараз. А тоді було дуже весело і тут, і там.
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— А скажіть, будь ласка, які свята святкувалися у Вас, 
на Одещині, за звичаями, а які тут?

— Майже такі самі, такі самі. Миколая було таке саме, при 
тому люди навіть за радянських часів, люди крилися і всьо 
равно святкували.

— На Одещині так само?
— Так, і на Одещині.

— А Різдво?
— І Різдво так само. І Різдво нам забороняли. Там комуніс-

ти були… такі завзяті комуністи, що дітей не посилали, щоб 
не колядували, і вони всьо одно втікали від батьків і йшли 
колядувати. І ми вечорами колядували за радянських часів.

— І готували Вечерю також?
— І готували Вечерю і ще не те що, а діти носили Вечерю. 

Знаєте, тут не носять діти Вечерю, а тоді ми до всіх рідних но-
сили. Наприклад, в мене було багато рідні: в мами було чотири 
сестри і там брат, то до тих тьотів мені треба було носити Вече-
рю. І у тата було того тоже… Ну, тих братів. Та до тих дядьків…

— А чому? Вони не святкували, не готували Вечерю самі?
— Готували вони Вечерю. Вони собі готували, а ми собі. І 

мама накладала щось там у тарілку, якоїсь куті, там всього. І 
я брала ту тарілку і ходила туди. А вони, там ставили на столі, 
угощали. Так само пшеницю варили, вареники. Ну, угощали, 
давали вина, чи що там, і спиртного трошки. Ну, і гостинців 
тоді давали, знаєте. І то було цікаво. Цікаво, знаєте. Таке село 
велике, може, яких п’ять кілометрів від однієї хати до другої, до 
всіх рідних я ходила, знаєте. І я ходила то при радянських часах. 
Так що вони ніби забороняли, але так вже аж дуже строго — нє.

— А чи був там Вертеп у Вас, на Одещині?
— А от Вертепу не було. Колядували, так. А щось вертепу 

такого, як тут, не було. Не вдівалися так гарно, знаєте. Тут я 
вже вперше побачила, що все таке дуже, ну, прибрані такі. А 
в нас просто, по-простому. Так як ходили кожен день, ну, ото 
що святковий костюм та й всьо. Святкові там чоботи чи вза-
галі одяг який.
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— А які ще свята у Вас святкували на Одещині?
— Великодні святкували, Миколая святкували, Різдвяні 

святкували, ну, всі святкували. Ще й навіть більше, бо в нас 
навіть празник такий, як Казанська. Знаєте, в нас Казанська…

— Богородиця?
— Так, Богородиця. То в нас празник, а тут навіть і не чу-

ють про таку Казанську. Ну, і празник дуже готували. Тепер 
там вже гірше, бо там самі старі лишилися, бо за радянських 
часів дуже тяжко було в колгоспі працювати. І люди йшли, як 
могли, з колгоспу виривалися по містах. І порозходилися по 
містах, лишились самі старі. Ну, а старі що?

— Прошу сказати, Вам розповідали про бандерівців 
там, на Одещині. І коли Ви приїхали сюди, чи Ви щось тут 
чули про те, чи Ви стикалися з тим?

— Ну, чула, розказували, що там десь в Якторові, яку ді-
вчину вбили та ще десь, знаєте, таке що вбивали, таке во. 
А чи то вони, бандери, вбили, чи то хто там вбивав, то Бог 
його знає. Просто чутки чула, але, щоб переконалась на собі, 
то нє.

— Які були Ваші перші враження після приїзду сюди, на 
Західну Україну?

— Ну, враження, бачите, було таке, що я приїхала у чужу 
квартиру, до чужих людей. Вони не так, мені казалось, не так 
говорять, як я, бо моя мова трохи з російською змішаною 
була, бо там взагалі встидалися дуже українською всьо гово-
рити. Я трошки російських слів вживала. А тут зовсім інакші 
слова були. Ну, і я ніби злякалася. І перший лист написала їм 
дуже такий сумний, що я сама, що нікого нема, що я їх не ро-
зумію. Ну, й там батьки тоже почали хвилюватися, що так. Ну, 
таке хвилювання.

А потім, коли я прийшла на іншу квартиру, там тоже тьот-
ка так говорила, що я тоже не дуже розуміла. Але вже я нічого 
про те не писала, що там було погано. На другій квартирі вже 
мені було дуже добре. Бо вони були якісь такі сильно при-
хильні люди, такі добрі, що підходили до мене, і якщо тьотка 
не так говорила, то той її чоловік вже переводив мені, і я то 
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потім полюбила їх, і вони мене дуже любили, дуже любили. 
Так що мені було там дуже добре. Та так, що потім враження, 
як я вже другий лист писала, то я вже писала, що мені добре, 
що я в добрих людей. 

— А коли Ви почали працювати: Ваші враження від ро-
боти?

— Враження від роботи… Мені не сподобалась робота. 
То піонерська робота. Нас на піонерську роботу послали. Я з 
дитинства мріяла бути вчителькою. Гралися ми з дівчатами, і 
я вже вчителька була, знаєте. Вже всьо писала, вже пояснюва-
ла. Ну, любила сильно ту вчительську роботу. Так, вчительку 
свою обожала. Думала, що вона з неба впала. 

Ну, а тоді вже, як сюди приїхала, ну та ж не на вчитель-
ську роботу, на піонерську. Ну, учителі тоже якби усі чужі 
мені були. Тоже вони так розмовляли, такою самою мовою, 
як всі тут місцеві. І мені тоже було ніби зразу так важкувато. 
Я так ніби всього боялася. Боялася тих дітей, боялася. Ну, то 
ніби страх мала. Якийсь страх такий діставала, знаєте. Ніби 
тяжкувато було, і тут ця робота така нєопрєдєльонна, треба 
було всьо брехати. В райкомі комсомолу питали за роботу, 
за комсомольців. А тут не було таких умов то всьо створити. 
Планувала, планувала, а не виконувала того плану.

Надія Григорівна серед учнів. Початок 60-х років
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— А чому не виконували?
— Не виконувала, бо неможливо було: або діти не слуха-

ли, або порозбігались, або ще щось зробили, ну та й всього не 
виконаєш того.

— Діти не хотіли йти в комсомол?
— Звичайно ж, не хотіли. Ну, а нас ганьбили, викликали на 

збори там в райком комсомолу та й нам давали накази.

— А що діти казали? Чому не хотіли йти в комсомол?
— Ну, не хотіли, та й всьо. Що дитина може казати? Не 

хоче та й всьо. Каже: «Моя мама не казала».

— А Ви розмовляли з батьками з цього приводу?
— Навіть не йшла й не розмовляла.

— Чому?
— І навіть сама не хотіла галстука носити. Мені не подо-

балась та робота та й всьо. Хоть я думала про вчительську 
роботу з дитячих років, але як пішла на піонерську, я зовсім 
не сподобала тої роботи, от і всьо. І не хотіла галстука носити, 
не то що дітям їх вішати.

— Але Ви не хотіли носити, бо Вам не подобався сам той 
принцип, чи Ви не хотіли з якихось переконань ідеологічних?

— Я знаю, не подобалася мені та робота, та й всьо. Не по-
добалася. Я думала, що то зовсім лишня робота. От і всьо. Що 
вона непотрібна. Кому вона то була потрібна? Як я працювала 
з класом, то я вже знала, що я їм скажу, то послухають. То що 
вчителька. А то піонервожата… Вони мене любили, я молода 
була, вони любили, бігали. 

— Ви повинні були вести також з ними якісь розмови на 
атеїстичні теми?

— Ну, аякже. На атеїстичні теми, на то всьо, знаєте, таке.

— Як діти на це реаґували?
— Ну, та діти… що діти розуміють? Діти, як діти, вислуха-

ли та й пішли додому. А там батьки інакше сказали.

— Ви це розуміли, що їх виховують інакше?
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— Ну, та так.

— І коли Ви почали працювати вчителькою?
— Після трьох років.

— Тут таки, в Перегноєві?
— Я тут рік пропрацювала, а тоді одну вчительку перевели 

з Глинян, вона вийшла заміж. Її перевели в Перегноїв, а мене 
дали в Станимир. 

А в Станимирі було ще гірше комсомольську організацію 
створити. Знаєте, там було ще гірше: то Станимир, то ліси4. І 
там мене ганьбили вічно за той комсомол. Але якось директор 
найшов трьох дітей і підмовив їх. Бо вже як три є, то вже буде 
комсомольська організація. Ми не возили в райкомсомол їх, 
а прямо так прийняли заочно, прийняли. Директор привіз 
комсомольські квитки, але не дав їх тим дітям, бо батьки якби 
були почули, що дітей прийняли в комсомол, то були б роз-
дерли. Бігли би до мене і кричали, і називали. 

Директор віддав мені ті комсомольські білети. Я платила 
сама ті комсомольські внески і довгі роки тримала квитки в 
себе. Я потерпала, і думала, що буде як мене спитають… Там 
же кожен рік звітно-виборні збори були. Що буде, як приїдуть 
з райкому комсомолу на комсомольські збори. Я сама писала 
той протокол до тих комсомольських зборів. І потерпала ще, 
як вони приїдуть, що вони, як я їх зберу, як вони не знають, 
що вони комсомольці. Ми ж так створили комсомольську ор-
ганізацію, що вони не знали, що вони комсомольці. Ну і всьо. 
І думаю, як приїдуть на збори комсомольські, ну, а я їх не збе-
ру, бо ж вони не знають, що вони комсомольці. Ну, й що мені 
тоди скажуть у райкомі? То мені грозила тюрма. Ну, боялася, 
страшно боялася. І навіть сюди, в Перегноїв, знова перейшла, 
бо заміж вийшла, і ще ті комсомольські тримала, і ще платила 
ті внески, і ще потерпала. Бо як звідти подзвонять у Станимир 
за комсомольцями — а їх нема! Ну, та й всьо, де вони? А ком-
сомольські де квитки? Ну та й всьо. Я переживала. Дуже пере-

4 В с. Станимир та в навколишніх селах під час Другої світової війни та 
в післявоєнний період активно діяв націоналістичний рух спротиву радян-
ській владі, який знаходив велику підтримку в місцевого населення. 
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живала, аж у мене кілька років пройшло, може, десяток років, 
що уже я знаю, що вони вибули з комсомолу, ті діти.

— З комсомольського віку?
— Так. Тоді вже трохи мені легше було. А то коли вони 

ще були комсомольського віку, то я переживала, весь час пе-
реживала. А там створити комсомольську організацію було 
гірше, ніж в Перегноєві. В Перегноєві ми скоріше… ще скорі-
ше діти йшли, а там ніхто. Там боялися страшно, але там був 
сильно добрий директор. Такий був добрий, такий розумний 
був. Ну, і він ще там створив, бо я би була ніколи не створила. 
Він її створив, але він створив і дав квитки мені…

— Він створив формально?
— Так, формально.

— Це був місцевий якийсь?
— Так, місцевий. Місцевий. Він всьо знав. Він, мабуть, про 

бандер знав. Бо він у лісі жив. Там ліси кругом. Ну, і він так, у 
лісі хата у нього була. І жінка його вчителька..

— А тут в Перегноєві були комсомольці?
— А потім були комсомольці, так.

— Потім, то вже десь в 1960-х роках, чи скоріше?
— Ну, та десь в 1960-х, в 1962 році тоді вже всі комсомоль-

ці були. В Перегноєві, ще як я була перший рік, то я знаю, що 
я вела двох учнів тих із сьомого класу. То вони капризилися 
мені. Ну, вони йшли, але тоже тягнула дорогою, вмовляла їх, 
але якось упросила, і прийняли.

А там, в Станимирі, то нє, ніхто не поїхав, нічого. Ще й 
мами як взнали, то тоді ще й прибігали до мене. Мене там хо-
вала та жінка, що я в неї на квартирі була. Казала: «Ховайте-
ся, бо я не знаю, що вони вам зроблять». Знаєте, то я мусила 
сховатися. А потім дитина прибігла і каже, що мене б’є мама. 
Випишіть мене з того комсомолу. А я кажу: «Дитино, та йди, 
тебе ж не прийняли в комсомол, я ж тебе не брала в райком 
комсомолу — в райком комсомолу треба їхати і треба, щоб 
там тебе питали і дали тобі комсомольський квиток. А тобі ж 



НЕЗВИЧАЙНІ  ІСТОРІЇ  ЗВИЧАЙНИХ  ЖІНОК:  УСНА  ІСТОРІЯ

724

не дали квитка». І я умовила дитину, і вона пішла, знаєте, і та 
тому вже притихла тоді.

— А як в інших селах? Чи Ви знаєте про це? Чи були такі 
ситуації, як у Станимирі?

— Ну, та так, як в якому селі. В якому селі трохи легше. То 
по всіх селах було так.

— Так, як в Станимирі?
— Так. І я сама поступала в комсомол в педучилищі на 

третьому курсі. І то не хотіла, бо в нас як була війна, було 
страшне. Бо німці як вступили, то відразу комуністів пороз-
стрілювали на полі. Деякі комуністи повтікали. Ті, що дуже 
були такі активніші, що вони чули гріхи за собою, то вони по-
втікали. А ті, які не чули таких гріхів, що вони людям зла не 
зробили, то вони збирали врожай разом з людьми. Але німці 
прийшли, позастрілювали їх на полі. Так що наше село теж 
дуже боялося того, і я тоже не поступала в школі в комсомол. 
Аж в педучилищі нас почали лякати, що не дадуть роботи.

— Ну, але Ви в училищі не хотіли в комсомол поступа-
ти, чому?

— Тому що батьки мені приказали. Тому що боялися ві-
йни. А вдруг війна, і що? Та й боялися. Але нас потім вже в пе-
дучилищі лякали, що не підеш на роботу. Ну та й всьо. Але ми 
були віддані партії, уряду, але поступати в комсомол боялися. 
Я, наприклад, вірила і у Сталіна, і у комуністичну партію, і 
вірила всьому. Чесна була, дуже чесно жила. Знаєте, але в ком-
сомол все-таки боялася поступати, бо знала, що таке було, що 
застрілювали. 

В нас, хто не міг учитися в педучилищі, то йшли на мед-
сестер. На медсестри ми тоже боялися йти, знаєте, бо то 
військовозобов’язаний будеш вже тоді. Ну, а ми боялися. Зна-
єте, там ніби легше було, там приймали без екзаменів. Бояли-
ся, бо війною тих медсестер всіх забрали на війну. Ну, то тоже 
боялися. 

— А Ви сказали про те, що Ви вірили в Сталіна, мали 
такі переконання. Чи Ваші переконання змінилися?
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— Змінилися вже потім, як Хрущов виступив і скритику-
вав Сталіна. То, не знаю, що робити, як кому вірити. Як, ми ж 
так вірили в нього. Та він помер в 1953 році. Радіо в нас було 
перед педучилищем на дворі. Як він хворий був, то ми всі, 
всьо педучилище виходило на вулицю і слухали, що переда-
ють про нього, який стан здоров’я. Ми плакали, як він помер, 
плакало всьо педучилище. 

Що ми там знали? Ходили собі босими до школи, лиш як 
сніг розтанув. Ходили босі, ціле літо ходили босі до самої осе-
ни, поки не впав сніг. І ми казали, що то гарне життя. Нам 
казали, що то щасливо, весело ми живемо, ну і всьо. Рідний 
батько Сталін дорогий про нас піклується. То ми, як він по-
мер, як в педучилищі всі плакали, всьо педучилище плакало. 
І всі чекали, і слухали передачу. Навіть навчання припинили. 
Припинили навчання і не вчилися в ті дні. Аж потім він по-
мер, та й вже помер, ми поплакали, та й всьо. 

Але прийшли на навчання, та й нас почали питати. А ми 
нічого не знаєм, бо не вчили, бо Сталін помер. То одному два, 
то другому два. Моя подружка сидить зо мною і штовхає мене 
і каже: «Я думала, що як вже Сталін помер, то й не треба вже 
всім вчити нічого». 

Я прийшла додому з плачем, плачу. Плачу, бо Сталін по-
мер, а мама каже: «Один дідько вмер, то другий буде. Чого 
плачеш? Та він нас мордував голодом, та ми податки такі пла-
тили». Та таке розказала мені… Бо нам інакше пояснювали за 
голод: голод був, бо армію треба було годувати, куркулі пали-
ли хліб, ну, та й ховали хліб. А то зовсім було інакше. 

А тих куркулів, тих чуть багатших людей посадили, ви-
слали в Сибір та й всьо. Та й навіть мої батьки. В мого батька 
мама і батько ніби добре жили, мали і поля, і корови, і воли 
свої мали до війни. Ну, не до війни, а до радянської влади. Ну, 
то всьо позабирали. 

Татова рідня була дуже велика, було тринадцять синів. 
Батько був найстарший. Тоді тоже, видно, не було таке легке 
життя, знаєте, бо було за царизму, за царської Росії. Вони 
не ходили в школу. Мама, правда, чотири класи кінчила, то 
ніби багато знала. А тато ні одного класу не кінчив. Всьо 
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на російській мові вчили за царської Росії. Всьо було на 
російській мові, української не було. У селі говорили тільки 
самі люди на українській мові, а тут — російська мова. І 
мама вчила тоже тільки на російській. То тата всиновила… 
рідня. Батько Закревський писався. Його батько рідний 
писався Закревський. Але його всиновили багаті люди. 
Такі, що мали дуже багато поля, а дітей не мали. Вони його 
всиновили і переписали його на свою фамілію — Чабан. Ото 
і фамілія, Чабан, знаєте. Але як прийшла радянська влада, 
їх розкуркулили, вислали діда і бабу в Сибір. Дід дорогою 
помер. Баба десь, не знаю, скільки років вона була на Сибірі. 
Хату забрали, бо хата була гарна, стодола була, всьо було. 
Багатство було там. Мама ж пішла за невістку до них. То тут 
їй було добре. Вони сильно жаліли маму. Були добрі люди. 
Ну, і їх вислали, вислали в Сибір, а хату забрали. А тата, так 
як рахували, що він служив там, то лишили, не вислали, бо 
він з чужої рідні був. І ніби казали, що він наймит. Ну, й тато 
так казав, що він наймит. Дали якусь стареньку хату татові. 
Тата переселили. А в тій хаті, де вони колись жили, зробили 
сільську раду. І там сільська рада до сих пір. Хата була велика, 
гарна, все було: поле, воли — всьо. Ну, але, знаєте, всьо забрали. 
То як прийшла радянська влада. Отака. Та й баба вернулася 
звідти. Не знаю, чи через десять років, чи через скільки років 
вернулась баба. А дід так помер там, не вернувся.

— Баба вернулася і померла вже в селі?
— Так, але пережила багато. То пережиття, страшне пере-

життя…

— Ви пам’ятаєте її?
— Пам’ятаю бабу.

— Вона розповідала Вам щось?
— Баба моя нічого такого не розповідала. Я щось не дуже 

цікавилась. Я молода була, що… Нас виховували зовсім інак-
ше, я не дуже хотіла вірити… Мама за бабу турбувалася, каза-
ла, що вона була дуже добра для неї. А мама тоже була добра 
для неї, поховала мама бабу. Так що так було.
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— Вона померла вже після смерти Сталіна чи скоріше, 
бабця Ваша?

— А от я не пам’ятаю. Може, навіть після смерти Сталіна, 
може й так. Вона ще вийшла заміж була другий раз, бо баба 
була гарна, здорова. Вона вийшла заміж за другого чоловіка.

— Дякую Вам за дуже цікаве інтерв’ю.
— Прошу.
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ГАННА  КОНЦЕВИЧ
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Дата інтерв’ю:  31 січня 1997 року
Місце інтерв’ю:  с. Рай Бережанського р-нy 
    Тернопільськoï обл.
Оповідач:   Ганна Концевич
Інтерв’юер:   Віктор Сусак 
Мова інтерв’ю:  українська
Розшифрування інтерв’ю:  Анничка Гадомська
Редаґування інтерв’ю:    Іроїда Винницька, Наталя Федорович

Ганна Концевич народилася 1934 року в с. Рай Бережансько-
го р-ну Тернопільської обл. Вчилася в Тернопільському коопера-
тивному технікумі. В роки Другої світової війни була малою 
дитиною і жила з мамою та братом в особливо тяжких ма-
теріяльних умовах. Ганна розповідає про те, як її мама ряту-
вала єврейську родину — трьох дорослих і хлопчика Шимона, 
її однолітка, який після війни став професором Університету 
Бен-Ґуріон. Таблиця з іменем її мами «Концевич Тетяна Васи-
лівна» знаходиться серед праведних у парку Яд Вашем в Ізраїлі.
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— Я Вам дуже дякую, що Ви погодились на інтерв’ю. Для 
початку представтесь. Яке Ваше ім’я, прізвище, дівоче, су-
часне?

— Дівоче, бо я не була розписана.

— Ваше ім’я та прізвище?
— Концевич Ганна Михайлівна.

— Якого Ви року народження?
— 1934-го.

— А де Ви народились?
— Тут, в Раю, Бережанський район, Тернопільська область.

— Це село Рай?
— Село Рай було, а тепер приєднали до міста, зробили три 

вулиці.

— А чи Ви знаєте, чому така цікава назва — Рай? Чи Ви 
щось про це чули?

— Щось розказують про Рай, але я ся так не дуже інтере-
су валась.

— А я би хотів тепер ближче познайомитись з Вашими 
батьками. Що Ви можете розповісти про свого батька?

— Так я… Мій батько не дуже був добрий чоловік. Він з 
мамою погано жив. І його забрали в Німеччину, як то заби-
рали людей.

— Німці, так? Під час війни?
— Так, а мати лишилася з нами двома. В мене був брат 

1939 року і я. Брат вже помер два роки тому. Був хворий, 
він женився, мав дві дочки. І жив у Бережанах, працював 
на склозаводі. Мати працювала на заводі, на кирпічному, як 
то… на цегельному заводі. А я також вчилась в технікумі два 
роки, в Тернопільському кооперативному технікумі на відділі 
товарознавця. Працювала в заготконторі товарознавцем, по-
тім працювала…, всьо потрібно розказувати мені?
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— Чи можете розказати дещо більше? 
— Ну, то працювала я тоді в Бережанах, в безалкогольному 

цеху працювала, а потім мені затяжко було вже туди ходити, 
то я перейшла в Раю на цегельний завод і робила диспетчером.

— Добре, я хотів би повернутися тепер знов до Вашого 
дитинства. Чи Ви можете щось пригадати зі своїх дитячих 
років, ще до того, як почалася війна? Ще до того, як німці 
прийшли, щось із сімейного життя? Може про знайомих?

— Дуже тяжке було життя. Біда була. Ну, тут, як Вам ска-
зати, мати працювала на заводі, грошей не давали по півроку, 
не було чим жити. 

Батька не було, бо нас батько лишив. Він як приїхав з Ні-
меччини, то до нас вже не повернувся. Він десь знайшов собі 
другу і жив. А ми, мама з двома дітьми, ми жили самі. Біда була, 
не було що їсти, не було чим палити. Ходила я маленька в ліс по 
дрова. Носила дрова, корову пасла. До школи ходила, спочат-
ку ходила вдень, а потім перевелася у вечірню школу, бо треба 
було мамі помагати. Мама хворіла. Дуже нам тяжко було жити. 

— А чи Ви щось можете пригадати, ще до того як ми бу-
демо говорити про Шимона, взагалі, наприклад, чи Ви щось 
пам’ятаєте про німців?

— Пам’ятаю німців, пам’ятаю. А вони в нас тут не дуже 
збиткувались над людьми. Тут стояла частина, тут кухня 
була, і ми бігали з банячками такими. І вони нам навіть їсти 
давали. Ми ходили до них на кухню, там вони, що солдатам 
роздали їсти, а що лишилось, то тоді вони нам ще наливали, 
ми ще додому приносили їсти.

— Тут — це де, де та кухня стояла?
— А тут в нас ґраф Потоцький жив, а тут було таке велике 

приміщення, і тепер тут в нас лісництво є. На тім. А там сто-
яла якраз кухня, і вони там готували для солдатів обіди. І ми, 
діти, ще там бігали, то вони ще нам давали, що залишалось, і 
вони ще нам давали їсти. Так як жили з дітьми вони, не знаю 
як з іншими…

— Чи Ви бігали теж?
— Я бігала ще не раз, і мені давали також їсти.
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— А як Ви сприйняли німців? Як Ви до них відносились, 
чи Ви їх боялись? Як Ви на них дивились?

— Спочатку ми їх так не боялись. А потім вони були якісь 
такі… Зразу вони прийшли, то вони не були такі. Були при-
хильні до людей, а потім вони стали більш такі ворожі якісь, 
тоді вже страшно. Бо вони казали — забирають дітей, забира-
ють всіх у Німеччину, і ми вже боялись і більше не ходили туди.

— А ще перед тим, знову ж таки, як ми почнемо гово-
рити про ту родину, що переховувалась у Вас. Чи Ви, як ди-
тина, чи Ви бавилися взагалі, ще може німців не було, чи Ви 
бавилися з жидівськими дітьми?

— Тут у нас не було в Раю.

— Не було в Раю?
— Тут тільки один магазин у нас в Раю був, тільки один 

продавав у магазині. То я все бігала, мама мене посилала ку-
пляти. То я все не раз біжу, біжу, говорю, що я маю купити, а 
коло магазину впаду і забуду. І кажу: «Мама казала дати, Ви 
самі знаєте що».

— І він давав?
— Так, і часом навіть і більше дав. А мама потім… Він 

каже: «Я знаю, мама потім заплатить».

— Добре. А тепер про ту історію з єврейською родиною. 
Ви казали, що у Вас дві єврейські родини переховувалось, так?

— Дві.

— А чи ці дві родини одночасно переховувались?
— Одночасно, вони зразу, зразу… 

— Одночасно дві родини, так?
— Так. Цей Вова, він працював на цегельному заводі шо-

фером, він і в АТК робив чи що, він тут машиною їхав, цеглу 
брав. Ну, а мама робила тут на заводі. І вона його знала. І ко-
лись одного вечора вона зайшла до пивниці за бараболею, ба-
чить — якась людина там. Настрашилась. А він каже: «Не бій-
тесь, не бійтесь, то я бо…». Бо то вже така заверуха була, там 
забирали. І він каже: «Я хочу, щоб той во…» А мама каже: «Я 
не можу, бо я боюсь, — каже, — бо я не знаю…». Він каже: «Я 
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не маю де. Ну, куда-небудь». І він так залишився. А на другий 
вечір мама пішла з ним, і вони привели його жінку і жінчину 
сестру. Та як Шимона маленького, то мама на плечах несла, а 
ця Шимонова мама то їх той во…

— Зараз, Вова це був хто?
— Шимонової мами шваґер. Шимонова мама, а Вови жін-

ка — то були рідні сестри.

— Вова був чоловіком сестри Шимонової мами? А Ши-
монової мами сестра теж була з ними?

— Була.

— Не пам’ятаєте, як її звати?
— Була… Ну, я там знаю… ну бачите, вона вже померла. А 

я щось забула.

— Чекайте, отже був Вова, так?
— Вова, його жінка; і Шимон, і [його] мама.

— Потім жінки Вови сестра, і з сестрою її син — Шимон?
— Так, син Шимон.

— Отже, спочатку прийшов Вова, так? Він каже, що 
ніхто не знав…

— Так, ніхто. Він зайшов там у підвал.

— А підвал це де? Це було в цій хаті?
— Ні-ні, то була маленька хата. Тут була на тім городі, на 

тому подвір’ї, то тільки була маленька кімнатка і кухенка. А 
ми пізніше вже побудували тоту хату.

— Хата — то була одна кімната?
— Одна кімната і кухня.

— А підвал?
— А підвал, він тут і є, он во, тут во під вікном.

— Він окремо від хати?
— Окремо. А во, подивіться…

— То просто на городі? Цей підвал ще є?
— Так, а во він є якраз, ще є.
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— Отже, це насипаний такий окремо на городі, так?
— Так, так на картоплю.
— А чи Ви не знаєте, яка то була пора року? Не 

пам’ятаєте?
— То весна була чи осінь, я от…
— А який рік? 
— Того я не пам’ятаю.
— Отже, він там сховався. І мама йшла по бульбу, і там 

побачила?
— Так. То, напевне, була осінь, чи то була весна… видите, 

я Вам не скажу. 
— Якщо бульба, то?..
— То вона ще є і осінню, і весною є ще, бо літом її вже нема 

в підвалі.
— І він почав її просити?
— Так, так, що заховайте, каже, бо Ви бачите, що робиться, 

і каже і той во. Мама каже, що я боюся. Ну, він каже, що, ну, то 
нічо, якось воно буде. І так мама погодилася.

— Як Ви думаєте, яка причина, чому він саме в цей під-
вал сховався?

— Бо більше не було де.
— А чи Ваша мама, чи Ви, чи хтось з Вашої родини його 

перед цим знав?
— Мама, мама знала, тому що він працював з мамою. Він 

возив цеглу, мама грузила цеглу на машини, вона працювала 
на тім цегельнім заводі, а він тут возив тую цеглу.

— Його звали Вова?
— Вова.
— А прізвище?
— Ну во забула, воно є десь в тім. Ну, я не знаю, мені, чо-

гось бачите…
— Тобто, вони разом працювали на заводі, так?
— Він робив десь в АТК, ну, на машині. Він звідси цеглу 

возив, він знав маму. Може, і де, часом, і приходив ту, часом 
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шофери приходили. Нераз обід підогріти чи щось там. Вони, 
знаєте, в командировки їздили. І то. Чи, часом, мама карто-
плю зварила, давала, так…

— Напевно, то ще за тих перших совєтів, так?
— Ну, напевно. Так.

— І потім після того, як мама погодилася, щоб він хо-
вався?

— Він сказав, що він є з жінкою і з сестрою, і маленький 
хлопчик. І мама каже: вже заради того хлопчика маленького. 
І вона так згодилася, то нехай буде. Каже: я маю також малі 
діти, що буде, то буде.

— Як далі було? Вони кудись пішли?
— Вони тут довго були.

— А де вони були?
— А вони в нас жили на стриху. 

— На стриху?
— На стриху. А потім в стайні зробили там таку яму, і 

вони там перебували. Вони то… на стриху була солома, так ті 
снопи з соломи. І вони так прикриті… А як німці прийшли за 
соломою, а мами не було вдома, я була сама. І вони прийшли і 
хотіли туда на стрих лізти, драбина стояла. Уся хата, та друга, 
була невикінчена. Ми тільки жили в тім… в кухні, в кухеньці 
мали ліжко і так, і стіл, і скриня. Шафи навіть не було. І ми 
так жили в тім. А та хата була ще просто не закінчена. Так, а з 
тієї другої хати, де ми мали там спати в ній колись… там була 
драбина на стрих, що ми лазили корові по солому, по сіно. То 
так було. І як німці прийшли за тим, два німці прийшли, і хо-
тіли соломи тої. І ніц, ну, йно на стрих лізти, ну, а я знала, що 
там той хлопчик є, Шимон. Я боялась, думаю всьо, заберуть, 
заб’ють і всьо. І я німця за штани і з драбини стягаю. Ну, я не 
знаю, що я так могла. Я маленька була. Драбину я кинула, і 
він… ну, я не знаю, скільки мені було, ну, я не знаю, я ж не-
велика дуже була, то він, може, зо мнов п’ятнайцять-двайцять 
хвилин. Той другий дивився, сміявся з мене, що я робила. А 
той ніц, но лізе на стрих, а я його за штани і драбину, і він той 
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во… А потім вже мама прийшла і полізла на стрих, і так йому 
один сніп туда, а туда на них накидала. І так вона поскидала 
їм стільки, скільки там тих сніпків, і вони забралися й пішли з 
тою соломою. А тоді вони вже собі пішли в стайню, викопали 
там собі таку яму, зробили там собі таку, і там вже вони пере-
ховувалисі в тій ямі.

— А ту яму вони самі собі робили, чи Ви робили? 
— То я не знаю, хто то її робив.

— А от в той час, як вони переховувались, чи Ви якось 
спілкувались з тою родиною?

— Я нічого. Мама мені ні… Я тільки так дивилась. Вечо-
ром, як вони вечеряли, то я так з-під того, з-під перини загля-
дала. А мама мені не сказала. Бо раз як я побачила, то мама ка-
зала, то люди, вони не мають де жити, і вони до нас прийшли 
в гості. І так мама мені не сказала, хто вони і що вони, бо вона 
боялась. Думає, дитина піде кудись і розкаже. Ви розумієте? А 
вже хтось буде знати, то вже біда була.

— Тобто, Ви не знали, хто це? 
— Я не знала, що то за люди. І тільки знала, бачила того 

хлопчика. Він такий був худенький, маленький. І бачила тих 
дві жінки і того мужчину. А що вони? Я йно тільки так, як 
вони вечеряли…

— А де вони вечеряли?
— В кухні там вечеряли, де ми. В нас ліжко було і кухня, і 

там вони вечеряли. Мама варила.

— Тобто, вони з Вами вечеряли?
— Ну, я вже спала з братом. Вони вже ввечір пізно вече-

ряли.

— Тобто, вони спускались зверху?
— Так, і тоді вони йшли, вечеряли.

— Тобто, вони їли разом з Вашою сім’єю?
— Так, так, то мама що зварила, що роздобула… Тоді 

дуже тяжко було за то. І так, що було, то так вони і то… А 
вони… Мама б Вам більше розказала. Я маленька ще. Але то 
пам’ятаю, що я пам’ятаю.
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— А як Ви думаєте, чому, коли той німець ліз за сіном за 
соломою, чому Вам раптом?..

— А я думаю, а я вже знала, що німці можуть маму забити, 
і мені шкода було того хлопчика маленького. Думаю, заб’ють 
хлопчика і маму заб’ють, і що я буду робити, і я вже тому бо-
рикалася з ними.

— А чому Ви думали, що їх заб’ють? 
— Ну, я вже так знала, бо я вже чула по розговорах. Мама 

мені не сказала, хто вони, а я, знаєте ж, дитина то інтерес-
на, і я почула вже, що то за люди, розумієте? І думаю, якщо 
вони вже заберуть їх, то вже всьо. І їх заб’ють, і маму заб’ють, 
і ми вже лишимося самі. А мама мені не сказала. Вона мені не 
пояснювала нічого. То я вже так почула, як вони говорили. 
Знаєте, дитина спить, а то все чує. Я собі так притаїлась і так 
слухала, як вони що розказували. 

— Ви слухали їхні розмови? І Ви з тих розмов чули?..
— Так, так.

— Чи Ви, як були дитиною, чи Ви вже розуміли, що є 
жиди, і що їх ловлять? 

— Чула, я вже знала як то-то. Так. Багато.

— І у Вас уже були підозри, що то такі самі, так?
— Так, так. Я вже… Тут во, в нас у Раю в лісі дуже багато 

побили. Возили, так… І ми дуже боялись вже пізніше тих нім-
ців, бо то страхіття. Вже хто-небудь щось сказав, що воно…, 
зразу вони забивали. Вони вже такі були. Ну, як Вам сказати? 
Вони не розуміли, що можна помилувати. Вони відразу ни-
щили всьо. Зразу, щось у них підозріло, всьо, вони вже нищи-
ли, вони не щадили нікого.

— Ви з тим хлопчиком Шимоном були майже однолітки?
— Так.

— Чи Ви з ним якось бавились, розмовляли?
— Ні. Я ні разу з ним не говорила.

— А чи було так, що Ви раптом десь з ним зустрілись? 
На вулиці?
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— Нє.

— Нічого не було? А скільки часу вони так ховалися? Як 
довго?

— Десь два роки.

— Десь два роки? І протягом двох років ніяких?..
— Нічого, нє.

— Ні з тим хлопчиком, ні з тими старшими?
— Нє.

— А Ваша мама їх годувала?
— Так.

— Чи були випадки якихось хворіб, ще щось? Чи з ними 
щось таке траплялось?

— Напевно, що не було. Напевно, що ні. Напевно ся так 
обходили, бо ніхто не приходив, нічого не було. Якось Бог по-
магав, щоб добре було.

— А от чи до Вас приходили Ваші сусіди, знайомі. Чи 
вони знали за них?

— Ні. Ніхто нічого не знав.

— Ніхто з членів родини?
— Більше ніхто не знав, тільки одна мама.

— А брат Ваш?
— Брат нічого, він був молодшим за мене, він ще нічого…

— Він молодший був?
— Він з 1939 року. Нікого більше не було. До нас так не 

приходили сусіди. Деколи, але рідко. 

— А от то, що Ви з-під ковдри заглядали, чи вони знали, 
що Ви в цей час є в кімнаті, чи ні?

— Та, вони бачили, що я лежала.

— Якось на Вас дивилися, пробували з Вами говорити?
— Ні, ніхто нічого.

— А Ваша мама з ними розмовляла? А так зараз тяжко 
згадати, про що вони розмовляли?
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— Я так вже не пам’ятаю, бачите, то вже пройшли роки.

— А вони всі четверо там їли, так?
— Так.

— А отак той хлопчик, він як — був жвавий такий чи 
тихенький?

— Тихенький.

— Тихенький, так? А от скажіть, вони там жили на 
сіні, так?

— На стриху.

— Чи вони там мали якісь коци, якісь?..
— Там мама давала перину, давала подушки. Спали там, 

накривались.

— І закривали їх тим сіном?
— Тим сіном, соломою. То-то напевно літо було. А потім 

вже на зиму вони перебрались туди. Зробили собі там…

— На зиму там вони самі собі робили?
— Ну, то я Вам не скажу, бо я не знаю.

— А Ви знаєте, чим то все закінчилось?
— А потім я не знаю, як вони. Закінчилось так, що вони 

поїхали десь за границю кудись.

— Але вже тоді, як прийшли радянські війська, Червона 
армія?

— Так, так. Вже вони тоді пішли.

— Чи німці були?
— Нє, нє, за німців вони були тут. А вже потім вони пішли.

— Ага, як прийшла Червона армія?
— Так.

— Чи Ви підтримуєте контакти з тою родиною?
— Кожний раз ми переписуємось. Вони приїздять тут. Ми 

там були.

— Ви їздили туди? А чи Ви можете щось розповісти про 
Вашу поїздку в Ізраїль?
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— Дуже мені подобалось. Дуже люди добрі. Ми їздили, 
тоді нас щось сімнадцять чоловік їздило. На екскурсію. Ми 
там побули два дні в Шимона, а один день побули в Вови. Їз-
дили до Вови до дочки. І дуже добре до нас відносились. Так 
що дуже там гарно…

— Ви казали, що у Вас переховувались дві родини. А дру-
га — це хто?

— Ну, та… Одна родина Шимона, а друга — Вови.

— Ага, маєте на увазі, Вова з жінкою?..
— То дві родини, так…

— А друга — то мати з сином?
— Так, то дві родини. Вони жили окремо, бачите, то є ро-

дичі, але вони — дві родини окремі.

— А цей Вова, що живе у Варшаві, це хто?
— А то їх був якийсь знакомий.

— То він не переховувався у Вас?
— Ні, то-то був поляк.

— А, то був поляк?
— Вони там цілий… вони їздили туди в Варшаву. Шимон 

їздив, і я там їздила в Варшаву до того знакомого.

— Мене дуже дивує, що два роки люди могли так пере-
жити. Видно, страх був сильний?

— Ой, Боже, не кажіть, то-то було. Знаєте, мама боялась, 
щоб діти не почули, не побачили, щоб не сказали комусь. Бо 
скаже, зараз ті скажуть, і німці прийдуть і всьо, будьте здоро-
ві, забирають і тоді вже…

— Ну, а мама знала, що Ви знаєте?
— Ні. Я нічого не казала мамі.

— Ви з нею на цю тему ні разу не говорили? Не було жод-
ної розмови?

— Нічого. А я хотіла подивитись, що то таке, як. Ну, і мені 
дуже шкода було того хлопчика. Ви розумієте? Бо я ще   була 
якась така більша, повніша, а він був такий худючий, маню-
нінький такий був. То Ви знаєте, як то може бути в таких 
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умовах. Надвір не виходив ніхто. Вони вечором тільки надвір 
виходили трошки, на повітря. А так цілими днями вони сиді-
ли закриті. Як то було…

— А той випадок, як Ви стягали німця, то Ви стягали 
його, поки мама не прийшла?

— Так.

— А от мама прийшла, то вона була перелякана?
— Ну, то вона була перелякана. Але знаєте, як воно, але вона 

пішла. Вони сказали, щó вони хочуть, і вона полізла на стрих. 
І вони вже тоді, вони були б самі полізли, вони б забрали один 
два сніпки і всьо, вже їх були би відкрили. І будьте здорові. А 
так вона кидала ту, і кидала ту, і кидала ту, і кидала ту, і накри-
вала. Так, що вона городила. І дала їм тую солому, і вони пішли. 

— А після того вона з Вами говорила, чи щось Вам роз-
повіла?..

— Нє, нічого вона мені не говорила.

— Тобто, жодного разу, вона?..
— Нічого ми про то не говорили. Ніякої мови не було. 

Тільки раз, як я той во… Один раз, що вони були. Той хлоп-
чик був в хаті, і ще то, не знаю, чи з мамою чи що, то вона мені 
сказала, що то, каже, то до нас прийшли. Вони не мають де 
жити, прийшли в гості до нас. Вони трошки в нас поживуть. 
І всьо, і більше вона мені нічо не сказала, що вони за єдні, ні 
звідки. Більше ніякої мови про то не йшло.

— І так для запису, ім’я Вашої мами?
— Концевич Тетяна Василівна.

— І то її табличка є в саду, там у парку?
— Так. 

— Добре, я Вам дуже дякую за цікаве інтерв’ю. 
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Oral interviews of eyewitnesses to or participants in historical events are a 
valuable source of information for historians. Th is material may be presented in the 
simple language of people who try to recall their life experience from the perspective 
of ensuing decades. Some material is off ered in sophisticated terms by persons with 
more education and a sense of history. All of it is useful to the scholar. 

In the process of compiling 250 interviews, however, it became clear that a se-
lection of these would be of value to the general reader as well. Th e focus of the 
interviews was Ukrainian women and the Second World War. We are astonished 
by the drama of each story, by the ability of human beings to survive in terrifying 
circumstances. Each story is personal and unique, but is like a piece of colored glass 
that contributes vitally to a stained glass window. 

Th e purpose of the whole project was to insert the lives of these women into his-
tory. Th is book is meant to give examples of a broad and important phenomenon. It 
will inform and it will convince the reader of the strength of the human spirit. Para-
doxically, the compilation of these stories raises the quintessential question: Who 
were the real victims and who were the real victors?

LIUDMYLA BRYZHUN (1893–1981)

Th ere were two reasons for going to live in Siberia in the nineteenth century, 
and Liudmyla Bryzhun’s family illustrated both of them. Her maternal grandfa-
ther came from the Kholm (Chełm) region of Ukraine to escape a 25-year term of 
military service in tsarist Russia. Her father came as punishment for his involve-
ment in the assassination plot against Tsar Alexander II. He was able to change 
his identity as a result of saving someone’s child and became prosperous. In spite 
of a huge age diff erence and parental disapproval, her mother and father married 
and enjoyed their family of 13 children.

Liudmyla the oldest of the children, was encouraged by her father to study 
medicine. To do so she had to leave the small town of Kainsk and live in Tomsk. 
She remembers fondly her happy student days in Siberia where the Ukrainian 
student Hromada fostered the Ukrainian language and literature. Th e Ukrainians 
who believed in an independent Ukraine were known as Mazepists (purported 
followers of Hetman Ivan Mazepa’s striving for the independence of Ukraine). 
Occasionally, the police conducted searches for thе subversive literature, but 
these were gentle times when even the police were polite. In general, there was 
solidarity and good will among people. Th ere was even a movement for a Siberia 
free of Russia, but there was none of the narrow politicization that she came to 
know later in a refugee camp. 

In 1917, as the Revolution was waging, Liudmyla fi nished her studies, and 
then followed her fi ancé to Kyiv. He wanted to join the Khmelnytsky Regi-
ment, and she found temporary work in nearby Trypillia. Th ey were off ered an 
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opportunity by the Red Cross to go to Germany and accompany prisoners of war 
home as medics. Th is trip took a year and a half during which time their daughter 
Lesia was born. On their return home, the infant became ill and required hospi-
talization in Vienna. 

Th us began their life as emigrants. Liudmyla’s husband found work in Slo-
vakia, and for the next twenty years they lived in three diff erent towns, ending 
up in Bratislava. Th ere Liudmyla taught at a school for Ukrainian children. She 
was very concerned about cultivating the language and culture in their situation 
as immigrants and corresponded on the subject with the renowned pedagogue 
Sofi a Rusova. Th e family participated actively in the events of the short-lived in-
dependence of Carpatho-Ukraine. 

In 1945, they joined the exodus of people fl eeing west to escape the oncom-
ing Soviet troops and settled in the Regensburg refugee camp. Th ere community 
life thrived but there was unnecessary strife between the nationalist parties. As 
Petliurists, (i.e. followers of Symon Petliura) they stood apart from camp poli-
tics. Aft er 1948, in Toronto, Canada, Liudmyla concentrated on family life and 
Ukrainian culture. Her two daughters Lesia and Oksana and their children attest 
to the validity of her choice. 

ANASTASIA LEBID (1906–1999)

Anastasia Lebid (nee Vavryshchuk) was born in 1906 in Matiїv in the region 
of Kovel in the north-eastern part of Ukraine, Volyn. She was the youngest of six 
surviving children. Matiїv was the site of an important market held two or three 
times a week at which her father traded in meat products. Th ere was also a well-
developed wood-cutting industry, and white clay, well suited for porcelain, was 
dug in the area.

It was a complex region linguistically and culturally. Th e native Ukrainian 
population lived in what was formerly Polish territory, but part of the Russian Em-
pire. Anastasia’s mother was of the Janishewski family. She was married at 16 to a 
man 15 years older, which then was quite normal. At home the Janishewski family 
spoke Polish, but the son volunteered to serve in the UNR-Army in 1914, that is, 
at the fi rst chance to fi ght for Ukraine. In tsarist times, there was only a four-year 
Russian school in the town. Th ere was a seminary for Orthodox priests; the church 
was Orthodox and operated in Church Slavonic and the Russian language. 

As the First World War progressed , the family, fearful of the oncoming Ger-
man Army, fl ed east by railroad in 1915. For three years, they lived as refugees 
in the town of Plisky, in the Chernihiv region. Th ere, again, the language in the 
school was Russian, whereas the people spoke a beautiful and melodic Ukrainian. 
When the family returned to Matiїv in the spring of 1918, they found the town 
changed, due largely to the presence of two young idealistic Sich Rifl emen and 
a young woman teaching in the school. Th e language of the school and in the 
church was now Ukrainian. 

Anastasia recalls how her uncle Jakiv Janishewsky spoke with enthusiasm 
about the plans for the so called “Winter Campaign,” which was being planned. 
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He later died in battle at the town of Bazar. By then, the Bolshevik army was 
on its way to Warsaw and stayed in Matiyiv for two months. Polish rule aft er 
the war was not sympathetic to Ukrainians, but in spite of everything this was a 
time of great political awakening, the growth of the Prosvita (a society dedicated 
to furthering education and cultural activities among all strata of the Ukrain-
ian population) and of the independent cooperative movement. Underground 
organizations fl ourished secretly, but it was easy to run a oul of the authorities for 
any association with them. 

In 1932, with her marriage to Mykhailo Lebid from Galicia, Anastasia moved 
to a wonderful resort area, Vorokhta, in the Carpathian Mountains. Th ere she and 
her husband operated two pensions in the summer and winter seasons and got to 
know the particular culture of the Hutsuls. Among their guests were prominent 
people, such as Andrij Melnyk. Th ey were very close to the Hungarian border 
and, in 1938, observed young people crossing the border to go to help in the 
struggle for Carpatho-Ukraine. 

In 1943, aft er the two-year Soviet occupation and during the Nazi rule, Ana-
stasia, her husband and daughter, Iroida, born in 1933, fl ed to Czechoslovakia. 
Aft er the end of the war, they lived in the Mittenwald refugee camp until in 1948 
they were able to come to Canada. Life in Canada off ered safety, dignity and the 
chance to live a normal life. 

LYDIA HAJEVSKA-DENES (1909–1989) 

Born in Kyiv in 1909 to an Orthodox clergyman and his wife, Lydia Hajevska 
completed her pedagogical studies in 1932. Her fi rst husband, Viktor Dubrovs-
ky, was arrested for implication in SVU (Union for the Liberation of Ukraine). 
She asserts it was an organization of young people who took advantage of the 
Ukrainization policy declared by the Soviet Union in the 1920s. Th eir activity was 
mostly educational and they searched for ethnographic material, which still could 
be gleaned at the time. Th e main concern was to collect, that is, to write down 
songs, which were still sung in the villages. At the end of the decade, the Soviet 
government began a hunt for these enthusiasts of culture, charging them with 
political, and even military work. Dubrovsky was released aft er his fi rst arrest, but 
then arrested again and shot. Lydia eventually remarried in Australia, but she was 
always known by the surname Hajevska.

She recounts her impressions of SVU, of the members whom she knew, and of 
their work in the heavily Ukrainian region of Zelenyi Klyn in the Soviet Far East. 
She speaks also of SUM, the Association of Ukrainian Youth. She knew many 
renowned people, such as Yefremov, Pavlushkov, Nikovsky and recalls how Li-
udmyla Starytska-Cherniakhivska declared in court: “We wanted and want a free 
Ukraine.” In Australia, many years later, through her correspondence with the 
writer Borys Antonenko-Davydovych in Soviet Ukraine, Lydia received greetings 
from several of her friends from the days of their idealistic youthful endeavours.

When the Second World War broke out, Hajevska was able to escape from 
the Soviet Union to Germany. Professionally, she was a skilled music teacher with 
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experience in dealing with very young and older classes. In Germany, in the refu-
gee camp of Ellwangen, she was given the task of organizing a pre-school. She 
did this very well and soon became an inspector for pre-schools for the camps 
in the American zone as well as a teacher trainer. She also published a children’s 
magazine Sonechko.

In 1949 Hajevska immigrated to Australia with her elderly father and a 
young son. In order to earn a living, she worked in a sewing factory, as she had 
been contracted to do, but at the same time she threw herself into organizing a 
Ukrainian school and teaching in it. Her pedagogical skills were unusually strong. 
She taught in Sydney and, from 1954, in Melbourne. She was very proud of her 
former students. Hajevska was equally eff ective in civic organizations. She was 
chosen to head SUOA (the Federation of Ukrainian Organizations in Australia) 
even though she was the only woman on the executive committee. Her longest 
involvement was with the Ukrainian Women’s Association of Australia, which 
she headed for sixteen years. Th is is an organization of about 900 members and 20 
local branches. For 25 years she published the journal Nashe slovo.

Hajevska’s story reveals the courage and enthusiasm of this remarkable wom-
an. Her life was unusually rich and productive. However, her story is extremely 
valuable because of the testimony she has provided to events that she witnessed 
in Eastern Ukraine in the 1920s and 1930s. 

SOFIA STEPANIUK (1912–1998)

Sofi a Stepaniuk was born in the beautiful city of Kremianets in the Volyn re-
gion. Her father was an architect. She became a teacher. Aft er Poland annexed 
western Ukrainian lands in the aft ermath of World War I, the underground or-
ganization of Ukrainian Nationalists was formed by Ukrainians seeking liberation 
from Polish occupation. She became an active member of the Organization. Th e 
everyday tasks of the young women in this underground were to mentally prepare 
village inhabitants for the coming war and to secretly transport messages, medical 
supplies and weapons to the young men in the Organization of Ukrainian Nation-
alists. 

With the outbreak of the Second World War, the frequent arrests by the Poles 
were replaced by arrests and killings of the native population by the Soviet NKVD. 
Th e incoming Germans dug out 75 mutilated corpses of young men murdered by 
the Soviets in the Kremianets prison. Th e end of the war would bring to light what 
the Germans did. Th is was all an unfathomable horror for the local population. 
Th e dangers of arrest hovered mainly over young men, but oft en women were ar-
rested too as retribution for the actions of the men. 

One day, aft er her husband left  for work in the tobacco factory, Sofi a was 
warned that the Germans were looking for him. She ran to his place of work with 
her toddler, Hanusia, in her arms but could not fi nd him. Th e Germans arrested 
her and the child in his place. She observed a Pole, Pińkowski, pointing her out to 
the Gestapo. Without any charge or trial she spent seven days in the Kremianets 
prison with the child. Aft er a week of interrogations, she and other women were 
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transferred to the central prison in Rivne. Th e child was handed over to a neigh-
bor, who put her in the care of Sofi a’s mother. 

Th ere were forty-fi ve women in Sofi a’s cell in the Rivne prison—Ukrainian, 
Polish, Jewish and some others. Th ere was some turnover. Aft er several days, the 
Jewish women were called out and did not return. Sofi a knew that they had been 
killed. She remembers “cleansings”. At one point seven Ukrainian women were 
called out and shot in the courtyard. Th e women prisoners talked among each 
other and most did not know why they had been arrested. Th e Polish women were 
wives of Polish offi  cers. Th e Ukrainian women were accused of “connections with 
the bandits,” meaning the Ukrainian Insurgent Army. Th e Nazi guards spoke to 
the prisoners in Russian, which led Sofi a to believe that they were Volksdeutsche, 
Germans who had lived in the Russia Empire since the time of Catherine II.

Sofi a describes Kharytia Kononenko, a prisoner in another cell. She was an 
agronomist, prominent in the Ukrainian Red Cross and several other organiza-
tions and thus well known to Sofi a. Kononenko knew German very well and tried 
to translate for other prisoners and to console them. As Sofi a was being trans-
ferred to a labor camp, she saw Kononenko being led to execution. (Records show 
this as October 15, 1943). Kharytia told her: “If you survive, tell them to avenge 
our death”. Another moment that Sofi a cannot erase from her memory is the 
death of two boys, 12-and-13-years-old. Th e execution was visible to the women 
from their cell. Th e boys had been caught carrying food to the insurgents in the 
forest. From that same cell, the Martyniuk mother and daughter were led to their 
execution. An older woman, “of about fi ft y” was executed immediately aft er her 
arrival. She kept repeating that she was looking for her two sons. Evidently she 
had been arrested because they could not be found.

Th e next stop for Sofi a was a concentration camp, also in Rivne. It was a 
very dirty place just vacated by Soviet prisoners of war. She was continuously 
questioned about her husband. Aft er two weeks she planned an escape. With 
another woman, she volunteered for labor duties and, with the help of a uni-
formed guard who turned out to be from Yugoslavia, separated from the group. 
Since she knew the city of Rivne very well, she managed to slip away. Several 
pleas for help were not successful because people were terribly afraid of being 
caught assisting them, but, fi nally, she was directed to the house of a church 
cantor. By serendipity, he turned out to be someone she knew from Kremianets. 
In fact she had sung in his choir. He was most helpful and, counting on her 
resemblance to his wife, furnished her with his wife’s documents. Sofi a would 
join the Ukrainian Insurgent Army, but before that she had a chance to spend 
several hours in her mother’s house with her daughter and a few relatives. All 
this time her husband had been with the Ukrainian Insurgent Army, and now 
they were together. 

As the war was ending, many began fl eeing west. At this time Sofi a gave birth 
to another daughter. She survived many bombings during their fl ight. Once, in Ger-
many, with another woman and her small children, they were brutally prohibited 
from entering a bunker for safety. “Heraus Ausländer! Out you foreigners!” was a 
very bitter thing to hear, and they ran on and hid in a ditch. Bombers were fl ying 
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overhead and suddenly they saw a bomb fall on the bunker. Th e two women in-
terpreted this as God’s punishment on the people who were so cruel to them. 

Th ey sought protection in camps run by the Red Cross, assuming these 
would not be bombed. Th e end of the war came, but Sofi a and her husband lived 
through another tragedy, the death of the second daughter. Th ey were in Austria, 
in the French-occupied zone, and did not feel safe until they got into the Ameri-
can zone. Th ey believed that the Americans did not release people to the Soviets, 
but that the French did. In a refugee camp in Kaufb euren, they had another son 
who died upon birth. Th ey came to Canada and took Canadian citizenship in 
1955. 

MARIA LOGUSH (*1918)

Maria Logush was born into the Ihnatyshyn family in the village of Skotarske, 
in the Carpathian Mountains, situated on the ridge that separates Galicia from 
Transcarpathia. Th e railroad from Lviv to Mukachiv ran through it, and Maria’s 
father worked for the railroad. Th is picturesque area was much contested. Dur-
ing Austro-Hungarian times, the privileged Hungarians made a great eff ort to 
assimilate the local population into their culture. Aft er 1918, this area of the Car-
pathians became a part of Czechoslovakia, and the Czechs were not especially 
supportive of self-expression of the native Ruthenian population. Maria’s story is 
illustrative of many issues of identity and language. Her mother was Hungarian, 
and her father, a staunch Ruthenian. Because he was a government employee, he 
kept a low profi le as to his identity. Th e language Maria knew as a child was Rus-
sifi ed Ukrainian, as there were many Russian monarchist refugees in the area at 
the time. Many worked as teachers and contributed to the Russifi cation of young 
people. At the age of 15, when she entered the Ruthenian (Rus'ka) School of Com-
merce in Mukachiv, she discovered the literary Ukrainian language and became 
aware of her nationality. Maria owes her Ukrainian identity to one teacher who 
was particularly infl uential, to Ukrainian literature and to the scouting organiza-
tion Plast, which fostered national consciousness and patriotism among Ukrain-
ian youth. 

When she completed her schooling, Maria obtained a job as a radio journal-
ist in Prague. Th ere she witnessed the Nazi occupation and the formation of the  
autonomous and then independent Carpatho-Ukraine. Th e journalists worked in 
diffi  cult circumstances, but they were able to tape newscasts and to send them to 
the capital, Khust, where they were broadcast on local radio.

From 1939 to 1943, Maria was able to study at the Ukrainian Free Univer-
sity in Prague. Th e Germans did not interfere with organized Ukrainian life and 
many organizations were active. She was a member of Plast and a sympathizer of 
the Hetmanite organization, which appealed to her romantic ideas of monarchy. 
She remembers the historian Dmytro Doroshenko and the prominent director, 
Shchurovska, whose choir she joined. When the Nazis began to force people to go 
to Germany as slave labourers, she fl ed to Berlin and worked in a special section of 
the Ministry of External Aff airs that dealt with the millions of foreigners and refu-
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gees now in Germany. Th e writer Yuriy Kosach was a colleague of hers there. Th ey 
gathered news and published bulletins about Ukraine for the refugees. To escape 
the heavy bombing of Berlin, Maria left  for Königsberg, then spent another year in 
Prague. As the Red Army approached, she fl ed to Bavaria to the camp in Erlangen. 
Th ere were many Ukrainian students there and, among them, she found her future 
husband. Because he knew French, she and her husband later went to Belgium to 
join the colony of Ukrainian students who were studying at Louvain University. 
Her husband studied, but as she was not there legally, she could not. For two years, 
1947 and 1948, she and another woman cooked for a group of some fi ft y students. 

In 1949 Maria Logush and her husband moved to Canada. In Montreal, she 
worked for a time as a seamstress, then as an announcer for the Voice of Canada 
program of the CBC. By then she had a son, and so in order to take care of him, 
she decided to work from home. She obtained the qualifi cations of a chartered 
insurance broker, the fi rst woman to do so in Canada. Th e knowledge of several 
languages helped her and her husband to build a successful business. At the same 
time she was very active in cultural life and in the Franco-Ukrainian Association 
of Quebec. She headed the Literature and Arts Club, organized exhibits and host-
ed many authors, which greatly enriched the life of the Ukrainian community. 

VASYLYNA SALAMON (1919–2008)

Vasylyna Salamon was born into the Shkilnyk family in the parish house of 
the village of Makovyske, near the town of Iaroslav (Jarosław). Her grandfather 
was the parish priest. Her father also became a priest. She fi nished the Natural 
Sciences Lyceum in Peremyshl (Przemyśl), in 1939. Later that year, the Red Army 
occupied the region and the Polish population fl ed. She and other educated and 
idealistic young people threw themselves into the work of teaching in schools, 
oft en with nothing more than newspapers as paper. In the village of Serednytsia, 
she was given lodgings and furniture abandoned by a local Polish landholder. 
Fortunately, she did not expropriate them because he later returned. She taught 
well and by the end of the Soviet occupation (1939–1941) was even selected to 
go on a trip to Kyiv as a reward. Fortunately, she did not go: the Soviet-German 
war was approaching, and she might have been caught by turmoil of war far away 
from home. 

Vasylyna married in 1943, a year later gave birth to her fi rst son Ihor and 
in another year to Zenon. With the two infants she went to live with her par-
ents in the village of Riabe (near Ustryky Dolishni/Ustrzyki Dolne). Th is was a 
time when the Ukrainian Insurgent Army was already active in the region, and 
its presence was very strong. She was able to observe several of their operations. 
Th e insurgents did not stay in the village, but would come for provisions, a quick 
wash, a change of clothing, etc. People helped them, although this was illegal. Of 
particular interest was the capture by the Ukrainian Insurgent Army in 1948 of 
the Soviet commander Kokoviakin. When it proved that he could not give much 
information aft er he was detained, the insurgents were ready to release him, 
to which he said that his side would not let him survive. Th ey then shot him. 
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Th is was most ironic because, says Vasylyna, he was actually a good, helpful and 
cultivated person. Th e Soviets retaliated by shooting many innocent people. Th e 
Soviets trained special troops to blend in with the population to be more eff ec-
tive. Th e Soviets wanted to secure the borders, so they behaved very cruelly in 
this peripheral area. Th ey realized their goal only in 1951 when the territory was 
given to Poland and the population resettled. Th e eff ectiveness of the Ukrainian 
Insurgent Army ended around the same time.

Th e Soviets established a particularly infernal system whereby people were 
forced to reveal “enemies of the people” from amongst themselves; that is, to 
choose people for deportation. Th rough public “meetings” and accusations, the 
Soviets sought to demoralize the people and destroy the community. She and her 
parents were arrested and sent to Siberia in 1950. Vasylyna’s father died in the 
Irkutsk region within a year of being sent there. Her mother survived and later 
returned and lived with her. Vasylyna recalls convoys of prisoners in cattle cars, 
the particularly harsh treatment of political prisoners (and their attempts to drop 
notes from outbound transport train to let the world know of their fate), the labour 
of men underground in mines, and of women felling forests or in construction 
work—a vast and horrifi c panorama. Children born in the camps were allowed 
to be nursed by their mothers. But when they turned three, they were taken away 
to children’s group homes. Oft en the mothers never found them later. Th ere were 
deaths from exhaustion and illness, accidental deaths, and even absurd deaths (an 
example recalled when a guard did not recognize the real demarcation line in the 
snow and opened fi re on unsuspecting individuals). Vasylyna’s exile was in Inta, in 
Siberia, where she was a worker of the highest category, equal to men. Her husband 
lived in Poland and family members were raising her sons. In 1956 she was able to 
return to Ukraine, to gather her sons and then to join her husband in Poland. Aft er 
13 years, the family was together again. She passed away in 2008.

MARIA HORBAN (1919–2005)

Maria Horban’s story is remarkable not only as a personal account but also 
because of the many interesting people in her life. For instance, one of her broth-
ers had served in the Ukrainian Sich Rifl emen. Upon his return he refused to be 
conscripted into the Polish army. He left  to study in Danzig and became a citizen 
of that “free city”. In 1928, as part of a group of German engineers, he went to the 
Soviet Union to work on a three-year contract. At fi rst there was contact through 
letters and money transfers, but then, as his second term was fi nishing, he was 
tried and executed for “espionage”. 

Among her teachers were several prominent personalities in Galicia. Maria 
was born in Drohobych, began her schooling in Stryi and fi nished it at the Gym-
nasium of the Basilian Sisters in Lviv. She speaks of it as a sophisticated school, 
which gave a good lay education to young women. Of the teachers she singles 
out Mother Severyna, a Jewish convert, a very demanding teacher and a collector 
of folk art. Another teacher, Olena Stepaniv, who had served in the Ukrainian 
Sich Rifl emen, was strict and formidable. As a singer in the school choir, Maria 
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Horban was singled out and received a music scholarship from Metropolitan An-
drey Sheptytsky. 

When the war began, she married amidst artillery fi re in a closed church. Th e 
wedding feast was a meal of chicken soup. She worked in a large former Viennese-
owned shoe store in the city center. She recalls that the soldiers in the occupying 
Soviet army looked very poor. She got an odd assignment to accompany a young 
offi  cer on a day of shopping and through him she obtained a job in the liquidation 
of a Polish bank. Th is led to another job in the new Soviet banking system. Her 
knowledge of bookkeeping, of languages and of Cyrillic writing was very useful. 
She observed many strange things under the Soviet occupation. Someone who 
asked her how to obtain candles for the Sabbath meal was offi  cially a lecturer on 
atheism. One of the managers arranged for a Christmas tree to be delivered to her 
house. She came across kind people even in hostile situations.

Under German occupation, she worked in a consortium of seven furniture 
factories. She had the opportunity to help a young Jewish boy get to his relatives 
when his immediate family was taken away. Another time she arranged for train 
seats for Jewish friends who were leaving for Kraków. People helped each other 
as best they could in these dangerous times. Th ey could survive only because of 
the black market. With allotments such as a single egg per year per person, one 
could not do otherwise. 

When the Soviets returned Maria and her husband decided to fl ee. Together 
with the Sakhryn family they got to Tarnów, and from there to a chemical factory 
in a town 100 km west of Breslau that was totally devoid of men. Mrs. Sakhryn, 
who was nine months pregnant through this journey, gave birth to a daughter. 
Six months later the two families continued to Austria and, at the end of the 
war, found themselves in Telfs, in a camp. Th e cook in the American army was 
a Ukrainian. He not only helped with their nutrition, but also saved them from 
Soviet agents and their propaganda to return “home”. 

Aft er several years in another camp, Landeck, home for her family turned 
out to be Toronto. With her husband and two daughters, she led an extremely 
busy life. She learned the trade and owned a beauty salon, then worked in bank-
ing again. Remarkably, she also gave time and energy to the Plast auxiliary and to 
several women organizations. Her positive attitude towards life made her a happy 
and contented lady. 

OLENA WITYK-WOJTOWYCH (1921–2013)

Olena Wityk-Wojtovych was a graphic artist and her story is accompanied 
by a series of illustrations of life in Ravensbrück camp. She had done one series 
in 1945 or 1946 reluctantly because at the time she needed to forget the horrors 
she had just lived through. In 1988, she made another series because she felt the 
need to remind the world of the active resistance by Ukrainian women against 
the Nazis. 

Olena and her sister were daughters of a priest. Th eir childhood was spent in 
the village of Posich. In December 1942, when she was an art student in Berlin, 
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she was arrested by the Nazis, incarcerated without trial and put in Ravensbrück, 
the largest concentration camp for women. She was forced to work in the Siemens 
factory, making airplane parts. Besides the huge main camp, there was a separate 
one for selected women, government offi  cials, ambassadors, and wives of high 
offi  cials. Among these were two Ukrainian women Hryhorciw and Hnatkivska,  
the wife of the political leader Mykola Lebed, with her four-year-old daughter. 

Th e camp held many young Polish women who were experimented upon 
medically, and who, as a result, had badly deformed legs. Th e prisoners came from 
some thirteen nations and among them were even German women (some there 
since 1933). All lived in fear because they oft en heard gunshots from the surround-
ing woods and knew that they were not hunters’ shots, as they were told. Olena 
remembers, however, the strange God-given apathy and inner peace, which helped 
them to survive. Th ey could receive only one letter per month, always censored. 
Her biggest worry was that her parents did not know that she was alive. 

Aft er two and a half years of imprisonment, she and the other Ukrainian 
students were called out to the offi  ce of the camp director. Th ey expected the 
worst but were told that they would be freed. Th ere was a Ukrainian man at that 
meeting who tried to explain that their release was a goodwill gesture on the part 
of the Germans. Th ey wanted to appease the Ukrainian Insurgent Army so that it 
would direct its hostility against the Red Army. Th is man urged them to leave the 
Berlin area. Fortunately they did, for Ravensbrück was taken by the Soviets not 
long thereaft er and most of the remaining prisoners were sent to Siberia. Eventu-
ally, as a displaced person, Olena immigrated to the United States.

WOLODYMYRA LUCZKIW (*1922)

Wolodymyra Luczkiw was born in the historic town of Olesko, in the Lviv 
region, into the Turcheniak family. Her father was relatively well-to-do, success-
ful at trading and business. Th e family name may have came from some Turkish 
ancestor who stayed in this town, which lay on an old, important trade route. Th e 
town and its castle are very beautiful, and Wolodymyra and her brother had a 
good childhood. 

Aft er Poland was granted control of Galicia by the Conference of Ambas-
sadors, the Polonization of Ukrainians began with great force through the settle-
ment of ethnic Poles on traditionally Ukrainian lands, through school programs, 
etc. Ukrainians bitterly rejected this oppression, and their national consciousness 
and patriotism grew. When every display of Ukrainian life brought on confl ict 
and arrests, even such innocent events as the annual commemoration of the poet 
Markian Shashkevych on the Pidlyska Mountain. Th e youth learned quickly, and 
subversive movements soon began to form. Wolodymyra and her family were 
very aware of arrests and of prisons.

As one born in 1922, she was destined to witness war and its consequences. 
Th e year 1939 brought the fi rst occupation by the Soviets. Wolodymyra was a 
good student and was approached to report certain things. One had to be fearless 
in order to resist. When the Germans came in 1941, they were greeted with joy 
and hope, which soon proved to be unfounded. Her arrest and escape, two years 
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of medical studies in Lviv, and her involvement in the Organization of Ukrainian 
Nationalists off er fascinating reading and a good insight on that era. She was a 
courier and a mapmaker. She was arrested by the Gestapo and subjected to con-
stant interrogations. Her father fi nally succeeded in bribing someone to get her 
out of prison. 

Th e exodus from Galicia took her to Germany and eventually to Canada. 
In her future, were a very happy marriage and two children. Th e zeal of a young 
patriotic girl remained with her throughout her life, and she has been one of the 
most industrious individuals in the cultural life of the community.

HALYNA NEBESNA (*1922)

Halyna Nebesna was born into a family of villagers of Solomne, in Khmel-
nytskyi oblast of Soviet Ukraine. Her father died when she was fi ve years old. She 
speaks of the Famine of 1932/33 and of whole families expiring together.

She was able to fi nish the fi nal grade of the ten-year school system just as 
World War Two broke out. Along with other young people, the Germans took 
her as a slave worker to work in a factory in Germany. She states that in the fi rst 
weeks, ten of the forty girls in her barrack committed suicide. Because of her 
small size and lack of strength, she was taken out of the factory and put to work 
on a farm to milk twenty cows, three times a day. She did that and more, every 
day. She speaks of her farmer family as good people who treated her fairly but she 
knew that this was not oft en so for other Ostarbeiter (Eastern workers).

At the end of the war, she was set free by the British but handed over to the 
Soviets who put her to work on the demolition of a tank factory in Brandenburg. 
She escaped in 1945 and semi-legally returned to her village. Th is meant work on 
a collective farm, the kolhosp, but she managed to attend and fi nish the Pedagogi-
cal Institute in Kremianets and became a teacher in Ternopil oblast. She became 
successful as a primary school teacher and was very well-liked.

At this point her narrative is most interesting and original because she gives 
an account of how in 1946 to 1947 another famine raged on the territory of pre-
war Soviet Ukraine. In Western Ukraine, which became part of the Soviet Un-
ion only in 1945, collectivization had not yet taken place and there was no fam-
ine. Halyna learned about this personally. She visited her mother and sister in 
Solomne, across that former border and, seeing their living conditions, had to 
help them. Her Galician friends and neighbors joined in enthusiastically.

ANELIA VARVARUK (*1923)

Anelia Varvaruk was born in the city of Drohobych and lived there until 
1942, when she was taken by the Germans to work in Germany. Th e Soviets had 
come earlier in 1940 and arrested her father, who was never seen again by his 
small family. Her mother fed the children by selling off  everything in the house. 
Anelia completed seven years of school and worked from the age of sixteen.

In 1946, her mother and two younger brothers were taken by the Soviets to 
Siberia; her mother returned aft er six years. Anelia never found her brothers, 



НЕЗВИЧАЙНІ  ДОЛІ  ЗВИЧАЙНИХ  ЖІНОК:  УСНА  ІСТОРІЯ

752

although she searched even with the help of the Canadian Red Cross. As the 
child of an arrested person, she too was suspect and undesirable to the Soviet 
authorities. 

She remembers the coming of the German army in early September of 1939 
and, two weeks later, the Soviet army with their black tanks. People lived in terror 
and her mother kept a bundle of clothes and a sack of dried bread ready, expect-
ing to be arrested any night. When the Germans came again, they were as cruel 
as the Soviets. In July 1942, she was taken to Germany for forced labor. In Lviv 
all such young people had to pass a medical screening. Th e total nudity and the 
humiliation of the process were very traumatic. It was important for the Germans 
to get strong, healthy workers, but they fed them little. Anelia Varvaruk ended up 
in a work camp in Bavaria. 

At fi rst she was assigned to the huge kitchens with enormous cauldrons one 
could fall into, and she once did. Th en she worked in the delousing and disinfec-
tion process of the thousands of laborers who kept arriving. Th ese workers were 
young people, but tuberculosis among them was common. Th e camp of about 
260 people functioned as a medical center. A hospital was built, but aft er 1943 all 
normal hospital procedures ceased. It became just a place to die in. As the threat 
of losing the war became obvious to the Nazis, they became crueler in the treat-
ment of the workers. 

Anelia remembers that a group of 23 women was brought to the camp. So 
much blood was drawn from them for the benefi t of wounded German soldiers, 
that they were left  too weak and died. Th ere were about 20 children in the camp. 
One woman from Volyn was pregnant and died in that hospital; she left  three chil-
dren. She had been accused of harboring partisans and upon arriving was beaten 
so badly it proved fatal. In three years, three and a half thousand people died there. 

Anelia speaks of the numbness that enveloped people at the sight of all that 
sickness and hunger. It was a sinister and cruel place. When their shoes wore 
out, for example, she and other young women were made to do chores and 
wash the icy fl oor barefoot. Th ere were several Ukrainian doctors who helped 
as much as they could, but they were themselves interned laborers who ate the 
same miserable food and slept in similar triple-decked bunks. Th ere were two 
social aid committees, which were to help Ukrainian slave workers. Aft er Anelia 
and others wrote to them to complain about the food, for a while things were 
slightly better. But in 1944 and 1945, food was reduced to starvation rations 
twice a day. 

In the three years of this medical camp’s existence, these workers processed 
the screening of 600,000 slave laborers. Imagine, says Anelia, 600,000 naked peo-
ple who had to submit to the harsh, dehumanizing process. What kept people 
alive was the thought that the Americans would be coming soon. 

Anelia Varvaruk was a keen observer and she noted that in that camp women 
were treated the same as men and not harassed sexually. Th e Nazis who displayed 
their racial superiority at every step treated both men and women scornfully. Th e 
director in charge of the camp was a family man and the family visited occasion-
ally. It is ironic that in his home, in Bayreuth, the “Oberlagersführer” had a Jewish 
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woman as a maid. He did not know she was Jewish, only his wife knew. Th is Sonia 
Senchuk had been provided with false papers by the Ukrainian militia in Lviv, 
and she converted to Christianity. Th e Germans took her to work in Germany, 
and she survived. She now lives in Australia and is very active in the Ukrainian 
community in Adelaide.

One incident that Anelia Varvaruk describes is of a particular interest. When 
the Americans came, the Nazi staff  of the camp dispersed except for the direc-
tor. He submitted all papers and was taken away. His daughter came to the camp 
pleading for the workers to sign a declaration that her father was a good man, 
kind to them, etc. And they did, says Anelia. Th ey decided that they did not want 
to have him on their conscience. Let God be his judge. 

But new problems arrived. Th ey had to avoid Soviet eff orts to get them to re-
turn to the “fatherland”. Camps for refugees were forming. Life in Canada was on 
the horizon. Anelia would have a good family life and work hard in Canada. Th e 
pains in her legs oft en remind her of slave labor and all that she suff ered during 
her youth. One wonders if that camp director ever has pangs of conscience about 
the young girls who worked barefoot on those icy fl oors.

SOFIA DOVHUN (*1923)

If one was born in 1923, in the village of Malkovychi, near the city of Pe-
remyshl, one was destined for a diffi  cult future. Th at territory was not only a bat-
tlefi eld during the Second World War, but it became a bone of contention be-
tween Poland and the Soviet Union aft er its conclusion and was fi nally allotted 
to Poland in 1945. Th e indigenous Ukrainian population was forcefully resettled 
either to the Soviet Union or to lands in the north and west of Poland, recently 
acquired from the defeated Germans.

Sofi a Dovhun’s family included her mother and two older brothers. Her fa-
ther had gone to America to earn money to buy more land and died there in an 
industrial accident. Her mother refused to let her continue beyond the fi ve grades 
of the village school and even forbade her to study the violin, which Sofi a could 
have easily done. Her brothers, on the other hand, encouraged her to read, to take 
part in dramatic presentations, and to cultivate herself. Aft er the Germans occu-
pied the region, she volunteered to go to work in Germany and was there for two 
years. Th is was, at least partially, an act of defi ance towards her mother. 

It is interesting to observe through her eyes the life in her village in peaceful 
times. During the German occupation there was a certain peace, but the two local 
Jewish families had been taken away and there were constant requisitions of milk, 
eggs, and other farm products. Th e antagonisms between Poles and Ukrainians 
escalated during the war. Th e Ukrainian Insurgent Army was formed and her 
brother had joined it. On the night of April 17, 1945, the Polish Home Army 
killed 160 Ukrainians in the village. Th e village folk buried them, several to a 
makeshift  coffi  n. Sofi a, her mother and brother survived by hiding. She met her 
future husband in a shelter in the woods when she took care of his wounded arm. 
Her fi nal memory of the village is of the time when they were being loaded on to 
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cattle cars for transport to the Lviv region of Galicia. Th rough this resettlement 
project, the individual families were given the empty houses of Poles who had left  
the area, and some land. Ironically, they did not enjoy these holdings for long, as 
two years later the Soviets collectivized the lands and the people became kolhosp 
workers. 

MARIA HNATIV — SISTER CHRYSANTHIA (*1924) 

Maria Hnativ was born in the village of Iaktoriv, near the town of Zolochiv, 
where a convent of Studite nuns was established in 1924. Th e Sisters, especially 
the Sister Superior (Olena Viter), were very kind and helpful to the people. Th us 
it was natural that Maria’s dying mother entrusted her children to the nuns who 
had nurtured her. Maria was then four, and her sister was an infant. Th e father 
took charge of the eight year-old son. Th e father had a calling to become a monk 
in Univ and placed the boy in the orphanage run by this monastery. Maria speaks 
of her happy childhood with the sisters and with the other orphan girls. 

Sister Superior was not only kind but also wise, and did everything possible 
to educate the girls well. Maria studied in the convent school for fi ve years; she 
was sent to Lviv for the sixth grade, to Halych for the seventh, and then to the 
large co-educational gymnasium in Ternopil. With the arrival of Soviet troops 
in 1939, the small convent in Hai, where she was given room and board, was 
disbanded and the orphans dispersed, but Sister Superior kept Maria and her lit-
tle sister, then a fourth-grader, with her. Maria was sent to Lviv where, on Uboch 
Street, one convent house remained open. Th e Soviet authorities were not aware 
that she and other sisters were nuns because they now wore civilian clothing and 
worked in hospitals as lay nurses. Living with them, Maria was able to attend the 
tenth grade of the new Soviet-style school. 

Maria has vivid recollections of the war. In 1939, Sister Superior was arrested 
and then miraculously walked out with several other prisoners just before the big 
massacre of prisoners by the retreating Soviets in 1941. She remembers the Soviet 
retreat from Lviv as being quick and quiet, unlike that from Ternopil, where the 
city was badly damaged by bombardment. 

With the coming of the Germans came general relief. Monasteries and con-
vents were reopened. Ukrainian national fl ags were fl ying and people had great 
hopes of independence. Th ese hopes very quickly proved to be baseless. Maria 
tells of an incident of extreme cruelty by a German soldier towards a defenseless 
woman, which she witnessed on the street. She describes the well-known “only 
for Germans” signs in streetcars and stores, and she knew that these “liberators” 
would prove to be as cruel as the former occupiers. Having obtained qualifi ca-
tions as a caregiver in nurseries and orphanages, she tended to 70 children for a 
year in Radekhiv and then in Lviv. Another time, her orphanage had to be evacu-
ated and she spent two months in the mountains with the children. When the 
second occupation by the Red Army was imminent and many people fl ed, she 
had the opportunity to escape to the West as well, but refused. In December of 
1944, she took her vows and became a Studite nun. 
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Th ere are several stories within Maria’s story. Of these, the romance of a 
young partisan and a Jewish girl is unforgettable. By coincidence, Maria, or by 
then, Sister Khryzanta, met a handsome young man whose code name was Lush-
nia. Th eir conversation was short but signifi cant. He foresaw his death and asked 
Maria to transmit a message to a Sister Maria. She agreed. Th at Sister Maria turned 
out to be a very special young woman. Originally Fanka (Faina) Lacher, she had 
converted from Judaism. Th e intrigue of the story implied a romance. Th e young 
man (Volodymyr Zaplatynsky) had saved Maria’s life and that of her brother and 
parents. Sisters Khryzanta and Maria became kindred spirits and friends for life. 

Sister Khryzanta had several Jewish connections. Her convent had hidden 10 
Jewish girls in their orphanage. In Lviv, in another orphanage, they hid three Jew-
ish families and some other women, including the wife of Rabbi David Kahane. 
Maria knew the wife very well because she had nursed her through the depression 
that set in aft er she lost her infant daughter. Sister Khryzanta thinks that these 
Jews eventually left  for Israel, England, Switzerland, or America because, at the 
end of the 1960s, packages of aid started arriving to them from these places. 

Of particular interest in this document is the fate of religious and of convents 
and monasteries during the various stages of the war and aft er, until their fi nal 
liquidations. For the religious, there was the choice of punishment in penal colo-
nies, dispersal among the general population or going underground. Th ere was 
a certain structure for the religious in the underground. Th e nuns were encour-
aged to acquire professional skills, usually in the medical fi eld. Th ey still had the 
leadership of Sister Superior and a priest. Sister Khryzanta’s narrative also shows 
the continuous harassment by the KGB, its abatement and, fi nally, the freedom to 
come out from the underground in 1990. 

STEFANIA HURKO (*1924)

Born into the Deychakiwsky family, in the village of Iamnytsia of the 
Stanyslaviv region. Stefania came to personify the staunch patriotism and love of 
learning, which were instilled into her and virtually all of her generation in that 
village. Iamnytsia, a suburb of Stanyslaviv (today the city of Ivano-Frankivsk), 
was unusually literate and nationally conscious. Th e Prosvita Society was active 
there. Stefania recognizes the work of a very cultivated and caring parish priest, 
Rev. Yustyn Hirniak who, besides being an excellent pastor, founded several 
societies, a cooperative store and a drama club in the village, and encouraged 
families to send their gift ed children for higher learning to Stanyslaviv or Lviv 
and even abroad.

Stefania’s father subscribed to newspapers and periodicals for himself, his wife 
and for the children. He worked for the railway and was able to provide his four 
children with a higher education. For their political and social awareness, the par-
ents and two of the children suff ered bitterly in Siberia under the Soviet regime. 
Stefania and her brother Mykola, a physician, emigrated to North America.

Ironically, the two of them—Stefania and Mykola—and several of the Dey-
chakiwsky cousins were not incarcerated or sent to Siberia because they worked in 
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the underground. Separately and unbeknownst to each other, in 1940, each joined 
the Organization of Ukrainian Nationalists. Stefania was not aware of the split 
of the Organization into the Bandera and Melnyk factions and believes that the 
Stanyslaviv region underground cells were under Bandera’s command.

Stefania’s life during the war was full of dangerous assignments as a courier 
and as a contact person in Kamianets-Podilskyi, in central Ukraine. Her paths 
crossed with those of many well-known activists. Her story gives much informa-
tion on several young women who served, as she did. She describes her personal, 
direct collaboration with Slava Stetsko, a leader of the Orgranisation of Ukrainian 
Nationalists, in Ukraine and later in Western Europe. 

As they were fl eeing west, by sheer chance, in the town of Krynytsia she met 
her brother Mykola and found out that he too, although a medical student at 
the time, was in the underground. Aft er many stops in Austria and Germany 
and aft er a period of work in France, Stefania ended up in the refugee camp in 
Regensburg, Germany. All that time she was involved in propaganda work about 
the Organization of Ukrainian Nationalists and the Ukrainian Insurgent Army. 
In Regensburg she met her husband, Dr. Evhen Hurko. Th ey immigrated to Ad-
elaide, Australia where a son Andriy and a daughter, Mariyka, were born. In 1956, 
the family came to Toronto, Canada where another son, Roman, was born.

In spite of her only intermittent education, Stefania Hurko, is a person of 
learning and culture. She has written and published poetry, plays, novels and be-
longed to the Slovo Association of Ukrainian Writers in Exile. Her 25 years of 
working in the library of the University of Toronto and caring for her family kept 
her very busy, yet she always had time for creative work. At the present time, her 
son Roman, a composer, engages her to translate opera librettos. Hers is a truly 
interesting and productive life. 

KATERYNA PROSKURNIA (1924–2006)

Kateryna Proskurnia was born on December 5, 1924, in the village of Oleniv-
ka near Poltava. She remembers the dismantling of churches in the 1930s. Her 
grandparents died during the Holodomor of 1932/33, and her father was tak-
en away aft er their house was searched for supplies of wheat, which were never 
found. Th e suff erings of her father, his later service in the military and the honor-
ary distinction for him signed by Stalin, draw a picture of the irony of Soviet life.

Kateryna fi nished the ten-year school program in the village. Under the Ger-
man occupation there was danger of being taken to Germany for forced labor if 
one were single. Kateryna married and had a son in 1943. Because the Germans 
allowed the opening of churches, monasteries, etc., Kateryna had a wedding with 
full religious rites. Th e Germans had taken her husband west with them. Some-
how he ended up in Lviv, and Kateryna later followed him there. Her son was 
disabled but he was able to work and to support his family. 

Kateryna had formidable life skills. In the three years she was alone and 
lived with her in-laws, she took pedagogical courses by mail. When she came 
to Lviv, she completed her training and became a primary school teacher. Even 
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her diffi  culties with her son were partially solved. When she accepted a job in 
a special school, her son was taken there also. Kateryna was very successful as 
a teacher. She even became an inspector of kindergartens for the entire oblast. 
She continued studying, raised her qualifi cations and earned more money. She 
devoted her life to her family, her son and her grandchildren.

ANNA MARTYNIUK (*1925)

Anna Martyniuk’s story begins with that of her father who at 17 had been 
conscripted into the Austro-Hungarian army and suff ered through the First 
World War. At 20, he was a soldier in the Ukrainian Sich Rifl emen, survived 
typhus and was bought out of a Polish prison by the family. 

Anna’s time and place, in turn, determined her own diffi  cult destiny. Her 
village was 7 km from the town of Belz. She walked to school to fi nish both pri-
mary and secondary schools there. Her village was near the Polish-Ukrainian 
ethnic border, where political tensions and strife would be worse than elsewhere. 
Aft er the German attack on Poland in 1939 and the German-Soviet division of 
the country, her village, like the Kholm region in general, was occupied by the 
Germans. In describing the fate of the region, Martyniuk focuses on Polish at-
tacks on the Ukrainians and their institutions before, during, and aft er World 
War II. Th is was when Poles were cleansing what they saw as their territory of its 
Orthodox population, in actions that started in 1938 and lasted until 1944, when 
the wounded would still be brought into the Belz hospital. Medical doctors asked 
the school to release the girls and organized a basic nursing course for them. 
By the time Anna fi nished school, the Kholm region had been scorched and the 
population decimated. 

Th e territory was now overrun with Polish and Soviet forces, and the na-
tive Ukrainian population tried to defend itself from their attacks. A unit of the 
Ukrainian Insurgent Army was operating there. People fed the soldiers and hid 
them in makeshift  bunkers on their farms. Helping them in any way was danger-
ous. Many villagers, when caught, could not withstand the interrogation, beatings 
and oft en betrayed those who helped the Ukrainian Insurgent Army. Because of 
the nursing skills she had acquired, Anna Martyniuk was oft en asked to help. 
Th ese were secret and dangerous assignments. Th e memory of one young dying 
soldier haunts her still because he was so young and all she could do was give him 
water and watch helplessly as he “fl ew to his mother.”

Anna became a courier for the Ukrainian Insurgent Army. Her life was in 
danger several times. Once, she hid in a chicken coop, and fortunately the chick-
ens did not give her away. Of all the fears she lived through during her insurgent 
activity, the most troubling was the knowledge that any relative or other civilian 
who helped them risked his own life. 

In 1946, Anna Martyniuk witnessed a battle in which forty young men were 
killed by the Soviets. She was one of the people who buried them in a collec-
tive grave near the village of Liske, which she continues to visit annually. At that 
time she met Serhii Hrab, a radio operator from the Volyn region. In spite of her 
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limited nursing skills, she was able to save his eyesight aft er an explosion. Th ey 
were destined for a life together, but it would not be easy. When she was released 
from her duties in the Ukrainian Insurgent Army, she found her deported family 
and kept in touch with Serhii. Th ey married in1948  moved to Warsaw where he 
worked and studied at the Polytechnical School in Warsaw.  

In 1950, as soon as he fi nished his studies, they were both arrested by the 
KGB and brought to the Lukianivka prison in Kyiv. Th eir son, Oles, was born 
there. In 1951, Anna was sent with the baby to a prison near Magnitogorsk, Si-
beria. In spite of her diffi  culties in caring for the baby in the prison, she would 
sometimes see moments of genuine human kindness on the part of a doctor or a 
guard. Such gestures would lift  her spirits. Ironically, her husband was in the same 
prison, but, for a long time, they did not know of the other’s presence there. At the 
end of that year in prison, she would have to give up the baby to a public nursery. 
Fortunately her husband arranged for his aunt to come from Ukraine to take the 
child. With the death of Stalin, Anna was amnestied in 1955, her husband in 1956. 
A priest in Ukraine married them but they saw that, as political undesirables, they 
would have no life there. Th ey left  for Poland, legally, as former citizens.

Anna Martyniuk is a woman of courage and character. Her life, so full of 
hardship and suff ering, turned into a story of triumph,. She was very happy with 
her husband and three children. Her husband died in 1994 but she continues to 
be active, involved and helpful in the community.

HALYNA SKASKIW (*1925)

From Halyna Skaskiw’s story we learn about events she witnessed in her 
native town of Berezhany, the city of Lviv and places she knew furtively, such as 
the Lemko village Zavada Mokhivska. We learn about the relationships between 
Ukrainians and Poles in the interwar period and then, respectively, under the 
German and Soviet occupations. We can add to this the Jewish presence, the 
ghetto to which the Jews were confi ned under the Nazis, and their “disappearance”, 
(to use Halyna’s own term). To live in such times and to survive exile in Siberia 
was not easy. Halyna’s memories are usually clear and oft en contain nuances. Th e 
world is not black or white, and people are not always just good or bad. 

Her family of four children was relatively well-off  with a mother in charge of 
the farming and a father spending most of his time as an activist on behalf of the 
Prosvita Society. Well-educated (although self-taught) he was particularly gift ed 
in this and a good speaker. He had been a captain in the Ukrainian National 
Republic army, returned in 1920 and belonged to the mainstream Ukrainian 
National Democratic Alliance. In the 1930s many young people worked to raise 
the national awareness of Ukrainians in Galicia because the masses were poorly 
educated and traumatized by the political situation under Poland and its recent 
Pacifi cation actions. Th e young people involved were all patriots, but some 
members of the Organization of Ukrainian Nationalists were extremists. Halyna’s 
father was moderate and believed foremost in the cultivation and education of 
the masses. In 1938, he was shot to death in his own house. Halyna claims that 
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there is suspicion, even evidence that, among the “Poles” who broke into the 
house, there were members of the Organization of Ukrainian Nationalists. Th is 
became general knowledge so that even when she was questioned by the KGB 
years later, she was asked why she was protecting an organization that has killed 
her father. 

In the convoluted reality of the time, she, as well as her brother Yaroslav, 
became members of Organization of Ukrainian Nationalists. She was a patriot 
with a vision that permitted her to rise above baseness. She married and lost a 
child a year later. In 1948, she and her mother were exiled to Irkutsk oblast in 
Siberia. In 1953 she wrote a letter to Moscow, asking for amnesty for her sister 
who had been sentenced to ten years of exile without cause. Th is called attention 
to her, and she was taken to Moscow and asked to testify as a representative of all 
exiled students, about what she witnessed in exile. At that crucial time right aft er 
the death of Stalin, someone in the government was interested in taking a reading 
of the penal process and directed this review with genuine interest and concern. 
Ultimately, Halyna was sent home and asked to note the sentiments of the people 
about their conditions. She reported on these directly to the general, who even 
came to her vicinity of Lviv to meet with her. Her energies now went to standing 
up to injustices and to defending others vigorously. She is not aware, however, 
what became of her testimony. 

Eventually she continued her studies, changed her primary interest from 
classical languages to English and became an English teacher in Lviv. 

NADIA OLYNYK (*1926)

Nadia Olynyk’s father was a teacher and a former offi  cer of the Ukrainian 
Galician Army. She received her schooling in the town of Sokal, completing what 
was known as a state gymnasium. Her life was infl uenced by the Polish-Ukrainian 
animosities in the interwar period. Th e newly reconstituted Poland was given 
control over the Ukrainian territories of Volyn and Galicia and ruthlessly en-
forced Polonisation. Ukrainians retaliated with a growing resistance. It was easy 
for someone of Nadia’s generation to be found guilty for some act of subversion, 
even to the degree of being thrown out of school, as was her brother. Nadia re-
calls three dramatic visits as a schoolgirl to the principal, or rather to the various 
principals because her schooling took place under three successive occupations: 
Polish, Soviet and German.

Nadia was an excellent student who loved music and literature and partici-
pated in choirs and dramatic presentations. In 1940, she became a very young but 
very eff ective member of the underground Organization of Ukrainian National-
ists, trained to train women activists in its ranks. She describes the changes in 
the life of the people under each successive occupation, the cruelties of each, the 
disappearance of the Jews, and the growth of the Ukrainian underground. She 
witnessed how quickly the Red Army soldiers gave themselves up to the Germans 
in the initial stages of the war. She remembers her family hiding a group of Jews 
in their home.
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As the Red Army approached for the second time, Nadia escaped to Poland 
and then to Germany. She was able to begin university studies in Munich but had 
to fi nish them in Montreal, Canada, many years later. 

Th rough her political work, she met and later married Roman Olynyk, a 
prominent and prolifi c political journalist. In his long career she was his helper, 
but she, in turn, eventually completed two Master’s degrees and had a very satisfy-
ing career as a librarian cataloguer at McGill University. 

Nadia Olynyk raised a daughter and a son. She taught students in the local 
Ukrainian Saturday School and one year produced with them a play Lisova Pisnia 
by Lesia Ukrainka. In Diaspora circumstances, this was a major achievement.

NADIA STASIW (1926–2009)

Nadia Stasiw’s life began in the Kharkiv region, on a khutir, a large independ-
ent farm. Her family had never known serfdom because they had always been 
free Cossacks. Soon the khutir and the freedom were taken away. Nadia’s story 
illustrates the end of NEP (the New Economic Policy). Her father had fought in 
Petliura’s army. For this and because they had been relatively rich, the family was 
declared to be kurkuls (peasants designated as wealthy and class enemies by the 
Soviets). Th e father was arrested and disappeared and the rest of the family was 
sent to Komi in the northern of Siberia. 

In Nadia’s story there are terrible events and dramatic rescues. Th ere are he-
roic uncles and a magic coat. She was brought back to Ukraine by an angel of 
an uncle and lived in the Donbas region. Th e Holodomor skirted by her in that 
region. She herself always had something to eat even though she saw the corpses 
of many victims.

Her mother later returned from Siberia to Ukraine on foot and was allowed 
to see her for a few minutes before being rearrested. Nadia speaks of the war, of 
German soldiers being kinder than Romanians, and how she was taken for slave 
labor in Germany. Nadia was assigned to work as a household helper because she 
did not have the health to work in the fi eld. As soon as the war ended, she was 
hounded by the Soviets for repatriation to the Soviet Union. She seems to have 
been lucky. Her mother survived the Holodomor and saved the family because 
she was an excellent cook, and Nadia, at one point, was saved by her ability to sing 
in a choir. From Germany, she emigrated to Canada in 1948 and later brought the 
family here. 

It is signifi cant that this very hard life is permeated with a sense of family, a 
trust in humanity and a love of learning. As soon as Nadia could, in Canada she 
pursued learning, fi nishing the 13th year of high school and George Brown Col-
lege. She married and lost her husband to a heart attack. Later she married again. 
She did not have children of her own, but befriended and adopted a young girl 
who became a true daughter. In spite of terrible circumstances, she was generous 
to those around her, her church and her community.
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NADIA YUKHYMA (*1932)

Born in 1932, in a village near Odesa, Nadia Yukhyma can, with accuracy, 
refer to her childhood as “very poor and infernal.” She was born at the time of 
Famine, but, paradoxically, she grew up hearing Soviet propaganda telling her 
that she lived in the happiest country in the world. From her mother, she knew 
about the artifi cial nature of the Famine of 1932–1933and how people, even chil-
dren, worked on the collective farms without pay. Assigned to this great com-
munal happiness, people wrapped themselves in cynicism and survived as best 
they could. At the age of ten, Nadia was already in charge of the house because 
her father and brother were conscripted and her mother and sister were working 
in the fi elds. 

It is signifi cant that she remembers the war years as good years. Romanian 
soldiers administered their region, and they treated the people well. Th e two 
churches in the village were reopened and the heavy tax load was lightened. She 
remembers running to hide from German bombs and how prisoners were held 
in the clubhouse without any food. Th e villagers threw bread to them though 
the windows. She also remembers Jews, even children, being led by the Germans 
through the village, guarded by dogs. Th e people did not much like the Jews be-
fore because they always seemed to have the good jobs and money, but now they 
felt very sorry for them. Escapees were shot on the spot, and the villagers would 
bury them. A young Soviet soldier, who now worked for the Germans, was bil-
leted at their house. He cried oft en and told them that the Soviets would win at 
the end. When the Germans retreated, he went with them. 

Aft er the war, there was music and jubilation, but, even then, the shortages 
of clothing and shoes, of paper and of books, were terrible. Nadia’s schooling was 
very sporadic. Aft er completing the seventh grade in the village, she and a friend 
entered a four-year teachers’ school, even though it meant walking 25 km each 
day. Her training was in teaching as well as in organizing and counseling Komso-
mol (Communist Youth League) groups. In 1954, she and several friends were as-
signed to work in the Lviv oblast of Ukraine, which had become part of the Soviet 
Union only aft er the war. She remembers many interesting variances in language 
and culture clashes. She makes an interesting point that, though successful as 
a teacher, she was a failure as an organizer of Komsomol cells and resorted to 
falsifying statistics. She spent most of her life in the village of Perehnoiv and still 
lives there. 

Th is story is that of a simple woman but it off ers many illustrations of how 
people were able to put up with much deprivation (“we didn’t know any better”), 
of how they rejected the constant communist propaganda with their insights and 
skepticism and, how, initially, in Western Ukraine, students and their parents re-
jected and avoided the Komsomol when it was introduced there. 

HANNA KONTSEVYCH (*1934) 

Although born in the village of Rai (today Berezhany raion, Ternopil oblast), 
meaning “Heaven”, Hanna’s life was far from blissful. She does not have good 
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memories of her father who had been taken for forced labor by the Germans. At 
the end of the war, he did not return to the family, as he had found someone else. 
Th us her mother supported herself and the two children by working in a brick 
factory. She was a sickly woman and Hanna helped by picking fi rewood and tak-
ing the cow to pasture. She quit day school, went to school at night and fi nished 
a two-year technical school She also worked at the brick factory as a dispatcher. 

When the Germans came, at fi rst they were well disposed to the popula-
tion and the children were not afraid of them. However, as time passed, things 
changed. Hanna had not known any Jewish children because there had been none 
in Rai. She knew only the kindly Jewish storekeeper. Th en, one day, she was con-
fronted with a dramatic situation. Going down to the cellar to get some potatoes, 
Hanna’s mother stumbled upon Vova. Th is Jewish man was the driver at the brick 
factory where she worked. He asked for shelter for himself, his wife, his wife’s sis-
ter and his nephew, Shymon. Th e cellar was not underneath the house, but rather 
underneath a shack where a house would eventually be built. Th at cellar still ex-
ists, and Hanna showed it to the interviewer. Vova hid there because there was no 
other place. Hanna’s mother was very afraid to keep them there, but Vova pleaded 
and persuaded her to help, if only for the sake of the little boy. 

Vova and his family lived for a long time in the raft ers of the barn, hidden 
by bundles of straw. Once the Germans came for some straw. As one of them 
started to climb the ladder, Hanna grabbed him by the legs and pulled him down. 
A strange game developed as the soldier kept trying to climb and the tiny girl 
would pull him down. Th e two soldiers were amused and laughed, but Hanna 
kept thinking of Shymon. Fortunately her mother appeared, climbed the ladder 
and threw down a few bales of hay for the soldiers, at the same time covering the 
hideaways better with more hay. 

It is interesting to note that, although her mother never told her who these 
people hiding were, Hanna knew the danger they were in and that they were 
risking their lives by hiding the family. She, like other children, observed and 
overheard more than they let on. Th ey knew of the atrocities “in the woods” and 
shared the fears of their elders. 

In those two years Hanna never spoke to Shymon, even though they were 
of the same age. Her mother fed the family and brought them bedding and other 
necessities in complete secrecy. No one suspected anything, not even Hanna’s 
younger brother. Neither Hanna nor her mother ever spoke of this.

When the Germans left , the hiding family also left . Hanna’s memory doesn’t 
give details, but Shymon and his family ended up in Israel. Shymon became a pro-
fessor of modern East European history, and one of his books deals with the story 
of his rescue (Shimon Redlich. Together and Apart in Brzezany: Poles, Jews, and 
Ukrainians, 1919–1945. Bloomington 2002). Hanna and her mother visited the 
Redlich family, were happy to see them and liked Israel very much. In the memo-
rial park Yad Vashem there is a plaque with Hanna’s mother’s name: “Kontsevych 
Tetiana Vasylivna”.

Precise by Christine M. Sochocky
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абсольвент — випускник
август — серпень
адоптувати (з англ.) — вдочерити, 

всиновити 
аковці — вояки польської Армії 

Крайової
алярм — тривога 
арбайтсамт (нім. Arbeitsamt) — 

бюро праці
асекурація — страхування
ауслендер — чужинець

баyер (нім. Bauer) — селянин, 
господар

бандаж — бинт, перев’язка
бараболя — картопля 
барин — пан 
бариня — пані
бембенки (з польськ.) — барабанні 

перетинки 
бєженцi (з рос.) — біженці 
бібула — тонкий папір 
біжниця, божниця — синагога
більйо (з рос.) — білизна 
бліни (з рос.) — млинці
бонбоньєрка — коробка цукерок
брюки — штани
бюрко — письмовий стіл 
бєженство (з рос.) — біженство 

варунки (з польськ.) — умови 
вдіватися (з рос.) — одягатися 
вдруг (з рос.) — раптом
вейтерка (з англ. waiters) — 

офіцiянтка
верста — міра відстані, бл. 1,06 км
вєщь (з рос.) — річ
вивідівка — розвідка
виправа — посаг
вмєстє (з рос.) — разом 
воєнний (з рос.) — військовий 
всипа — донос, зрада.
вступитися (розм.) — йти геть

всьо равно (з рос.) — все одно 
втікнути — втекти

гай-скул (англ. high school) — се-
редня школа 

гарт-атак (англ. heart attack) — 
інфаркт

горожанство — громадянство 
грека — грецька мова
губернія — адміністративно-те-

риторіальна одиниця Російської 
імперії

ґебітс-комісар (з нім. Gebietskom-
missar) — районний комісар

ґратуляція — привітання, поздо-
ровлення 

ґрипси — записки, повідомлення 

даже (з рос.)— навіть 
дактилі — фініки
джемборі (англ. jamboree) — міжна-

родні скаутські зустрічі (злети)   
дижурний (з пол.) — сторожовий
дискретно — таємно
дідичний — спадковий 
дітдом — дитячий будинок, сиро-

тинець.
довід (з польськ. dowód osobisty) — 

посвідчення особи
доживоття (з пол.) — довічне 

ув’язнення 
дольмечер (нім. Dolmetscher) — 

перекладач
доместік (з англ. domestic) — до-

машня працівниця 
дочь (з рос.) — донька 
доящий — дійний

екзорта — недільне Богослужен-
ня, обов’язкове для всіх учнів 
ґімназії

емеритура — пенсія

єлі (з рос.) — ледве 
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желати — бажати
желізнодорожний — залізничний
жолудок — шлунок 

заврайвно — скорочено: завіду-
вач районного відділу народної 
освіти

залубні — сани з кузовом 
заряд (з польськ.) — керівництво 
застрик (з польськ.) — ін’єкція 
защіта (з рос.) — захист
зідлюнґ (нім. Siedlung) — поселення
зобачити (польськ.) — побачити
зрослий — дорослий

казатися — здаватися
капа — покривало
касарня — військовий барак
кацет — концентраційний табір 
кірпіч (з рос.) — цегла
кличка — гасло
книговод — бухгалтер 
книговодство — бухгалтерія 
кожаний (з рос.) — шкіряний 
конвой — конвоїр 
корчі — кущі
костер — вогнище
коц — вовняна ковдра або покри-

вало
кошиківка — баскетбол 
кріс — рушниця 
кульочок — вузлик, мішечок

ламаґа — незграба
лапівка (з польськ.) — хабар 
ларок — прилавок, крамничка
листястий — листяний
лишити (з рос.) — позбавити 
літник — літній відпочивальник
літниськовий — відпочинковий
лошадь (з рос.) — кінь 
льотнисько (з польськ.) — аеро-

дром

магазин — крамниця
маґазин — склад 
маґазинувати — складувати 

малолєтки (з рос.) — неповнолітні
матура — випускний іспит при 

закінченні середньої школи або 
ґімназії

міроприємство — захід
мішати —заважати
морд — убивство
муж довіри (з польськ. mąż 

zaufania) — довірена особа

нагло — раптом, зненацька
наокола — навкруги 
недиспонований (з польськ.) — не-

здоровий
нервиця — спазми
нєопрєдєльонний (з рос.) — неви-

значений 
нівєста (з рос.) — наречена
норса (з англ. nurse) — медсестра
нострифікувати — здати екзамен на 

підтвердження диплому

оберляґерфюрер (з нім.) — голов-
ний начальник табору

обивательство (з польськ.) — гро-
мадянство  

обіда (з рос.) — образа 
облвно — обласний відділ народної 

освіти
обожати — обожнювати
обозльонний (з рос.) — oзлоблений
обоятно (з польcьк.) — байдуже 
огоньочок — вогник
оклад — компрес
охотник — бажаючий 
очередь (з рос.) — черга

переводчик (з рос.) — перекладач
переслухання — допит
підставова школа (з польськ) — 

початкова школа
плєн (з рос.) — полон
плік — зшиток 
получити — отримати 
помнити (з рос.) — пам’ятати
порід — пологи
портниха (з рос.) — кравчиня
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посмертник — посвідка про смерть
презирати (з рос.) — зневажати
пренумерувати — передплачувати 
преступник (з рос.) — злочинець
приїски — місця покладів та видо-

бутку золота
прилюдности право — право само-

стійно проводити випускні іспи-
ти у школах і видавати атестати

приміняти (з рос.) — застосовувати
прівєтствувати (з рос.) — вітати
професіоналісти (з анг. profession-

als) — представники вільних 
професій

пуделко — коробка 
путьовка (з рос.) — путівка 
пушка — бляшанка
пятилєтка (з рос.) — п’ятирічка

райвно — скорочено: районний від-
діл народної освіти

рефлектувати — роздумувати, тут: 
мати охоту

розговор (з рос.) — розмова
розпарцельовувати — розділяти 

територію
розсуждати (з рос.) — розміркову-

вати 
рубль (рубель) — карбованець 

саби (з англ. suburb) — околиця, 
передмістя, район

садік (з рос.) — садочок
самольот (з рос.) — літак
самохід (з польськ.) — автомобіль 
свирєпствувати (з рос.) — люту-

вати 
сексот — скорочено: секретный 

сотрудник (рос.); завербований 
аґент спецслужб

сідий (з рос.) — сивий
склеп (з польськ.) — крамниця 
скрінінґ (англ. screening) — пере-

вірка
слухи — чутки
случай (рос.) — випадок

случайно — випадково
согласитися (з рос.) — погодитися
сопух — сморід
спняття — електричне замикання
спориш, або гірчак — трав’яниста 

рослина з високими кормовими 
властивостями

стакан — склянка 
стейт (з англ. state) — штат
стрих — горище 
стрільно — гармата
студня — криниця 
судьба — доля
сумерки (з рос.) — сутінки

тазік (з рос.) — мидниця 
тори (з польськ.) — залізнична 

колія
трогати (з рос.) — чіпати 
трок (з англ. truck) — вантажівка
тронулася — збожеволіла
трумна — домовина 
тяжа — вагітність 

уборна (з рос.) — туалет
ужас (з рос.) — жахи
умий — свідомий, притомний 
унівцi — члени УНО
упісти — вояки УПА 
урка (кримінальний жаргон) — зло-

дій, бандит
урльоп (з польськ.) — відпустка, 

вихідні дні 
устроїтися (з рос.) — влаштуватися
учіліще (з рос.) — училище

фінаґент — фінансовий аґент
фотографіруватися — фотографу-

валися 
фризієрський — перукарський 
фюрер (з нім. Führer) — лідер, про-

відник, керівник

цембринa, цямрина — верхня час-
тина колодязного зрубу 

цьотка (з польськ.) — тітка
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згорнута і заклеєна, із зашифро-
ваною інформацією

шуц-батальйон (нім. Schutzbatalli-
on) — охорониий загін

шуцман (нім. Schutzmann) — мілі-
ціонер

щитати (з рос.) — вважати

юноша (з рос.) — юнак

чердак (з рос.) — горище 
черта (з рос.) — риса

шлявх (з нім. Schlauch)— шланг
шляфрок (з нім. Dchlafrock) — 

халат
шпондер — копчена, варена чи за-

печена свинна грудинка
штафета — невелика картка паперу, 
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Автухов Захар Іванович  12
Айзен Анна  213, 214
Айзенбрух Фріда  268
Александр ІІ  3
Андрій «Марко»  108
Андрусяк Василь («Різун», «Ґреґіт»)  

485, 486
Антоненко-Давидович Борис  85
Антоній, священик  42
Арден Елізабет  222
Арсен, підпільник  108
Арсенич Петро  243
Артемюк Платон, єпископ  694
Ахляйтнер Рудольф  270

Баб’як  369
Багайов Сергій  164, 165
Бандера Василь  461
Бандера Степан  68, 169, 234, 461, 

474, 480, 591, 599
Барані  140,141
Бариляк  374
Басай «Рись»  527
Басараб Роман  467
Басов  317
Бах  3
Бачинський  481, 573
Безпалько Осип  263
Бек  368
Бенеш Едвард  134, 136
Берія Лаврентій  179, 590
Бєрут Болєслав (Бернацький)  187
Білас Василь  605, 625
Білевич Олександр «Борсук»  543
Білик Наталка  214
Білобрам Осип  468
Більґе, священик  424
«Бір»  647
Блавацький  275, 373
Бльох  252, 268
Богуславський Микола  107
Бодек, лікар  266
Бойдуник Дарка  227

Бойко Іван  641
Бойкович, полковник УГА  598
Бойцун Марко  565
Бойчук Василь  275, 659
Бондаренко  350, 358, 359
Босормені-Надь Бела  32, 33
Борецька  3
Борух  69
Бращайки, брати  136
Бращайко Михайло  145
Бречко, інженер  211
Брезент  216
Бризгун Леся  18, 19, 31, 34, 37
Бризгун (Скорюк) Людмила  1, 6, 

21, 24, 33, 36
Бродій  142
Бугаєвич  598
Булавицька Ніна  29
Булавицький Олекса  29
Бутринський Костянтин  638

Ваврик  98
Вайсрой  278
Вальтер  219
Вальчуки, брати  54
Вальчук Степан  54
Ваньо Теодор  250
Василь, зв’язковий  163
Васільєв Петро  337
Варварук (Фіґура) Анеля  341, 343, 381
Варварук Іван  376, 378, 384
Варварук Тарас  351
Вахнянин Анатоль  30
Величковський Василь, священик  

420, 424, 425
Вергун Теодор, священик  189, 638
Вергунова  189
Видибида  11
Видибидова  11
Винницька Іроїда  1, 8, 9, 15, 21, 28, 

35, 37, 38, 80, 103, 130, 156, 190, 
229, 246, 186, 341, 382, 403, 449

ІМЕННИЙ ПОКАЖЧИК
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Винницький Остап  277
Винниченко (Володимир)  25, 26, 

603
Виноградський  54
Витанович Дарія  197
Вікторія, королева  96
Вільк Ярослав  259
Віра, кузинка Галі Кальчук  168
Вітер Олена (сестра Йосифа)  405, 

407, 411
Вітик-Войтович Олена  229–231
Вітман Христина  212, 274
Вітошинський Борис  480, 481
Вітрикуш  265
Вова  731–733, 739
Войтюк Микола  595
Володька (Мандзій)  21
Волошин Авґустин, о.  136, 142, 143, 

146, 147
Вороний Микола  26
Всеволод, внук Людмили Бризгун  

23
Вурн, слідчий  264, 267, 268

Габданк  531
Гаврилюк Тарас  697
Гаврилюки  335
Гадсон  223, 224
Гаєвська Лідія  80, 81, 95, 102
Гаєвський С. (архиєпископ Силь-

вестр)  94
Гайдучок Ангелина, вчителька  47
Галібей Роман  479
Галлер Йозеф  51, 524, 601
Галя з Бережан, учителька  410
Гандзя Франківна  16
Ганзен Рольстен Фая  229, 240
Ганіткевич Маруся  644
Ганна, тітка  
Ганс, лікар  355
Гардецька Дзьопа  92
Гендель Георг Фрідріх  491
Гентіш, учитель  159
Гергель  23
Гермайзе Йосип  87, 88
Гищак Марія  161
Гірняк Йосиф  275, 373, 453

Гірняк Юстин, священик  453, 457
Гітлер Адольф  22, 66, 68, 145, 146, 

218, 241, 363, 422, 599, 649 
Гнатів Івась  406
Гнатів Марія (сестра Хризантія)  403, 

405, 422–424, 437, 442, 445, 447
Гнатів Ярослав  243
Гнатківська (Лебедь) Дарія  68, 229, 

239, 240
Голідей  32, 33
Головата Надія  458
Головата-Григорців Іванна  231, 239
Головко Марійка  232
Голод Рися  198, 199
Голодний Михайло  627
Голуб’як Остап  463, 464, 467, 468, 

470, 472, 487
Гончарук О.  див. Дяків Осип  
Горбанева  221
Горбані  220, 221
Горбань  223
Горбань Галка  219, 223–225
Горбань (Сенишин) Марія  190, 192, 

198, 200, 210, 227, 228
Горбань Марта  223
Горбань Мирослав Михайлович  

190, 210
Горбачі  220
Горбалевський Валеріян  134
Горбачов Михайло  186
Горбовий Володимир  234
«Горновий»  див. Дяків Осип  
Горянський Іван, УСС  47
Гошовський Микола «Спартак»  260
«Граб»  див. Мартинюк Сергій
Грaдецька Фіна  222
Граничка Василь  251
Граничка Євген  251
Григорчук Дмитро  273
Гриневич, львів’янин  65
Гриневич Владислав  108
Гринюк Іван  54, 55
Гриньох Іван, священик  474
Грицак Ярослав  569
Грицик Ераст  638
Грицина  271
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Грицина Орися  див. Матешук Ірина
Грінченко Борис  653
Грушевський Михайло  47, 595, 603
Гудзь Марія  331
Гультай Василь  32, 223
Гурки, рід  491, 492
Гурко, князь  491
Гурко Андрій  491
Гурко Євген  482, 491
Гурко Іван  491
Гурко Ірина  454
Гурко Йосиф  491
Гурко Йосиф, генерал  491
Гурко Роман  484, 490–492
Гурко Семен, див. Палій Семен  
Гурко (Дейчаківська) Стефанія  449, 

451, 466, 468, 470, 490
Гурко Теофіль, священик  491, 492
Гусяк Дарія  283, 559, 560

Ґавроньскі Францішек  492
Ґелецінський Маркіл  111
Ґельбарт Дебора  650
Ґельбарт Лері  649, 650
Ґеньо, мешканець с. Соломна  291
Ґєц Лев  165
Ґоліцин Дімітрій  274
Ґоліцина (Лопухіна) Тетяна  274
Ґоляш Степан «Мара»  602, 648
Ґольдгубер  207, 208, 214
Ґомулка Владислав  187
Ґорейчиха  717
Ґренджа-Донська Зірка  143
Ґренджа-Донський  136, 143
Ґрін, голова Червоного Хреста  128
Ґуттман  278  

Давидович, дяк  122
Давидович Люся  121
Давидович, учителька  196
Данилишин Дмитро  605, 625
Даревич Данило  449
Даревич Юрій  130, 131, 487
Дарія, монахиня  430
Дахим Дмитро  322–324, 328, 329
Дачишин, інженер  266
Дашкевич Олена (Степанівна)  197

Дейчаківська (Кузик) Анна  451
Дейчаківська Евдокія  451
Дейчаківська Ірина  454
Дейчаківська (Ковтун) Марія  452, 

454
Дейчаківський Антін  451
Дейчаківський Богдан  460
Дейчаківський Василь  485
Дейчаківський Володимир (Влодко)  

458, 459, 461–463  
Дейчаківський Іван  451
Дейчаківський Ігор  489
Дейчаківський Микола  452, 454, 

471, 474, 476, 478, 479, 482, 487
Дейчаківський Тарас  484–486
Дейчаківський Семен  452, 489
Деменчук Ірина  357
Дем’ян Лука  133
Денега, священик  448
Денис, чоловік Лідії Гаєвської  81
Денис, шваґер Стефанії Гурко  471
Дереш (Щипайло) Володимира  477
Дереш (Козак) Ліда  477 
Дереші, родина  478–478
Деркач Василь  455
Дегтярьов Василь  393
Джала Дара  717
Дзюбинський Володимир  7, 8
Дивні  82
Дидик Галина  559, 560
Дишкант Василь  640
Діжовський Павло  384
Діжа Іван  384
Дмитерко Оксана  246, 382
Дмитрак Іван  386
Дніпрова, заврайвно в Глинянах  715
Довгаль, інженер  151
Довган Марійка «Орися»  541
Довгунь Анастасія  383
Довгунь Софія  382
Долинай  142
Долчук Славко  485, 486
Донцов Дмитро  463
Дорошенко Дмитро  92, 150
Доценко, ад’ютант С. Петлюри  66 
Драч Іван  227
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Іван Максимович, працівник КДБ  
445

Іван Степанович, мешканець 
с. Кип’ячка  324

Іванка, мешканка с. Ступки  322
Іваночко Василь  485, 486
Іванчук, несправжнє прізвище Со-

фії Степанюк  124, 129
Івашинюк Анна  104
Івашинюк Володимир  104
Івашинюк Микола  111
Івченко Людмила  92
Ігор, внук Людмили Бризгун  23
Ільків Оля  559

Йосип, шваґер Анни Мартинюк  566
Йосифа, монахиня  див. Вітер Олена

Кагане Давид  403
Кагане Марія  438–440
Кагане Рома  439, 440
Казанівський з Філядельфії  698
Казанівський Богдан  273
Кальчук Галюся  168–171, 173, 175
Кандякова, вчителька  197
Караван, дівоче прізвище матері 

Надії Олійник  654
Караван Осип  640
Каранович (Караван)  654
Кардашинець Імре  138
Кармелюк Устим  465
Карпінська Софія  227
Каснер, керівник табору праці в 

Ноймаркті  355
Кася, мешканка с. Хозлова  531  
Качаєв, лікар  350, 358
Качмарська Марія  698
Кваснеківська Анна (Леонтія, мона-

хиня)  434
Квіслінґ Відкун  240
«Кедр»  див. Шкамбара Михайло)
Керзон Джордж  525
Кибальчич  3
Киприяна, монахиня  415
Кириченко Микола  280, 281
Кириченко Олесь  458
Китастий Григорій  373, 374

Дроздов Юрій, генерал-майор  584, 
591, 592

Дубровський Віктор  80–82, 84
Дудуківський Володимир  81
Дудьо, єврей в Бережанах  606
Думин Стасьо  204
Думка Івась  540
Дунка, приятелька Марії Горбань  

203
Дурбак  66
Дуткевичі  457
Душа Филипина  438
Дяків Осип «Горновий» (А. Осипен-

ко, О. Гончарук)  595, 598

Елліот, кореспондентка  128
Еліяшевська-Фроляк Ольга  231, 239
Еля, львівська мешканка  438

Євген Петрович, директор сиро-
тинця  436, 437, 442

Єжов Микола  85
Єфремов Сергій  26, 83, 84, 87

Жежель Антон Семенович  321, 322
Желехівський  487
Желябов Андрій  3
Жиґлевичі  105
Жиґлевич Юрко  107, 111
«Жук»  260
Жуков Георгій  585
Жулкевська Барбара  385
Жулкевський Станіслав  385
Журавель, лікар  15

Заболотний, староста  295
«Заграва»  486, 643
Закидальська Оксана  229, 244
Закидальський Орест  130, 620
Закревський, батько Надії Юхими  

726
Заплатинський Володимир «Люш-

ня»  421, 426–428
Зарицька Катерина  521, 559, 560
Збіґнєв (Збишко), кузен Надії Олій-

ник  623, 624
Зєлєвіч  274
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Клад  290
Клен Юрій (Бурґгардт Освальд)  

279
Климаш, лікар  283
Климишин Микола  467
Климів-Леґенда  234
Климків  281
Клочурак Стефан  142
Ключинська Віра  104
Ключко, лікар  16
Коба Тимофій  263, 265, 273
Кобилянська Ольга  26
Ковальський Омелян  637
Ковальчук Анна  33
Ковальчуки  717
Ковпак Сидір  652
Ковтун Денис  452, 466, 467
Ковтун Надя  див. Гурко Стефанія
Козак Зеновій  477
Козак Ірина  283
Козловський  107
Коков’якін  106–162, 164, 166
Комаринський Володимир  138, 143
Комуницький  64
Кононенко Харитя  113, 114, 116
Коновалець Євген  65, 124, 169, 449, 

463
Концевич Ганна  728, 729
Концевич Тетяна Василівна  729, 740
Конюх (Коверко) Дарія  260
Копачева  280
Корнієнко  335
Косач Юрій  151
Косик Володимир  234, 242, 525
Коссар Володимир  31, 32
Костюшки, рід  492
Котко Дмитро  198
Котович Анатоль  111
Кошиць Олександр  17
Кравс  328, 329
Кравчинюк  328, 329
Кравчук Роман «Максим»  248, 253, 

257
Красковська Людмила  19
Красковський  19
Крвавич  545, 546

Кривоглава Пазя  176
Крис, фризієрка  223
Крук Богдан «Мелодія»  648
Крук Григор  231
Кубійович Володимир  354, 599
Кузик Микола  476
Кузик (Обух) Ірина  451
Кузик Семен  451
Кузик Степан, УСС  47
Кук Василь  256, 591, 613
Куликова  225
Куницький Микола, священик  61
Куреня Вадік  85
Курилик Василь  154
Курило Євген  268
Кухарук Марійка «Світлана»  531
Кучер Галина Петрівна  290, 291, 318
Кучменда  226
Кушніренко Гілярій  486
Кушпета Микола  476, 477

Лаврентія, монахиня  407
Лазаренко Євген Костянтинович  

592
Лан  223
Лапіцький Леон «Зенон»  552
Ласовський Іван  111
Ласовські  124
Ластовецький Андрій  273
Латош, учитель  159
Лащенко, професор  150
Лебедь Микола  68, 69, 229, 234, 239
Лебідь (Ваврищук) Анастасія  38, 40
Лебідь Михайло  39, 59, 69, 72, 108
Лев Василь  192, 197
Левицька Віра  268
Левицька Іванка  195
Левицька Христина  493
Левицький Володимир  268
Левицький Кость  599
Левицький Осип  473
Лемеха Віра  464, 466–470, 472
«Леміш»  див. Кук Василь  
Леонов, прадід Людмили Бризгун  4
Леонов Федот  4
Леонов Яків  4
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Манюх (Припхан) Оксана  458, 461, 
464, 466, 468–470, 472

Манюх Володимир  472
Марія, львівська мешканка  438
Марія, княжна  492
Марія, монахиня  див. Ляхер Анна
Марія Пукач  21
Маркман Елка  179
Маркман Мойсей  179, 180
Марта, мешканка с. Кип’ячка  324
Мартинюки, родина з Рівного  115, 

122
Мартинюк (Милик) Анна (Мєльнік 

Гелєна)  521, 523, 550, 551, 556, 568
Мартинюк Галя  522, 560, 561, 566
Мартинюк Ева  566
Мартинюк Олесь  522, 555–559, 562, 

564–566
Мартинюк Петрусь  565
Мартинюк Уляна  565
Мартинюк Сергій «Граб»  521, 540, 

542–546, 548–552
Мартинюк Ярослав  522, 564, 566
Марунчак  281
Маруся з Костопільщини  118
Марченко  338
Марчук Галина «Оля»  547–551, 561
Масарик Томаш  134
Матвіїв-Мельник Микола  198
Матешук Ірина (Грицина Орися)  

176, 186
Матковський Віталій, монах, лікар  

428  
Матла Оленка  260, 173
Матушевський Борис  83, 85, 86
Матушевські брати  82
Махевко Олександра Іванівна  317
Мацейко Григорій  68
Мацюк Микола  489
Машталєр Євдокія (Єлисея, мона-

хиня)  434
Медведські, сестри  110
«Мелодія»  див. Крук Богдан
Мельник Андрій  65, 268
Мельник Михайло  332
Мельник, провокатор  254, 256

Леонова Євдокія  4 
Леонова Катерина  4
Леонова Марія  4
Леонова Уляна  4
Леся Українка  641, 665
Лисицький Григорій  684
Лициняк, священик  196
Лідошенко Стефа  328
Літанюк Клявдія  464
Ліщинська, дружина  92, 93
Ліщинський Ярослав  92
Лія, товаришка Людмили Бризгун  

36
Лобай Володимир «Вугляр»  260, 273
Лобар Андрій  106
Лоґуш (Ігнатишин) Марія  130–132
Лоґуш Михайло  130
Лоєнко  172
Ломоґа Юліян  201
Лончина, священик  201
Лопухіни, родина  274
Лукашевич Мар’ян «Ягода»  533
Луцкевич Марко, посол  56, 57
Луцька Оксана  472
Луцький Олександр  105
Лучків (Турчиняк) Володимира  

246, 247
Лучків Іван  275, 278–280
Лучків Марія-Ева  279
Лучків Юрій  279
«Люшня»  див. Заплатинський 

Володимир
Ляхер Анна (Франка) (Марія, мона-

хиня)  425, 426, 431, 432, 444, 

Магдалина, монахиня  415
Маґніч, учитель  42, 48
Майбродський, директор  715
Мак Ольга  484
Макар Володимир  644
Максимович Іван  445
Малащук Роман  461
Малєнков Георгій  562
Мамотова  16
Мандзій Феліція  21
Мануїла, монахиня  415, 430
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Мересіїв Марта  173
Мєльнік Гелєна  див. Мартинюк Анна
Микитин Нестор  566
Микола ІІ, цар  7
Микола, вояк УПА  479 
Микола з Огородни  291
Микола, мешканець с. Соломна  291
Миколаєнко  628
Милик (Петришин) Катерина  523
Милик Матвій  523, 547
Милик Олександр  523
Милик Ольга  524
Милик Павло  524
Милик Юля  524
Миросьо, кухар  218, 219
Мисички, родина з Рівного  122  
Миско Наталя  1, 80, 103, 190, 286, 

382, 403, 449, 700
Мізерний Василь Мартин «Рен»  

647
Мікльош Карло  371
Мінчук  108
Міхальцевич Іван  275
Молотов В’ячеслав  66, 685
Мороз Валентин  23, 31
Мороз, радянський чиновник  398  
Москалюк  354, 361
Мочадловська Зося  552
Мочадловський Ґеньо  551
Мучій, лікар  273

Нагай Ґеня  168, 171
Надя, товаришка с. Хризантії Гнатів  

421, 422
Назарко, священик  199
Наливайко Северин  384, 385
Нансен Фрітьоф  186, 481
Настя з Острога  325
Настя з-під Рівного  176
Наталочка, донька ув’язненої Марії  

116  
Науменко Кім  105
Наумчук  128
Небесна (Шелега) Галина  286, 287, 

294, 295, 313, 319, 321–323, 325, 
337, 338

Небесна Емілія Михайлівна  332
Небесний Михайло Степанович  330
Небесний Петро  330
Нездійминога Софійка  18
Неліта Галина Семенівна  337
Ненаткевич, лікар  258, 361, 369
Нечуй-Левицький Іван  473
Ніканор, ігумен  431, 432
Ніковський  83, 84, 87
Новиченко, лікар  350, 3358

Обаль Петро  165, 170
Оксана Пилипівна, вчителька  336  
Олійник, священик  655
Олійник Василь  638, 642
Олійник Марта Дарія  662
Олійник (Хмара) Надія  479, 620, 

622, 625, 639, 663
Олійник Олександер Роман  662
Олійник (Рахманний) Роман  479, 

621, 658, 660–664, 666
«Оля»  див. Марчук Галина 
Онтушевський Борис  
«Орися»  див. Довган Марійка
Оришкевич , лікар  273 
Осип, студент  253
Осипенко А., див. Дяків Осип  
Осідач  
Охримович Василь  474–476, 

478–480
Павликовська  92, 94

Павлушко(в) Микола  82, 83, 85, 87, 
88, 90

Павлушко Наталя  88, 90
Палідович  268
Паліїв Дмитро  453
Палій (Гурко) Семен  492
Палій Цьопа  226
Панченко Іван  437
Папара, лікар  117
Париллє Северина  196, 197
Пастернак Ярослав  249, 279
Патрус-Карпатський Іван  136
Пахомія, монахиня  415, 430
Певний Петро  56
Пелат Генрі  282
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Пеленська Ірина  94
Пелех  373
Пелешак Петро  386
Перовська Софія  3
Перфецька  225
Петелицький Степан  281
Петерс, священик  448
Петлюра Симон  31, 56, 66, 69, 70, 

603, 628, 667, 671, 672
Петрашко  117
Петрашко Фрося  110
Петровська  470
Петрусь, син Марчук Галини  561, 

562
Пєрацький Броніслав  68, 69, 105, 

625
Питус  315
Підгаєцька Леся  21
Підгаєцький Влодко  21
Підгірська Леся  71
Підгірський Самійло  71
Пікас  275
Пілсудський Юзеф  56
Пінковський, інженер  108
Платків Аня  478
Плешкевич  374
Плуто, полковник  613
Плющ Леонід  25
Подолянко Богдан  271
Покусінський Йосиф  394, 396
Полонська-Василенко Наталія  6
Полянський  188
Попович Ярослав  461
Постолянюк Романія  489
Потічний Петро  281, 534
Припхан Оксана  див. Манюх 

Оксана
Приходько Олекса  134
Прокоп Володимир  474
Проскурів Іван  669
Проскурів (Корецька) Феодосія  669
Проскурів Наталя  671
Проскурів Поля  671
Проскурня Іван  502
Процик Нестор  481
Пукач, робітник  21

Пушкін Олександр 135 
П’ясецький Андрій  265

Равлик  234
Рафаїл, студит  419
Рабії, священича родина з Самбора  

192
Радковський Олекса  254, 255, 257
Рахманний Роман  див. Олійник 

Роман  
Ребет Дарія  474, 478
Ребет Лев  234
Ребрик  598
Ревай  142, 146
Ревак Іван  396
Редліх Шимон  728, 730, 7325, 734, 

736, 739
Рибчук Богдан  461, 462
Рильський Максим  26
Рівенський Микола  83
«Різун»  див. Андрусяк Василь  
Ріндяк Ліда Михайлівна  315
Рінґ Мар’ян  254
Ріпецький Мирослав, священик  

539, 540
Ріпецький Модест  521, 556, 559
Ріпецький Нестор  641
Ріпецький Степан  372, 640
Ріта, донька німецького бауера  691
Рогошевський Іван (Ясьо)  638
Розумовський Кирило, гетьман  3
Романець Степан  275
Романів Олег  652
Романчук  645
Росоха  
Рошик Юрій «Шумський»  643
Рудловчак Андрій  140, 141
Русин  400
Русинко Михайло  140, 141, 147
Русова Софія  28, 29
Рюриковичі, княжий рід  492
Рябицький Василь  85
Рябицький Микола  85

Савицька Емілія (Міля)  287, 290, 
313, 325

Савчак Василь  462
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Савчин Марія  283
Сагайдачний  111
Саламон (Шкільник) Василина  156, 

158, 165–167
Саламон Ігор  156, 159, 165, 185
Саламон Зеньо  184, 185
Салик, учитель  61
Самборов  209, 210
Самчук Улас  54
Сара, дочка директора радгоспу  688  
Сардачук Петро  567
Сахрин  217
Сахрин Марія  199
Сахрин Тамара  216
Сахринова  216, 217
Свістель Юрій  641
Світлик Ксеня  159
Семенко Михайль  26
Семенюк Антін  111
Сеник Омелян  261
Сенишин Володимир  194
Сенишин Лев  201, 218
Сенчук Антон  357
Сенчук Соня  365
Сидоренко  26
Синдякова  189
Сиротинський, священик  476, 477
Ситник Михайло  279
Сідорський Іван  54
Сідорський Афанасій  54
Сірський Василь  259
Скасків (Глинська) Галина Григорів-

на  569, 571, 580, 586, 588, 591
Скасків Григорій  571
Скасків Зоряна  619
Скасків (Осадца) Марія  588
Скасків Юрій  576
Скасків Ярослав  580
Скварцов  5
Склярів  209
Скорік Константин  3
Скорік (Середа) Марфа  3
Скорюк Генадій  24
Скорюк (Леонова) Степанида (Сте-

фанія)  4, 37
Скорюк Марія  6

Скорюк (Скорік) Яків  1, 3, 5, 6, 25
Скрипник Степан (митрополит 

Мстислав)  56
Слюзар Климентій  638
Смеречинська Надя  458
Смик Богдан, священик  275
Сміт, працівник імміграційної 

служби  696
Смолій Іван  271
Снєгірьов Гелій  88
Совачева, артистка  28
Созанська (Желехівська) Надя  487
Созанський, інженер  487
Созанський Тарас  487
Соколик (Бризгун) Оксана  1, 19, 25, 

29–33, 36, 37, 567
Сокоренко  452
Солодуха Дося  53
Солонинка Василь  
Софія з Червонограда  310
Софронів-Левицький Василь  490
Сохоцька Христина  620, 663
Сталєцький, лікар  175
Сталін Йосиф  67, 90, 181, 182, 193, 

422, 430, 460, 496, 560, 562, 585, 
589, 590, 630, 639, 692, 710, 712, 
724, 725, 727

Старицька-Черняхівська Людмила  
Старух Ярослав («Стяг», «Стоян», 

«Ярлан»)  234, 612, 613
Стасів (Проскурова) Надія  667, 

669, 697, 698
Стасюк Василь  598
Стасюк Ігор  598
Степанюк (Івашинюк) Софія  103, 

104, 108, 109, 111, 129
Степанюк Анна  103, 107–111, 

123–125, 128, 129
Степанюк Марія  103, 124–127
Стефаник Василь  490
Стефаник Юрій  490
Стецько Слава «Муха»  450, 475
Стецько Ярослав  234, 462, 474, 478, 

599
Стойко Маринка  325, 335
Сторозум  107
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Стрийський  268
Ступок Іванка  322
Судоплатов Павло  65, 261
Сукмановський, лікар  277
Сусак Віктор  156, 521, 569, 728
Сухоставський Антін  252
Сціборський Микола  261

Тамара, товаришка Людмили Бриз-
гун  35, 36

Таня, племінниця Стефанії Гурко  454
Тарнавська Леся  477
Тарнавська Оксана  92
Теодора, монахиня  428, 430
Тереза, монахиня  423, 425–427, 430
Терлецька (Антонович) Тетяна  481
Терникоза  292
Тимошенко Галя  151, 152
Тимошенко Семен  455
Тичина Павло  26
Ткач Роман  489
Толстой Лев  135
Трачук Аркадій, редактор  111
Трухлий Іван  134
Туркало Володимир  27
Турковський  234
Турчиняк Андрій  247
Турчиняк Володимир  248
Турчиняк Микола  247
Турчиняк Галя  248
Турчиняк Микола  247
Турчиняк Тадей  248, 251, 254
Турчиняк (Якимович) Марія  247
Турчиняк-Ґіль Теодора  248
Турчманович, шваґер Софії Степа-

нюк  124
Тутковський  81

Укарма Ліда  481

Федак Степан  66
Федака Д. М.  136
Федаківна  65
Федина, лікар  34  
Федір Ольгердович  492
Федора, мешканка с. Трипілля  16
Федоренко  24

Федорович Наталя  130, 131, 286, 
403, 493, 569, 620, 700, 728

Федоровський  335
Федун Петро  248
Фенсик  142
Фіґура Євдокія  343
Фіґура Іван  343
Філярет, митрополит  281
Франк Ганс  356
Франко Віра  229, 231, 243
Франко Іван  133, 139, 229, 243, 344, 

426
Франко Петро  243
Халіма, товаришка Людмили Бриз-

гун  35, 36
Хичій, професор  473
Хмара Нестор  630, 649
Хмелик  550
Хмельникова Емілія  418
«Хмель»  див. «Кедр»
Хмельницький Богдан  13, 15
Хмельницький Юрій  465
Холодний Ілья, лікар  17
Хома  438
Хоменко Анна  438
Хомин, священик  419
Храпливий Євген  53
Христя, підпільниця  170
Хрущов Микита  509, 511, 590, 725

Цибух Антон Семенович  321
Цінтль, бауер  654
Цурковська Надя  482
Цурковський, священик  482
Цюприк Андрій  382

Чабан (Закревський) Григорій  702
Чабан Іван  428
Чабан (Федоренко) Марта  702
Чапля Василь  134
Чернецький  425
Черчілль Вінстон  662
Чопій, священик  693
Чорний  124
Чорнобиль, управитель  373
Чохач Володимир  107
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Чумак Ігор  198
Чумак (Селезінка) Ірина  198
Чупринка Тарас, генерал  див. Шу-

хевич Роман

Шандр Вількендій  148  
Шандрук Павло  478
Шаповалов Александр (Георгій)  444
Шашкевич Маркіян  250, 383
Шевченко Тарас  4, 81, 226, 374, 426, 

487, 590, 635
Шевчук, адвокат  657
Шевчук Іван  631
Шевчук Павло  481
Шелега Анатолій  287, 288
Шелега Олександр  287
Шелега Ганна  287, 288, 325
Шелега Леонід  287, 288
Шелега Сергій  288
Шелєхов  166
Шемет  96
Шепарович  65
Шептицький Андрей  190, 198, 403, 

405, 409, 410, 439, 448, 454
Шептицький Климентій  406
Шипайло  202
Широков, директор Госбанку  206, 

208
Шіллер, учителька з Москви  135
Шкамбара Михайло «Кедр»  575
Шкварко Іван  274
Шкільник Євген  158
Шкільник Юліян  185
Шнек, міністр  565
Шовкопляс  107
Шріва Генріх  300
Штендера Євген  541, 546, 547
Штефан Авґустин  134, 137, 139–142
Штефан Омелян  141, 147

Штефан Юліян, священик  133
Штраус Ріхард  431
«Шумський»  див. Рошик Юрій
Шумські  185
Шухевич Роман (Чупринка Тарас)  

256, 560, 591, 595, 612
Шухевич Юрій  282, 563

Щипайло Євген  477
Щурат Василь  196
Щуровська  150

Ювеналія, монахиня  32
Юзва, учитель  598
Юлія, тітка Анни Мартинюк  524
Юлія Хмара  622, 630
Юля  львівська мешканка  438
Юренко Олесь  627
Юркевич, педагог  71
«Юрко»  див. Кук Василь  
«Юрченко»  530, 531, 533–536
Юхима (Чабан) Надія  700

Яворський, адвокат  573
Ядзя з Познаня  179
Якимович Богдан  248
Якимович Дмитро  248
Якимович Надя  248
Якимович Степанія  248
Яловий, професор  273
Янів Володимир  88
Янішевська Харитина  40
Янківська Євгенія  221
Ярослав, товариш Надії Олійник  629
Ясна  438
Яцуник Анатолій  287, 288, 329
Яцуник Леонід (Вітя)  287, 288, 313
Яцуник Сергій  287
Яцуник Сергій, молодший  288
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Австралія  77, 80, 81, 91, 93-101, 365, 
368, 450, 482, 483, 657
– Південна  368, 483

Австрія  76, 103, 127, 130, 193, 218, 
219, 246, 266, 379, 419, 433, 648, 649
– Верхня  127
– Нижня  125

Австро-Угорщина (Австрійська імпе-
рія)  14, 130, 132, 133, 491, 523

Адамівка, дільниця м. Бережан  608
Аделяїда, м.  97, 98, 365, 483, 484
Азія  526

– Середня  177
Алма-Ата, м.  84, 85, 89, 90
Альберта, провінція Канади  226, 492
Америка  54, 55, 77, 91, 142, 244, 273, 

283, 383, 440, 657, 661
– Південна  657
– Північна  39

Англія  41, 96, 143, 240, 375, 376, 440, 542
Анкастер  223, 224
Ансбах, м.  654, 655
Ансфельден, м.  127
Антонівці, с.  106
Арґентина  77
Архангельськ, м.  85, 677, 679
Архангельська обл.  674
Ауґсбурґ, м.  76, 92, 480
Аушвіц (Освєнцім), м.  241, 462, 480

Баварія  128, 143, 152, 271, 341, 347, 
370, 373, 479–481, 648, 654, 655, 660

Базар, с.  49
Байройт, м.  366
Балтський район  702
Банська Бистриця, м.  141
«Банґладеш», дільниця с. Ямниця  489
Бахмач, м.  44
Бауцен, м.  191, 216, 217
Белз, м.  521, 525, 526, 534, 547
Бельгія  131, 153
Бенф, м.  33
Берегово, м.  18, 142
Бережани, м.  410, 569, 575, 576, 597, 602, 

605, 606, 608, 611–14, 616–618, 729, 730

Бережанський район  569, 571, 728, 
729

Береза Картузька, м.  105, 644
Берлін, м.  17, 18, 33, 92, 131, 151, 152, 

229–234, 237, 241–243, 597
Берхтесґаден, м.  273, 275
Бидґощ, м.  561
Бистриця, р.  455, 459
Битов, м.  551
Бихів Великий, с.  567 
Біла, с.  337–339
Білгород-Дністровський, м.  526
Білґорайський повіт  542
Білий Стік, с.  539
Білорусь  4, 633

– Західна  563  
Білоскірка, с.  329
Бірки Великі, с.  315, 321, 337
Богородчани, м-ко  460, 472
Богородчанський район  619
Божиків, с.  569, 571
Бойківщина  160, 164, 268, 491
Болгарія  313
Борки  див. Бірки Великі 
Боярка, м.  16
Бранденбурґ, м.  286, 309, 313, 314
Братислава, м.  2, 478
Бреслау  див. Вроцлав
Бритійська Колумбія  226
Брізбен, м.  97
Брно, м.  76
Бродбедоуз, м.  100
Броди, м.  267–269, 317, 503, 652
Бруклін, м.  100 
Брюховичі, с.  410, 414
Буг, р.  37, 525, 530, 536, 640, 645
Будапешт, м.  138, 476
Буковина  136
Бунцлян  див. Бауцен
Бухенвальд, м.  262, 273

Валява, с.  397
Варшава, м.  39, 50, 58, 68, 188, 385, 

412, 491, 521, 522, 548, 552, 553, 
563–565, 567, 739
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Варяж, м-ко  534
Версаль, м.  27
Верхньоуральськ, м.  521, 556
Верховина (високогірна частина Кар-

пат)  130, 132, 133
Вижлів, с.  524
Винники, м-ко  394, 589, 592
Вишнівець, с.  105, 106
Відень, м.  1, 17–19, 92, 146, 148, 189, 

229, 236, 243, 271, 373, 420, 476–479
Вікторія, штат  95, 96, 98, 101, 102
Віленщина  563
Вінніпеґ, м.  25, 226, 281, 376, 377, 425
Вісла, р.  50
Владивосток, м.  57
Волинська губернія  46
Волинська область  48, 52
Волинське воєводство  53
Волинь  14, 38, 40, 49, 53, 56, 66, 68, 71, 

72, 83, 103–105, 108, 113, 118, 352, 
485, 525, 530, 541, 562, 569, 595, 648, 
652, 653, 694 

Воловецький перевал  132
Володава, м.  525
Волочиське, м.  290, 294, 296
Волочиський район  286, 287
Волощина, с.  571, 579
Ворохта, с.  39, 59–61, 63–66, 69, 473
Вроцлав, м.  157, 185, 187, 216, 543
Вроцлавське воєводство  541
Вулька Рожанєцька, с.  542

Гаї Великі, с.  320, 331, 411–413, 424 
Гайдельберґ, м.  91
Галич, м.  410–412
Галичина  28, 49, 52–54, 61, 70, 105, 113, 

126, 132, 133, 135, 136, 149, 190, 248, 
250, 281, 343, 345, 350, 354, 356, 449, 
453, 462, 464, 465, 468, 474, 475, 479, 
582, 597, 642, 622, 627, 634, 671, 692

Галіфакс, м.  220, 221, 276, 277, 696
Гамільтон, м.  31, 32, 223, 657, 658
Ганачівка, с.  715
Гельсінки, м.  284
Герренберґ, м.  695
Герцеґовіна  523
Гільче, с.  536, 568
Глиняни, м-ко  715, 722
Глинянський район  713, 715

Говерла, г.  374, 473
Гоенфайс, м.  370
Голляндія  657, 661
Городенківський район  579
Городок, м. (Хмельницька обл.)  295, 

296
Городок Яґеллонський  625 
Городоцький район (Львівська обл.)  

398
Гошів, с.  159
Гречани, с.  295
Гримайлів, с.  332
Грубешів, м.  525, 534, 548
Грубешівський повіт  524, 527, 531, 

535, 536, 539
Гуменне, м.  1, 19
Гуровщина, с.  16
Гуцульщина  137

Ґданськ (Данціґ, Донцік), м.  193, 194, 
387, 550, 551

Ґданське воєводство  541
Ґенуя, м.  221
Ґрац, м.  269
Ґрудзьондз, м.  561

Дахау, м.  263, 273
Дем’янів Лаз, урочище  460, 461
Детройт, м.  260, 487
Джілонґ, м.  101
Дзєржаньов, м.  502
Дичків, с.  316
Дніпро, р.  9, 89, 504
Дніпропетровськ, м.  194, 356, 372
Дністер, р.  230, 410, 411, 420, 471, 526 
Дністрик Головецький, с.  230
Довге, с.  19
Домбрівка, с.  550, 561
Донбас  499, 518, 667, 679, 683, 684
Донецьк, м.  293, 688
Донцік  див. Ґданськ
Дорнбірн, м.  271
Дрогобич, м.  156, 162, 167, 168, 171, 

192, 193, 195, 341, 343–347, 381, 577, 
640

Дрогобицька область  586
Дургам, м.  1
Дусівці, с.  382, 397
Душанбе, м.  85
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Европа  219, 263, 278, 479, 599
– Західна  76, 374, 526, 639
– Східна  283

Едмонтон, м.  693
Елльванґен, м.  91
Ерлянґен, м.  152, 153

Єрусалим, м.  650

Житомир, м.  261
Житомирська область  307
Жмеринка, м.  469
Жнятин, с.  539
Жулави  550. 551
Журавиця, с.  395, 397

Завадка Морохівська, с.  612, 613
Завалів, с.  579
Заґан, м.  17
Закарпаття  1, 63, 65, 130, 132–134, 

136, 138–142, 144, 146, 149, 173, 269, 
316, 567

Закерзоння  156, 536, 543, 568, 612, 
613, 647, 648

Заліщики, м.  579
Замарстинів, дільниця Львова  267
Заставна, с.  715
Застінка, с.  326, 331
Західно-Українська Народна Рес пуб-

ліка  51
Збараж, м.  183, 184, 189, 541
Зборів, м.  579
Збруч, р.  55, 56, 455, 464, 471, 487, 694
Звіняч, с.  158
Зелений Клин  10, 80, 83, 88, 567
Зєльоноґурське воєводство  541
Зимна Вода, с.  398
Зимно, с.  48
Злоцьке, с.  476, 477
Золочів, м.  250–252, 254, 257, 258, 310
Золочівський район  310, 312, 403, 

405, 579, 700

Івано-Франківськ (Станиславів), 
м.  373, 375, 451–462, 467, 470–473, 
484–486, 489

Івано-Франківська область  451, 454, 
486

Івано-Франківщина (Станиславівщи-
на)  449, 453, 462, 463

Ігровиця, с.  337–339
Ізраїль  440, 446, 447, 565, 650, 728, 738
Ізюм, м.  669, 673, 674, 678, 683
Іннсбрук, м. 218, 219, 222 
Інта, м.  157, 174, 175, 177, 178
Іркутськ, м.  84, 89, 559, 563, 589
Іркутська область  157, 171, 173, 186, 

570, 584, 585
Італія  124, 221
Ішим, м.  5, 7, 8, 10, 13

Кадиївці, с.  469, 470
Казахстан  84, 90, 635
Каїнськ, м.  1, 3–5
Кайзервальд  409, 439
Кайссела  див. Кaссeль
Каліш, м.  49
Калуш, м.  462
Кам’янець-Подільська округа  449
Кам’янець-Подільський, м.  464, 526
Кам’янець-Подільський район  469
Кам’янець-Подільщина  464–466, 469, 

484, 488
Канада  2, 25, 29, 31, 33–35, 37, 38, 54–

56, 77–79, 90, 91, 98, 101, 103, 126, 131, 
142, 153, 154, 165, 186, 190, 197, 220, 
221, 224–226, 246, 259, 273, 275–279, 
282, 283, 313, 342, 375, 376, 379, 449, 
450, 454, 487, 491, 492, 521, 522, 565, 
566, 621, 652, 656–658, 661–663, 668, 
684, 695

Канберра, м.  93
Капустяни, с.  466, 468
Караґанда, м.  452
Карлсфельд, м.  272
Карпати  59, 66, 130, 124, 132, 143, 230, 

248, 268, 397, 419, 462, 473
Кассель, м.  695
Катинь, с.  633
Кауфбойрен, м.  128, 480
Кафа, м.  526
Кваси, с.  137
Квебек, провінція Канади  38, 620, 696
Кеніґсберґ, м.  152
Київ, м.  3, 13–17, 25, 27, 28, 39, 43, 71, 

80, 81, 83, 85, 89, 91, 120, 151, 159, 
175, 188, 205, 249, 256, 279, 281, 374, 
431, 463, 766, 467, 471, 487–489, 509, 
521, 554, 567, 591, 662, 685, 704
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Київська область  307
Київщина  1, 452
Кип’ячка (Киплячка), с.  316, 327, 330, 

335, 336
Кінґстон, м.  695, 696
Кітченер, м.  39
Клівленд, м.  452
Ковель, м.  52, 53, 55, 71, 72, 75
Ковельський повіт  38, 40
Коврa, м.  93, 94, 100
Коломийщина  461
Коломия, м.  202, 449, 454, 461, 469, 

472–474 
Команьча, с.  647
Комі Автономна Республіка  180, 185, 

667
Коник, г.  419
Корчин, с.  418, 419
Косогори, с.  468
Костопільщина  118
Костяшин, с.  527
Котлас, м.  674, 675, 679
Кошалінське воєводство  541
Кошиці, м.  140, 141
Краків, м.  61, 152, 165, 191, 205, 214, 

217, 251, 254, 354, 475, 526, 599, 647, 
654

Краківське воєводство  541
Красне, м-ко Буського р-ну Львів-

ської обл.  256
Красне, с. Турківського р-ну Львів-

ської обл.  491
Кременчук, м.  3, 7, 9, 498, 670
Крем’янець, м.  72, 103, 104, 107–109, 

111, 113, 117, 121–123, 317, 318, 541
Крим, п-ів  19, 20, 194
Криниця, м.  216, 475–477
Крути, с.  38, 45, 46, 609
Курська губернія  43
Кучманський шлях  249

Лавочне, с.  132, 419
Ланівці, м.  541, 563
Лановецький район  541, 562
Латвія  284
Лемківщина  356, 476, 541, 546, 647, 

648
Ленінград, м.  164, 194; див. також 

Петроград

Либохора, с.  491
Липовець, с.  420–422
Лиса, с.  579
Литвинів, с.  579
Личаків, дільниця Львова  213, 409, 

410
Лідихів, с.  123
Лідіце, с.  613
Лінц, м.  125, 127, 479
Ліски, с.  527, 538, 539, 543, 568
Лодзівка, с. 168, 171
Лодзь, м.  548, 549
Лозова, м.  288
Лондон, Онтаріо  263, 357
Лякен, с.  29
Лубени, хутір  669
Луков  див. Матіїв  
Люблін, м.  491, 545, 546, 563
Люблінське воєводство  524, 527, 531, 

535, 536, 539, 541, 542
Лювен, м.  453
Лютовиска Чорні, с.  160
Ляндек, м.  191, 219, 220
Ляшін, м.  665
Ляшків, с.  548
Львів, м.  48, 65, 66, 106, 114, 123–126, 

132, 156, 159, 173, 184, 186, 188, 190, 
193, 195–198, 200–203, 208, 211–213, 
215, 216, 225, 227, 234, 236, 242, 243, 
247, 249, 251, 252, 255, 259, 263, 265– 
269, 272, 273, 312, 345–347, 365, 369, 
371, 374, 398, 403, 407, 409– 411, 413–
420, 423, 427, 430–435, 438, 440, 441, 
446, 453, 454, 456, 462, 467, 472, 474– 
475, 488, 493, 496– 498, 502, 507, 508, 
512–515, 517, 519, 523, 524, 526, 541, 
545, 562, 563, 569, 570, 573–575, 577, 
599, 601, 612, 619, 639, 695, 714, 715

Львівська область  205, 398, 403, 405, 
418, 419, 464, 491, 509, 511, 533, 548, 
622, 700

Львівщина  246, 256, 310, 382, 466, 489, 
575, 620, 700, 701, 717

Магнітогорськ, м.  556
Маґадан, м.  288
Мадярщина  144, 476, 602; див. також 

Угорщина
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Македонія  523
Маковисько, с.  158
Малковичі, с.  382, 383
Малопольське воєводство  475
Малоросія  12; див. також Україна
Мангайм, м.  91, 92
Маріуполь, м.  309, 313
Маркова, с.  605
Матіїв, м-ко  38, 41
Меджилаборці, м.  19
Мельборн, м.  80, 94, 100, 101  
Мельниця, с.  40
Миколаївська область  307, 308
Миловання, с.  454
Миньківці, с.  465, 467, 484
Миньковецький район  465, 469
Мирнам, м.  492
Михайлевичі, с.  229, 230
Миців, с.  521, 523, 525, 526
Міннеаполіс, м.  111, 115
Міньки Малі, с.  59
Міттенвальд, м.  39, 76, 273–275
Модржани, м.  77
Мое, м.  101
Молотовська область  589
Монтреаль, м.  38, 77, 130, 131, 154, 

219, 620, 663–665
Мордовія (Мордовська АРСР)  430, 

431, 522, 589
Москва, м.  3–5, 26, 135, 172, 182, 183, 

186, 440, 521, 525, 558, 559, 562, 570, 
577, 584, 585, 589, 590, 592, 594, 651, 
682, 685

Мукачево, м.  1, 19, 132, 134, 137– 139, 
141, 142

Мукачівщина  135
Мурман  82, 84, 85, 89
Мурманськ, м.  567
Мюнхен, м.  92, 148, 229, 243, 244, 263, 

272–274, 376, 448, 482, 487, 648

Надбужанські землі  164
Ніжин (Нєжин), м.  3, 43
Німеччина  1, 16, 20, 22, 35, 37, 39, 72, 

76, 80, 91, 92, 113, 114, 118, 128, 131, 
158, 201, 213–215, 229–232, 243, 245, 
246, 252, 271, 272, 274, 281, 283, 286, 
294, 312, 341, 343, 345, 347, 352, 356, 
360, 364, 370, 376, 377, 379–383, 391, 

396, 447, 448, 463, 477, 480, 485, 487, 
493, 497, 498, 505, 525, 541, 543, 551, 
621, 629, 632, 643, 654, 661, 668, 686, 
689, 690, 729–731; див. також Райх 
Третій

Ніновичі, с.  396, 397  
Новосончівське воєводство  475
Новосільський район  168
Новострілецький район  164
Новочунка, с.  173
Нойдеттельзау, с.  654
Ноймаркт Оберпфальц, м.  341, 347, 373
Норвеґія  240, 245
Норильськ, м.  467
Нюрнберґ, м.  347, 351, 479, 660
Нью-Йорк, м.  11, 126, 229, 244, 274, 

543
Нью Саус Велс, штат  93

Обернценн, м.  655, 656
Оберстдорф, м.  271
Одеса, м.  3, 167, 463, 710
Одеська область  712, 714
Ожидів, с.  256
Олесько, м-ко  246–252, 254, 256–259, 

267–269, 273
Ольштинське воєводство  541
Омськ, м.  5
Онтаріо, провінція  1, 223, 263, 377, 

484, 667, 
Оранж, м.  93
Оришківці, с.  562
Орли, с.  389
Орлов, м.  206
Острог, м.  325
Оттава, м.  154, 541, 665
Ошава, м.  696

Париж, м.  481, 482, 698
Пассау, м.  29
Пасицели, с.  700, 702
Пасічна, с.  460
Перегноїв, с.  701, 713, 715, 722, 723
Перемишль, м.  156, 158, 192, 229, 232, 

383, 386, 395, 396, 563
Перемиський повіт  382, 383, 389, 395, 

397, 
Перемишляни, м.  420, 421, 426, 427, 

429, 431, 432, 433, 444
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Перемишлянський район  421, 575
Переспа, с.  622, 645
Перечин, м.  269
Петрики, с.  183, 184
Петроград, м.  7, 8; див. також Ленін-

град
Петропавловськ, м.  7, 8
Підволочиський район  332
Підгайці, м.  411, 581
Підгаєцький район  579
Підгір’я, с.  471
Підзамче, передмістя Львова  201, 

255, 397, 398
Підкарпатське воєводство  389, 

395–397, 647
Підкарпаття  18, 22
Підлиська г.  250
Підляшшя  356, 541
Піски, с.  667, 669
Плетеничі, с.  421, 427
Плиски, с.  667, 669
Пліснесько, городище  249, 250
Плотича, с.  321, 336–339
Подєбради, м.  574
Познань, м.  51, 61, 66, 67, 157, 179, 

407, 412
Полісся  41, 53, 374
Полтава, м.  56, 494, 495, 497, 498, 515, 

689
Полтавщина  3, 12, 113, 116, 493, 506, 

520
Польща  41, 50–53, 56–58, 67–69, 104–

107, 142, 144, 157, 164, 183, 185–187, 
231, 253, 254, 296, 311, 314, 356, 387, 
411, 414, 457, 460, 463, 475, 482, 492, 
522, 527, 530, 541–544, 546–548, 
550–552, 561–567, 573, 575, 578, 580, 
597, 598, 601–603, 615, 621, 622, 624, 
627, 632, 633, 648

Поморське воєводство (Помор’я)  550
Порт Гоуп, м.  278
Посіч, с.  230
Посяння  356, 541
Поториця, с.  644, 645
Потьма, селище  522, 561, 562
Почаївський район  123
Прага, м.  131, 137, 139, 141–143, 

146–148, 152, 461

Притулівка, с.  466–468, 484, 488
Проскурів, м.  669  див. також Хмель-

ницький
Пруссія  543
Пряшів, м.  141
Пряшівщина  2, 18, 19
Пфорцгайм, м.  301, 695

Равенсбрюк, c.  229–231, 235, 239, 243
Радехів, м.  418, 622, 624, 629
Радехівщина  643
Радянський Союз  25, 85, 103, 105, 110, 

128, 133, 191, 193, 203, 242, 243, 342, 
356, 368, 370, 446, 543, 570, 628, 633, 
634, 638, 648, 662, 668, 683, 684, 690, 
694, 713; див. також Совєтський 
Союз, СРСР

Рай, с. 728–731, 736
Райх Третій  374, 305; див. також 

Німеччина
Рамерсдорф, передмістя Мюнхена  

659
Рахівський район  567
Реґенсбурґ, м.  22, 29–31, 35, 347, 374, 

482
Рівенщина  106
Рівне, м.  14, 54, 72, 103, 106, 111, 

113–115, 117–120, 122, 157, 176, 694
Рогатин, м.  343, 381, 412
Родатичі, с.  398
Росія  4–7, 12–14, 28, 42, 49, 56, 58, 113, 

125, 307, 428, 495, 554, 586, 685, 674, 
675, 725, 726

Роттердам, м.  65
Рудки, м.  230
Румунія  455, 599, 650  
Русь  249

– Підкарпатська (Карпатська)  141, 
142

– Русь-Україна  492
Рябе, с.  159
Ряшівське воєводство  541

Самбір, м.  192, 229, 232
Самбір Старий, м.  216
Самбірщина  229, 230
Саншайн, м.  100, 101
Саскачеван, провінція Канади  221
Сатанів, м–ко  289
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Сатанівка, с.  289, 295
Свалява, м.  135, 137
Себечів, с.  533
Сербія  523
Середниця, с.  158, 159
Сештон, м.  100
Сибір  1, 3–5, 7–10, 12–15, 17, 28, 35, 36, 

57, 67, 90, 160, 229, 243, 248, 259, 272, 
278, 342, 343, 452, 454, 460, 489, 577, 
585, 595, 632, 635, 671, 712, 725, 726 

Сивороги, с. 466
Сихів, передмістя Львова  399, 496
Сідней, м.  93, 94, 100
Сілезія  543, 548, 633
Скала-Подільська, м-ко  464, 466–468
Скалат, м.  434
Скалисті гори  197 
Сколє, м-ко  132
Сколівський район  418, 419
Скотарське, с.  130, 132, 133, 145
Словаччина  2, 19, 37, 139, 140, 147, 

347, 477, 648
Словіта, с.  432
Слов’янськ, м.  679, 682–684, 686, 687
Смотрич, р.  
Совєтський Союз  див. Радянський 

Союз
Содор, м.  100
Сокаль, м.  538, 545, 610, 622, 623, 630, 

634, 643, 645, 649
Сокальський район  511, 533, 548
Сокальщина  622, 652
Солікамськ, м.  589
Соломнa, с.  286–289, 291, 293, 312, 313
Солотвин, м-ко  619
Солочин, с.  137
Спасів, с.  630, 639, 645
СРСР  див. Радянський Союз
Сталінград, м.  75, 216, 362
Сталіно  див. Донецьк
Сталінабад  див. Душанбе
Станимир, с.  722–724
Станиславів  див. Івано-Франківськ 
Станиславівщина  див. Івано-Фран-

ківщина
Стінка, г.  459
Стрий, м.  165, 173, 190, 195, 196
Стрийщина  477

Стрілища Старі, с.  575
Судети, гори  76, 141, 242, 243
Сулимів, с.  535
Сумська область  307
Сумщина  319
Схід Далекий  143
Сян, р.  463, 525
Сянок, м.  643, 647, 654, 661

Таджикистан  80, 85, 86
Тайшет, м.  584, 585
Тара, м.  5
Тарнів, м.  191, 216, 217, 573, 654
Татаринів, с.  192
Телешниця Долішня, с.  124
Тельфс, м-ко  218
Тернопіль, м.  171, 184, 185, 286, 318, 

335, 338, 339, 403, 411, 412, 416, 420, 
423, 424, 432, 533, 574, 584, 697

Тернопільська область  168, 541, 562, 
569, 571, 728, 729

Тернопільщина  286, 315, 373
Тироль  218, 219, 271
Тисменицький район  450, 454
Тихий океан  454
Тюбінґен, м.  695
Тобольськ, м.  5, 7, 8
Тобольська губернія  5
Товстолуг, с.  326, 330, 331, 336
Томастоун, м.  100
Томськ, м.  7–10, 14, 18, 26, 27
Торонто, м.  2, 3, 30, 32, 103, 128, 130, 

131, 156, 185, 190–192, 195, 196, 199, 
201, 219–226, 229, 246, 250, 276, 277, 
283, 341, 377–379, 449, 458, 484, 486, 
521, 522, 568, 621, 657–659, 662, 664, 
665, 667, 694, 696, 697

Трипілля, с.  15, 16, 91
Труханів о.  89
Турівка, с.  332
Турійськ, м-ко  58
Турка, м.  268
Турківський район  491
Тягиня, м.  526

Угорщина  22  див. також Мадярщина  
Угринів, с.  605
Ужгород, м.  18, 19, 29, 137, 142, 173
Ужокський перевал  132



ГЕОГРАФІЧНИЙ  ПОКАЖЧИК

835

Україна  3–5, 8–15, 17, 18, 23–25, 28, 
30, 35, 36, 49, 55–57, 63, 68, 70, 72, 
80, 82, 84, 86, 87, 90, 91, 104, 113, 136, 
138, 150–152, 174, 187, 188, 192, 194, 
195, 202, 215, 216, 227, 259, 268, 279, 
282–284, 288, 290, 307, 310, 323, 400, 
402, 410, 422, 449, 452, 458, 462, 464, 
467, 470, 474, 478, 480, 488, 491, 492, 
526, 530, 543, 544, 545, 552, 554, 562, 
572, 583, 584, 591, 598, 602, 606, 620, 
631, 634, 637, 640, 646, 648, 658, 660, 
662, 663, 667, 670, 672, 674, 676–678, 
682, 688, 690, 693
– Велика  66, 116, 136, 149, 167, 350, 

356, 357, 361, 371
– Західна  53, 105, 107, 205, 209, 251, 

317, 452, 455, 456, 543, 563, 601, 
647, 719

– Карпатська  22, 63, 130, 131, 136, 
137, 139–148, 602, 647 

– Східна  38, 46, 48, 70, 233, 263, 450, 
463–467, 470, 471, 475

Українська держава  46, 72, 462, 467, 
474, 489, 603, 667

Унів, с.  406, 407, 419, 420, 426–428, 
432, 433

Урал, гори  556
Устрики Долішні, с.  158, 159, 162, 164
Устрицький район  164

Філядельфія, м.  158, 185, 226, 273, 
282, 374

Фінляндія  284, 675
Фіссен, м.  76
Фльоссенбурґ, c.  251, 273          
Форарльберґ  127, 271
Фордон, передміcтя Бидґoщі  522, 561
Франція  25, 51, 143, 238, 301, 313, 481
Френкстон, м.  100
Фюрт, м.  479, 660

Харків, м.  3, 30, 81, 288, 329, 453, 672
Харківська область  288, 669
Харківщина  667, 669
Хлоп’ятин, с.  524,  537
Хмельницька область  286, 287, 310, 

466, 469, 714
Хмельницький 312; див. також Про-

скурів

Хмельниччина  310, 312, 328
Ходачків, с.  291, 318, 328
Ходорівський район  658
Холм, м.  525, 532
Холмщина  4, 356, 521, 525–527, 532, 

535, 538, 541, 542, 546–548, 604, 606, 
613

Хуст, м.  63, 136, 141, 143, 144, 146

Челябінськ, м.  431
Червоноград, м.  310
Чернівці, м.  367, 412
Чернігівська область  43
Чернігівщина  38, 44, 45
Чехо-Словаччина  574
Чижки, с.  382, 401
Чистилів, с.  337
Чікаґо, м.  218, 273, 602
Чорна, с.  163
Чорний Ліс  380, 462
Чортків, м.  464

Швабія  373, 480
Швайцарія  271, 440, 478, 481
Шльонськ  548, 550, 551; див. також 

Сілезія
Штарнберґ  274
Штрасбурґ, м.  481, 482
Штрасгоф, м-ко  269
Штуттґарт, м.  694, 695
Щецін, м.  544
Щецінське воєводство  541

Югославія  119, 218
Юськовичі, с.  259

Яблуниця, с.  473, 474, 485
Яблунів, с.  427
Явожно, м.  541
Якторів, с.  403, 405, 407–409, 414, 416, 

420–424, 430, 432, 439, 715, 719
Ямниця, с.  449, 451–453, 455–457, 459, 

461, 462, 469, 470, 472–474, 485–490
Ярослав, м.  158
Ярославль, м.  85
Ярославський повіт  396
Ясинський перевал  132
Ясіна, с.  63–65



Стефа Федчук

Стефа Федчук, драматичне сопрано народилася 3 січня 1926 року в Україні, 
виростала в Люксембурзі. Закінчила консерваторію з кляси оперного співу в Ліоні, 
Франція, та в Люксембурзі, де проживала з батьками від 1930 року. Лавреатка міжна-
родного конкурсу в Бельґії. Солістка симфонічних і камерних концертів на сценах, в 
операх і в радіо: Люксембурґ, Франція, Бельґія і Швайцарія. Після переїзду в 1952 році 
до Канади закінчила Торонтонський Університет і отримала диплом з лінґвістики. 
Працювала вчителем французької мови в державних школах Торонта. Давала концер-
ти і виступала на радіо в Канаді та Сполучених Штатах Америки. Володіла в письмі і 
мові, крім української, такими мовами: французькою, англійською, німецькою, люк-
сембурзькою, італійською і еспанською. Була одружена з поетом Богданом Федчуком. 
Упокоїлася 25 січня 2010 року в Торонті.

(На основі матерiялів Енциклопедії Українознавства)

Stefa Fedchuk
Stefa Fedchuk was born on January 3, 1926 in Hlybochok, Ukraine. She passed away 

on January 25, 2010 in Toronto, Canada. 
Soprano Stefa Fedchuk studied at the Conservatory of Luxembourg where she was 

awarded fi rst prize with honors in singing. At the International Singing Competition in 
Varviers, Belgium, she won the second prize with honors. Stefa graduated from the Con-
servatory of Lyons, France with fi rst prize unanіmously awarded by the jury. She appeared 
in concerts with the symphony orchestras of Radio Luxembourg, of Lyons, France, and 
Lugano, Switzerland. In addition she gave recitals on radio and concert stages in these coun-
tries as well as in Canada and the United States.

Stefa Fedchuk graduated from the University of Toronto and received her teaching 
credentials in French and Music.

A resident of Toronto, Canada aft er 1952, Stefa Fechuk was married to poet Bohdan 
Fedchuk.

(Information provided by sister Anne-Olga Iwach)
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